por Bill Tiepelman
Última llamada a la hora del gnomo
El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.
