El Barón Ojos de Burbuja de la Bahía Silbatocolorida

La Ceremonia de Apertura de las Malas Decisiones

Cada primavera, cuando la bruma sobre la bahía de Blushwhistle se volvía lavanda al amanecer y los juncos en espiral empezaban a desenroscarse como viejas chismosas asomadas a una valla, las criaturas de la laguna se preparaban para el evento más importante, dramático, innecesario e inestable emocionalmente del año.

La temporada de cortejo.

No la migración. No la anidación. No la muda anual, que todo el mundo fingía que era digna a pesar de dejar media bahía pareciendo una tapicería húmeda.

No.

La temporada de cortejo era cuando cada cosa que aleteaba, reptaba, saltaba o se arrastraba dentro de las tres crestas musgosas de la bahía decidía que era hora de volverse irresistible. Las ranas pulían sus sacos bucales hasta que brillaban como una presunción inflada. Los pinzones practicaban melodías tan complicadas que se mareaban a sí mismos. Los escarabajos barnizaban sus caparazones con cera de bayas. Los caracoles dejaban rastros brillantes en cursiva elaborada, que nadie podía leer pero todos coincidían en que se veía cara.

Y luego estaba el Barón Bubblesworth Glimmerpip III.

Conocido en toda la bahía de Blushwhistle como el Barón de Ojos de Burbuja, era una criatura de una confianza visual tan pasmosa que incluso sus enemigos admitían que parecía que algo importante había sucedido cerca de él.

Era pequeño, de colores pastel y agresivamente ornamental. Sus escamas brillaban en tonos aguamarina, rubor, violeta y oro suave, y cada protuberancia con forma de cuenta captaba la luz de la mañana como si hubiera sido hecha a mano por un hada con demasiado tiempo, demasiada purpurina y sin supervisión adulta. Sus ojos eran enormes, espirales y brillantes, cosas que reflejaban el mundo sobre sí mismo con tal intensidad que más de un grillo se le había disculpado accidentalmente sin saber por qué.

Su lengua, sin embargo, era un problema.

No médicamente. Físicamente, funcionaba de maravilla. Demasiado bien, de hecho. Era veloz, rosada, entusiasta y poseedora de una personalidad que a menudo llegaba antes de que su sentido común pudiera ponerse los pantalones.

El Barón amaba su lengua.

La bahía de Blushwhistle le temía.

Una vez la había usado para atrapar un pétalo de flor que pasaba volando durante un servicio conmemorativo, pensando que se vería poético. Desafortunadamente, el pétalo pertenecía a la corona funeraria del tercer primo del anciano Grubnock, y el silencio resultante duró once días.

En otra ocasión, intentó probar un hongo brillante durante una cena y pasó el resto de la velada felicitando sinceramente los huesos de todo el mundo.

Lo peor de todo fue que el verano pasado intentó impresionar a una diva del pantano de visita lanzando una gota de rocío desde la punta de un junco al aire y atrapándola a mitad del destello. Esto podría haber funcionado si la gota de rocío no hubiera contenido un mosquito dormido, dos ácaros del polen y lo que más tarde los testigos describieron como “una mancha sospechosa del pantano”. El Barón se la tragó de todos modos, porque el orgullo es solo estupidez usando una capa.

Pero este año, según el Barón, sería diferente.

Este año, no sería recordado como el lunático decorativo que lamía primero y hacía preguntas cuando ocurría la hinchazón.

Este año, se convertiría en una leyenda romántica.

Se puso de pie al amanecer sobre su tallo espiral rizado favorito, posó contra la brillante niebla de la bahía y miró una gota colgante como si fuera un espejo real.

—Hoy —declaró—, la bahía será testigo de la elegancia.

Un escarabajo que pasaba se detuvo, lo consideró y siguió caminando.

—Serán testigos del refinamiento.

Una mosca del pantano aterrizó en el borde de su ceja izquierda.

—Serán testigos de la pasión, la contención, el misterio y el poder devastador de una mirada bien calculada.

La mosca estornudó.

La lengua del Barón salió disparada por instinto.

Hubo un pequeño y húmedo plip.

La mosca había desaparecido.

El Barón se congeló.

Sus ojos se abrieron aún más, lo cual no debería haber sido biológicamente posible, pero de alguna manera lo fue.

—Eso —susurró para sí mismo— fue el desayuno. No comportamiento.

Ajustó su postura, levantó la barbilla e intentó parecer una criatura que no acababa de comerse parte de su propio monólogo dramático.

Debajo de él, la bahía de Blushwhistle resplandecía al despertar.

Era un lugar glorioso, especialmente en primavera. El agua era de un turquesa lechoso, entretejida con oro donde la luz del sol tocaba las ondas. Juncos rosados se balanceaban a lo largo de las orillas, con sus puntas rizadas cubiertas de rocío. Racimos de flores de burbuja flotaban en las aguas poco profundas, cada pétalo translúcido ruborizándose con perla y violeta. Pequeños peces con aletas enjoyadas cruzaban entre los tallos de los lirios, mientras polillas de alas de azúcar se elevaban desde el musgo en espirales perezosas.

El aire olía a néctar cálido, piedra húmeda, polen y pánico romántico.

Desde todas las direcciones llegaban los sonidos de la preparación.

Un coro de ranas de garganta lunar calentaba en una armonía cada vez más agresiva.

Dos libélulas discutían sobre el esmalte de sus alas.

Una familia de eslizones de lomo perlado ensayaba movimientos sincronizados de cola cerca del viejo arco de madera flotante.

Y en el centro de la bahía, sobre una plataforma de lirio llamada el Escenario de Rubor, el Consejo de Cortejo estaba reuniendo las decoraciones ceremoniales.

El Consejo estaba compuesto por tres ancianos, ninguno de los cuales había cortejado con éxito a nadie en años, lo que naturalmente los convertía en expertos.

Estaba el anciano Pluma, un ave de pantano de patas largas con plumas lavanda severas y la voz de una tía decepcionada.

Estaba la tía Glop, una rana rechoncha de color jade cuyo saco bucal se inflaba cada vez que sentía una tontería, lo que significaba que pasaba la mayor parte de la primavera pareciendo un globo crítico.

Y estaba el maestro Twindle, un antiguo caracol con una concha plateada, un magnífico bigote de musgo y la capacidad de hacer que cualquier anuncio tardara diecisiete minutos más de lo necesario.

Juntos, gobernaban los ritos estacionales: exhibiciones, bailes, declaraciones, arreglos de plumas, zonas de pavoneo respetable y la lista oficial de sustancias que nadie tenía permitido lamer antes del atardecer.

El Barón había sido responsable de la mitad de la lista.

Prefería no pensar en eso.

En cambio, se centró en su reflejo en la gota de rocío.

—Regio —murmuró.

Inclinó su cuerpo hacia la izquierda.

—Seductor.

Levantó una pata delantera con delicadeza.

—Peligroso, pero con buen gusto.

Luego sonrió.

No era, estrictamente hablando, una sonrisa encantadora. Era el tipo de sonrisa que sugería que había oído hablar de la seducción por parte de una polilla borracha detrás de un helecho. Su lengua asomó ligeramente entre sus labios, dándole a toda la expresión un toque húmedo.

—No —dijo rápidamente, metiéndola de nuevo—. Misterio. Estamos haciendo misterio.

La razón de todo este esfuerzo tenía nombre.

Lady Lumae del Claro de Pétalo de Cristal.

Había llegado tres días antes en una hoja de abanico a la deriva, acompañada por dos asistentes, un escarabajo de equipaje y un aroma a seda de miel silvestre que hizo que media bahía olvidara lo que fuera que estuvieran haciendo. Era esbelta, luminosa y aterradoramente serena, con aletas translúcidas a lo largo de su cuello que brillaban en oro rosado cuando reía. Sus escamas eran de menta pálida y perla, sus ojos estrechos e inteligentes, su cola enroscada con la forma precisa de alguien que había rechazado a muchos pretendientes y disfrutaba del papeleo.

El Barón solo la había visto una vez, desde el otro lado del mercado de lirios.

Él estaba comprando galletas de polen fermentado, una actividad que consideraba modesta e intelectual. Ella había pasado junto a un puesto de higos de rocío, se detuvo para inspeccionar una cesta de bayas lunares y sonrió cortésmente a un vendedor.

El Barón inmediatamente dejó caer las seis galletas en el barro.

Luego, debido a que su cuerpo aparentemente se había declarado independiente de su dignidad, hizo una reverencia tan profunda que su frente se pegó a un trozo de musgo de jarabe.

Lady Lumae lo miró.

No se rió.

No retrocedió.

Solo miró.

Una mirada tranquila, indescifrable y devastadora.

El Barón había pasado los siguientes dos días interpretándola de diecisiete maneras cada vez más halagadoras.

Al amanecer del tercer día, había decidido que ella estaba claramente intrigada.

Posiblemente encantada.

Tal vez intimidada por la fuerza de su autoridad sensual.

La tía Glop, cuando se le pidió su opinión, había dicho: "Probablemente se preguntó por qué te estabas lamiendo el musgo de la frente".

El Barón había elegido ignorar esto como envidia.

Ahora, con la temporada de cortejo comenzando oficialmente al mediodía, solo tenía unas pocas horas para preparar el gran debut romántico que aseguraría la admiración de Lady Lumae, silenciaría a sus críticos y finalmente probaría a la bahía de Blushwhistle que no era simplemente una tontería bonita con patas.

Él era una tontería noble.

Había una diferencia.

El Barón descendió de su percha en espiral con elegancia, agarrando el tallo rizado mientras giraba hacia abajo en lo que esperaba pareciera atlético y sensual.

A mitad de camino, un pie resbaló con el rocío.

Giró dos veces, hizo un ruido como una bisagra chirriante sorprendida y aterrizó en una nube de polen.

Un par de tritones jóvenes que observaban desde un hongo cercano estallaron en carcajadas.

—Ensayo —gruñó el Barón, sacudiéndose el polvo—. Ese fue un ensayo privado.

—¿Para caerse? —preguntó un tritón.

—Para la resiliencia.

—Parecía pegajoso.

—Tu madre parece pegajosa.

Los tritones jadearon de deleite y corrieron a repetir esto a todo el mundo.

El Barón cerró los ojos.

—Elegancia —se recordó a sí mismo—. Refinamiento. Misterio. Menos comentarios sobre las madres.

Su primera parada fue la piscina de aseo bajo el arco de raíz de perla, donde las criaturas más vanidosas de la bahía se reunían para pulirse, acicalarse y convertir sus reflejos en armas emocionales.

La piscina ya estaba llena.

Orbin, la rana de vientre de fuego, inflaba y desinflaba su saco bucal frente a tres pececillos poco impresionados.

Madame Vessa, una caballito del diablo con alas plateadas, estaba siendo empolvada con polvo de ópalo en sus antenas por un escarabajo aprendiz que temblaba.

Dos gecos rivales estaban cola contra cola, comparando el brillo de sus manchas con abierta hostilidad.

Todos fingían no mirar a los demás.

El Barón entró como si estuviera entrando en un palacio.

La conversación disminuyó y luego se reanudó en susurros lo suficientemente afilados como para afeitar el musgo.

—Ahí está.

—¿Es ese el de la cena del hongo?

—Mi prima dijo que le felicitó el fémur.

—Tiene ojos bonitos, sin embargo.

—Unos ojos bonitos no te salvarán de esa lengua.

El Barón fingió no oír.

Subió a una piedra lisa de aseo y se inspeccionó en el agua.

Sinceramente, se veía magnífico.

Ridículo, pero magnífico.

Sus ojos brillaban como canicas encantadas. Sus mejillas estaban salpicadas de diminutas escamas nacaradas. A lo largo de su espalda, protuberancias de colores dulces se elevaban en una cresta delicada, cambiando de turquesa a rosa y a violeta. Su cola rizada se enroscaba detrás de él con un estilo teatral natural. Incluso el rocío que se aferraba a su piel parecía intencional, como joyas en lugar de humedad.

—Nada mal —dijo Madame Vessa, pasando cerca.

El Barón trató de parecer humilde, una expresión que nunca había practicado y que no entendía naturalmente.

—Uno hace lo que puede con linajes antiguos y poros excelentes.

Madame Vessa inclinó la cabeza. —¿Linajes antiguos?

—Los Glimmerpip han tenido territorio noble en la bahía de Blushwhistle durante siete generaciones.

—Vives en una mala hierba rizada.

—Una mala hierba rizada hereditaria.

—¿Tu padre no la perdió en una apuesta de escarabajos?

—Temporalmente.

—¿Durante once años?

El Barón se acercó más a su reflejo y ajustó una gota en su mejilla.

—La historia a menudo tiene celos de la grandeza.

Madame Vessa sonrió. —Lady Lumae está programada para el paseo del mediodía, sabes.

El Barón se quedó completamente quieto.

—Sé muchas cosas.

—¿De verdad?

—Algunas de ellas íntimamente.

—Esa frase me hizo sentir incómoda.

—Bien. Misterio.

Las alas de Madame Vessa zumbaron de diversión. —Vas a intentar una exhibición.

—Voy a ofrecer a la bahía una demostración de buen gusto sobre el magnetismo romántico controlado.

—Entonces, sí.

—Con dignidad.

—Qué desafortunado para la dignidad.

El Barón la miró a través del reflejo. —Dudas de mí.

—Te conozco.

—Esta temporada, he cambiado.

—Te comiste una mosca durante un discurso esta mañana.

—No puedes probar que no estaba planeado.

—Gritó.

—Brevemente.

La voz de la tía Glop retumbó detrás de ellos. —Barón.

Toda la piscina de aseo se calmó.

El Barón se dio la vuelta lentamente.

La tía Glop estaba sentada en un montículo de musgo cerca de la entrada, redonda, verde y moralmente preparada para arruinarle la mañana a alguien. Su saco bucal ya estaba medio inflado.

—Tía —dijo el Barón, haciendo una reverencia con respeto teatral—. Te ves radiante. Como una esmeralda sabia con problemas digestivos.

Su bolsa se infló otra pulgada.

—No empieces conmigo.

—Te estaba felicitando.

—Eso no fue un cumplido. Eso fue ensalada de palabras usando perfume.

Varias criaturas se rieron.

Las mejillas del Barón se tiñeron de lavanda.

La tía Glop se acercó saltando. —El Consejo ha sido informado de que tienes la intención de participar en la exhibición de cortejo inaugural.

—¿Informado por quién?

Ella se quedó mirando.

Detrás de ella, los dos tritones jóvenes saludaron.

—Soplones —masculló el Barón.

—No te lo estamos prohibiendo —dijo la tía Glop—, a pesar de los argumentos convincentes de la seguridad pública.

—Qué generosa.

—Sin embargo, te estamos recordando ciertas pautas.

El Barón suspiró. —Conozco las pautas.

—No lamerás ninguna flor ceremonial.

—Bien.

—No lamerás a ningún invitado.

—Eso fue una sola vez, y el Duque de Mossmere tenía mermelada en el hombro.

—No lamerás ninguna parte del Escenario de Rubor.

—¿Por qué lamería el escenario?

El silencio de la tía Glop fue brutal.

El Barón miró hacia otro lado.

—Tenía resina de azúcar.

—No realizarás el contoneo de abanico de cola a menos de quince centímetros de la cara de nadie.

—Esa regla es personal.

—Sí.

—Contra mí.

—También sí.

—Injusto.

—Necesario.

El Barón se infló. —No soy un juvenil imprudente gobernado por el impulso.

En ese preciso momento, una mota de polen brillante pasó flotando frente a su nariz.

Su lengua tembló.

Cada criatura en la piscina de aseo vio lo que sucedió.

El Barón apretó la mandíbula.

La mota de polen flotó más cerca, dorada y suave, balanceándose en el aire como una pequeña luna comestible.

Sus ojos se cruzaron ligeramente.

La tía Glop susurró: —No lo hagas.

El Barón susurró de vuelta: —No lo estoy haciendo.

La mota se dirigió hacia su mejilla.

Su lengua emergió un milímetro delicado.

Madame Vessa murmuró: —Oh, esto es triste.

El Barón cerró ambas patas delanteras sobre su boca.

La mota de polen aterrizó en su nariz.

Hubo un largo silencio.

Todo su cuerpo temblaba de contención.

La tía Glop se inclinó hacia adelante. —Control.

El Barón asintió bruscamente.

La mota de polen se deslizó hacia abajo.

Tocó su labio superior.

Sus pupilas se expandieron como dos lunas sobre una mala decisión.

Entonces, con la intensidad de un soldado marchando hacia la batalla, bajó los pies, cerró la boca y respiró por las fosas nasales.

La mota cayó sin ser tocada.

La piscina de aseo estalló en un aplauso reacio.

El Barón levantó la barbilla.

—¿Ven? —dijo, con la voz temblorosa—. Soy una fortaleza.

La tía Glop parecía casi impresionada.

Entonces Orbin la rana susurró: —Una fortaleza con un aspecto muy cachondo.

Los aplausos se convirtieron en risas ahogadas.

El Barón se dio la vuelta. —Di eso otra vez, globo de garganta.

—Dije lo que dije.

—Tu cuello parece un bolso mojado.

Orbin se infló de indignación.

La tía Glop gimió. —Barón.

—No, no, he terminado de ser burlado por equipaje anfibio.

Orbin saltó hacia adelante. —Al menos mi llamado de cortejo no suena como una cuchara cayendo en una natilla.

El Barón jadeó. —Eso fue una sola actuación.

—Resonó.

—La acústica estaba en mi contra.

—Los pájaros se fueron.

—Se conmovieron.

—Estaban huyendo.

El orgullo del Barón, ya frágil y sobredecorado, comenzó a tambalearse peligrosamente.

—Este año —anunció—, realizaré una exhibición tan impresionante que la misma Lady Lumae se detendrá en pleno paseo, agarrará sus aletas luminosas y susurrará: "Allí está una criatura de pasión, educación y una disciplina de lengua excepcional".

Madame Vessa levantó una pierna delicada. —¿Alguien susurra esa última parte?

—Lo harán después de hoy.

La tía Glop cerró los ojos. —Dulce barro de pantano, dame fuerzas.

Pero el Barón estaba ahora completamente inflamado de propósito.

Saltó de la piedra de aseo a un junco cercano, con la cola enroscándose detrás de él, con los ojos brillando de una sinceridad peligrosa.

—Rían mientras puedan —declaró a las criaturas reunidas—. Para la salida de la luna, la bahía de Blushwhistle cantará mi triunfo romántico.

Un joven tritón gritó: —¡O tu arresto!

—¡Posiblemente ambos! —gritó otro.

El Barón señaló a uno de ellos con un diminuto pie enjoyado. —La historia favorece el espectáculo.

—También el chisme —dijo Madame Vessa.

Él la ignoró y salió de la piscina de aseo con toda la dignidad que un reptil pastel cubierto de rocío e inestabilidad emocional pudo reunir.

Su plan tenía tres etapas.

Primero, presentación.

Segundo, canción.

Tercero, el gran florecimiento de lengua en espiral.

Hay que admitir que la tercera etapa era controvertida.

El Barón lo había inventado la noche anterior, mientras contemplaba su reflejo en un charco y se sentía particularmente peligroso. Consistía en trepar por la caña espiral central al lado del Escenario Sonrojado, desplegar la cola, abrir los ojos al máximo para deslumbrar y mover la lengua en un arco elegante alrededor de una gota de rocío suspendida, sin llegar a tocarla.

Si se ejecutaba correctamente, la gota de rocío temblaría, atraparía la luz del sol y cubriría el escenario con mil chispas brillantes.

Si se ejecutaba incorrectamente, terminaría tragándose la gota, dándose una bofetada en la cara o violando accidentalmente una de las nuevas leyes de la tía Glop.

La grandeza requería riesgo.

Y, posiblemente, testigos con poca memoria.

De camino a la arboleda de ensayo, el Barón pasó por el mercado, donde los vendedores se preparaban para las festividades del día.

El mercado de la bahía era un derroche de color y aroma: higos de rocío apilados en conchas de cerámica azul, pasteles de polen de rosa enfriándose sobre piedras planas, guirnaldas de campanas de néctar, frascos diminutos de miel de luciérnaga y envoltorios de musgo aterciopelado rellenos de pasta de larva especiada.

El Barón intentó no mirar la pasta de larva especiada.

Fracasó.

Su estómago emitió un gorgoteo traicionero.

“No”, se dijo a sí mismo. “Primero la seducción. Las larvas después”.

Un vendedor agitó una fragante brocheta de mosquitos confitados. “¿Desayuno, Barón?”

“Estoy ayunando por amor”.

“Peligroso”.

“Poderoso”.

“Hace que algunas criaturas se vuelvan estúpidas”.

“Llegué así”.

El vendedor asintió. “Justo”.

Cerca del puesto de higos de rocío, el Barón vio a los asistentes de Lady Lumae arreglando una pequeña sombrilla hecha con el sombrero de un hongo blanco.

Su corazón golpeó contra sus costillas.

Ella estaba cerca.

En algún lugar próximo.

Posiblemente mirando.

Posiblemente ya conquistada por su aura.

Inmediatamente intentó apoyarse con indiferencia contra una caña.

La caña se dobló.

Él resbaló.

Se recuperó.

Convirtió el desliz en una reverencia.

Nadie aplaudió, pero un escarabajo dejó caer una ciruela.

Lo tomó como un presagio.

Entonces escuchó su voz.

Suave. Clara. Divertida.

“¿Es él?”

El sistema nervioso del Barón se puso de pie y saludó.

Miró hacia el puesto de bayas lunares.

Lady Lumae estaba bajo la sombrilla, luminosa en la luz de la mañana. Sus aletas brillaban tenuemente, delicadas y rosadas en los bordes. Su larga cola rizada descansaba como un signo de interrogación contra el musgo. Hablaba con Madame Vessa, que al parecer había volado por delante porque los chismes tenían alas y ninguna carga moral.

Madame Vessa lo miró.

Luego volvió a mirar a Lady Lumae.

“Depende”, dijo ella. “¿Qué rumores has escuchado?”

Lady Lumae sonrió.

El Barón olvidó cómo funcionaban sus piernas.

Sabía que debía actuar. Este era el momento antes del momento. Un verdadero noble lo aprovecharía con gracia.

Levantó la barbilla, entrecerró sus enormes ojos en lo que creía era una intensidad ardiente y comenzó a acercarse.

Desafortunadamente, como tenía los ojos entrecerrados, no vio la ciruela.

La ciruela caída del escarabajo estaba justo en su camino, brillante, morada y esperando como la estúpida pequeña trampa del destino.

Su pie delantero aterrizó sobre ella.

La ciruela estalló.

El Barón salió disparado hacia adelante.

Su cuerpo se deslizó por el musgo, giró una vez, rozó una cesta de bayas lunares y se detuvo frente a Lady Lumae con la mejilla presionada contra una piedra plana y una mancha de fruta morada en la boca.

El mercado quedó en silencio.

Lady Lumae miró hacia abajo.

El Barón abrió un ojo.

Esto, sabía él, era una encrucijada.

Un camino llevaba a la vergüenza.

El otro llevaba a la reinvención.

Eligió la reinvención.

Sin levantarse, dijo: “He llegado”.

Una baya lunar rodó de su cabeza.

La boca de Lady Lumae se contrajo.

“Eso veo”.

“Barón Bubblesworth Glimmerpip III”, dijo él, intentando hacer una reverencia mientras estaba en horizontal. “A su servicio”.

“Lady Lumae”.

“Lo sé”.

“¿Lo sabes?”

“Solo en el sentido profundamente respetuoso de que todo el mundo ha estado hablando de ti y yo he estado fingiendo no escuchar”.

Entonces ella se rió.

No con crueldad.

No en voz alta.

Solo lo suficiente.

El Barón sintió que su alma abandonaba su cuerpo, se ponía una túnica de seda y empezaba a componer poesía.

Se puso de pie, con el jugo morado aún brillando alrededor de su boca como evidencia.

“Mis disculpas por la entrada. Estaba demostrando velocidad”.

“¿Ah, sí?”

“Velocidad romántica”.

“Eso suena médicamente arriesgado”.

“Solo para los no entrenados”.

Ella lo examinó con ojos brillantes. “¿Y tú estás entrenado?”

Toda respuesta razonable huyó.

El Barón sonrió.

Su lengua se deslizó y recogió un poco de jugo de ciruela de su mejilla.

Madame Vessa hizo un pequeño sonido de ahogo.

La tía Glop, en algún lugar del mercado, bramó: “BARÓN”.

El Barón se congeló en medio del lametón.

Las aletas de Lady Lumae se iluminaron.

“Ah”, dijo ella. “Así que esa parte es cierta”.

Él retrajo lentamente la lengua.

“Depende de qué parte”.

“La parte sobre que eres incapaz de resistirte a probar las consecuencias”.

El Barón se enderezó.

“Las consecuencias a menudo se malinterpretan”.

“¿Y la fruta?”

“La fruta rara vez es inocente”.

Lady Lumae lo estudió con una expresión que él no pudo descifrar, lo que por supuesto significó que inmediatamente lo interpretó como fascinación.

“¿Vas a actuar hoy?”, preguntó ella.

La pregunta lo golpeó como la luz del sol a través de un vitral.

“En efecto”, dijo. “Un despliegue de moderación, elegancia y arquitectura emocional sin precedentes”.

“¿Arquitectura emocional?”

“Encanto estructural”.

Ella se rió de nuevo, y esta vez fue más brillante.

El Barón casi se desmaya de triunfo.

“Espero verlo”, dijo Lady Lumae.

Luego se dio la vuelta y se deslizó bajo la sombrilla, con sus asistentes detrás y su cola curvándose tras ella como una firma.

El Barón la vio marcharse.

Madame Vessa flotaba a su lado.

“Bueno”, dijo ella, “eso podría haber salido peor”.

“Se rió”.

“De ti”.

“Cerca de mí”.

“Por tu culpa”.

“Exactamente”.

Madame Vessa miró el jugo de ciruela en su cara. “Eres aterradoramente resiliente”.

“Soy el favorito del destino”.

“El destino acaba de lanzarte contra una fruta”.

“Un empujón coqueto”.

La tía Glop llegó entonces, inflada de preocupación e irritación. “¿Qué pasó?”

El Barón se tocó el pecho. “Química”.

“Parece un asalto de producto agrícola”.

“El amor es desordenado”.

“Tú también”.

“Dijo que espera con ansias mi actuación”.

Los ojos de la tía Glop se entrecerraron. “¿Qué actuación?”

El Barón no dijo nada.

Madame Vessa se alejó lentamente retrocediendo.

El saco de la garganta de la tía Glop se expandió. “Barón”.

“Un despliegue de buen gusto”.

“Define buen gusto”.

“Puede haber una gota de rocío”.

“No”.

“Una caña en espiral”.

“Absolutamente no”.

“Un floreo”.

“Te detendré yo misma”.

“No hay necesidad de violencia”.

“La habrá si tu lengua se convierte en un peligro público”.

El Barón se erguido, de boca morada y magnífico. “Tía Glop, con todo el respeto, me niego a vivir de forma pequeña solo porque la grandeza pone nerviosos a los demás”.

“La grandeza normalmente no requiere un equipo de limpieza”.

“La mía sí”.

Ella lo miró durante un largo momento.

Entonces, con la voz de alguien que ve un puente incendiándose por ambos extremos, dijo: “Bien”.

El Barón parpadeó. “¿Bien?”

“Actúa”.

Madame Vessa susurró: “Oh, no”.

La tía Glop le señaló con un dedo palmeado. “Pero si hieres a alguien, ofendes a un invitado, lamés un objeto estructural o causas otro incidente fúngico, te asignaré personalmente tres meses de inventario de algas”.

El Barón se estremeció.

El inventario de algas era donde la alegría iba a ser contada lentamente.

“Acordado”, dijo.

“Y nada de sustancias sorpresa”.

“Define sustancias”.

“Cualquier cosa que brille, rezume, resplandezca, zumbe, pulse, sude, cante o tenga una etiqueta de advertencia”.

“Eliminas gran parte de la poesía de la vida”.

“Bien”.

La tía Glop se alejó dando saltitos, murmurando algo sobre seguros.

El Barón se volvió hacia el Escenario Sonrojado, que ahora brillaba a lo lejos bajo arcos de caña rosa y campanas colgantes.

Se acercaba el mediodía.

La procesión inaugural comenzaría pronto.

Lady Lumae estaría allí.

El Consejo estaría allí.

Toda la bahía estaría allí.

Y el Barón Bubblesworth Glimmerpip III, heredero noble de una disputada hierba rizada y víctima frecuente de su propia boca, finalmente se elevaría por encima de la burla.

Realizaría el Gran Floreo de Lengua en Espiral.

Demostraría que la pasión podía ser controlada.

Que la belleza podía ser disciplinada.

Que una criatura podía ser decorativa y, en su mayoría, digna de confianza.

Todo lo que tenía que hacer era trepar por la caña, mantener la pose, mover la lengua alrededor de la gota de rocío sin tocarla y evitar hacer algo tan espectacularmente estúpido que se convirtiera en ley de la bahía.

El Barón sonrió.

Por un glorioso segundo, la confianza lo llenó de pies a cabeza.

Entonces un vendedor cercano gritó: “¡Última oportunidad para mosquitos confitados!”

Su lengua se contrajo.

El Barón se tapó la boca con un pie.

“Hoy no”, susurró. “Hoy somos romance”.

Sobre la bahía, las campanas ceremoniales comenzaron a sonar.

Y por toda la bahía de Blushwhistle, las criaturas se volvieron hacia el escenario, sin saber que la demostración de cortejo más cuestionable de los últimos tiempos estaba a punto de comenzar.

El Gran Floreo de Lengua en Espiral

Para cuando las campanas ceremoniales terminaron de sonar, la bahía de Blushwhistle se había convertido en un tembloroso y brillante manojo de hormonas, vanidad y malas decisiones adornadas con polen decorativo.

El Escenario Sonrojado flotaba en el centro de la laguna, ancho, rosa y pulido con un brillo peligroso. Había sido construido con los pétalos fusionados de antiguas flores de burbujas, reforzado con fibras de raíces de perla y encerado cada año por un equipo de escarabajos que se tomaban su trabajo demasiado en serio. A su alrededor, los nenúfares formaban un anfiteatro natural, cada uno abarrotado de criaturas que intentaban parecer casuales mientras evaluaban secretamente la estrategia de marketing reproductivo de los demás.

Las ranas habían llegado a pleno pulmón.

Los eslizones brillaban en formaciones familiares.

Las libélulas revoloteaban en grupos elegantes, fingiendo que estaban por encima de los chismes mientras fabricaban activamente la mayoría de ellos.

Incluso los caracoles habían llegado temprano, lo que en la cultura de los caracoles significaba que habían empezado a viajar tres días antes de que alguien los invitara.

En la parte delantera del escenario, bajo un dosel de cañas rosas y campanas de néctar colgantes, el Consejo de Cortejo se sentaba en una fila de juicio ceremonial.

La Anciana Plume parecía lo suficientemente severa como para cortar el rocío.

La tía Glop parecía lo suficientemente inflada como para calificar como clima.

El Maestro Twindle se sentó en un silencio solemne, que todos sabían significaba que estaba preparando un discurso tan largo que requeriría aperitivos.

El Barón Bubblesworth Glimmerpip III estaba detrás de una cortina de musgo colgante, observando a la audiencia a través de un pequeño espacio e intentando muy fuerte no vomitar confianza.

Había limpiado el jugo de ciruela de su cara.

Casi todo.

Una tenue mancha morada aún se curvaba a lo largo de una comisura de su boca, haciéndolo parecer ya sea pícaramente besado por la fruta o recientemente involucrado en un crimen relacionado con mermelada.

Había pulido cada escama similar a una cuenta hasta que su cuerpo pastel brilló en bandas de aguamarina, lavanda, perla, rubor y oro. Diminutas gotas de rocío se aferraban a su espalda estriada como joyas. Sus enormes ojos reflejaban toda la bahía en fragmentos en espiral, dándole la apariencia inquietante de una criatura que había visto todos los futuros posibles y había elegido el más estúpido a propósito.

“Te ves húmedo”, dijo Madame Vessa desde su lado.

El Barón no se giró. “Me veo luminoso”.

“Pareces un dulce que se escapó de un baño”.

“Dulce luminoso”.

“Con ansiedad”.

“Todos los grandes artistas tienen ansiedad”.

“La mayoría de los grandes artistas no requieren una exención de lengua por escrito”.

El Barón miró hacia la entrada del escenario, donde la tía Glop había colocado una hoja húmeda firmada por él con tinta de bayas. Enumeraba las siguientes condiciones:

Yo, Barón Bubblesworth Glimmerpip III, reconozco por la presente que mi lengua es mi propia responsabilidad y que cualquier consecuencia relacionada con el lamido que ocurra durante la Demostración de Cortejo no será culpa del Consejo, el Escenario, el clima, el destino, los fantasmas, la deriva del polen, las gotas de rocío seductoras o supuestos instintos ancestrales.

Él se había opuesto a las “gotas de rocío seductoras”, pero la tía Glop simplemente se le quedó mirando hasta que firmó.

“Es un documento opresivo”, dijo.

“Es un milagro de seguridad pública”.

Inhaló lentamente por las fosas nasales.

Desde donde estaba, podía ver a Lady Lumae sentada en un nenúfar pálido cerca del frente. Se veía devastadoramente tranquila bajo su sombrilla de sombrero de hongo. Sus asistentes estaban sentadas detrás de ella, dispuestas como delicados signos de puntuación. Sus aletas translúcidas brillaban tenuemente de color oro rosado bajo el sol filtrado, y su cola se curvaba ordenadamente a su lado.

Ella estaba observando el escenario.

Posiblemente esperándolo.

Posiblemente preguntándose si las historias eran ciertas.

Posiblemente preparándose para huir.

Las tres posibilidades lo llenaron de electricidad.

“Vino”, susurró.

Madame Vessa siguió su mirada. “Todos vinieron”.

“Por mí”.

“Por el evento”.

“Yo soy el evento”.

“Eres un incidente pendiente”.

El Barón sonrió. “La historia usa muchas palabras antes de decidirse por la leyenda”.

Las alas de Madame Vessa parpadearon. “Por favor, no digas esas cosas justo antes de trepar por algo”.

En el escenario, la Anciana Plume levantó su largo pico, y la audiencia murmurante se suavizó en silencio.

“Criaturas de la bahía de Blushwhistle”, anunció, con su voz cortando limpiamente el cálido aire primaveral, “bienvenidos a la Procesión Inaugural de la Temporada de Cortejo”.

Una onda de aplausos se movió por los nenúfares.

El saco de la garganta de la tía Glop se expandió ceremonialmente.

El Maestro Twindle asintió tan lentamente que varios mosquitos llegaron a la edad adulta durante el movimiento.

“Hoy”, continuó la Anciana Plume, “celebramos la belleza, el coraje, la moderación y las tradiciones sagradas mediante las cuales nuestra comunidad expresa admiración sin causar daños innecesarios”.

Varias criaturas miraron hacia la cortina de musgo.

El Barón se enderezó. “¿Por qué todos miran hacia aquí?”

Madame Vessa dijo: “Porque el daño innecesario tiene una cara favorita”.

“Como siempre”, dijo la Anciana Plume, “los participantes serán juzgados no solo por la brillantez de su demostración, sino por la sinceridad, la gracia, el respeto por los límites y el cumplimiento de todas las restricciones aplicables al lamido”.

La audiencia soltó una risita.

El Barón cerró los ojos.

“La fama es una carga”.

“También lo son las demandas”, dijo Madame Vessa.

La primera actuación comenzó con las ranas de garganta lunar.

Tomaron el escenario en una línea verde brillante, cada saco de garganta pulido hasta obtener un brillo de espejo. Orbin estaba en el centro, ancho y engreído, con sus manchas en el vientre aceitadas al máximo de la provocación.

Ante la señal de la Anciana Plume, inhalaron.

Entonces cantaron.

Fue, desafortunadamente, impresionante.

Sus voces se elevaron en pulsos estratificados, profundos y cálidos, vibrando a través de los lirios y sobre el agua. Las armonías rodaron como truenos bajo el cristal. La multitud se mecía. Varias polillas se desmayaron sobre el musgo. Orbin infló su garganta hasta que brilló como una linterna húmeda heroica.

El Barón observó con ojos entrecerrados.

“Sobrecompensación”, murmuró.

Madame Vessa flotaba a su lado. “¿Por qué?”

“Por todo”.

Las ranas terminaron con un croar final sincronizado que envió diminutas ondas a través de la bahía. Los aplausos estallaron.

Lady Lumae aplaudió educadamente.

Orbin se inclinó directamente hacia ella.

El ojo izquierdo del Barón se contrajo.

“Se inclinó ante ella”.

“Ella está entre el público”.

“Usó la garganta”.

“Es una rana”.

“Una demostración vulgar de garganta”.

“Literalmente era la parte de las ranas”.

Orbin salió pasando la cortina de musgo y le lanzó al Barón una sonrisa. “Intenta no lamer los aplausos al salir”.

El Barón sonrió dulcemente. “Intenta no guardar sopa en el cuello”.

La sonrisa de Orbin desapareció.

Madame Vessa susurró: “El crecimiento habría sido el silencio”.

“El crecimiento está sobrevalorado”.

Luego vinieron los eslizones de espalda perlada. Realizaron una formación de movimientos de cola tan precisa que incluso la Anciana Plume parecía vagamente complacida, lo que para ella equivalía a llorar abiertamente. Sus colas brillaban en plata, coral y oro mientras se movían en anillos alrededor de los demás, formando patrones que simbolizaban devoción, armonía, fertilidad y, posiblemente, un nudo muy complicado.

La audiencia aplaudió de nuevo.

Luego llegó un par de caracoles cortejantes que trazaron espirales reflejadas en baba brillante mientras el Maestro Twindle narraba el significado histórico de cada curva.

Para la séptima curva, la mitad de la multitud había entrado en un trance leve.

Para la duodécima, un escarabajo preguntó si la muerte siempre era tan húmeda.

Para la decimoséptima, la tía Glop interrumpió por motivos de misericordia estacional.

Tras los caracoles, la mismísima Madame Vessa realizó una danza aérea con otras seis caballitos del diablo. Sus alas atraparon la luz del sol, dispersando chispas plateadas sobre el escenario. Se hundieron, giraron, se cruzaron, se elevaron y se desvanecieron a través de chorros de niebla con tanta elegancia que el Barón olvidó por un momento su resentimiento hacia ella.

Cuando regresó al detrás de escena, con los aplausos aún resonando tras ella, él asintió levemente.

—Adecuado.

Ella hizo una reverencia. —Que tus ilusiones te reconforten.

Él tragó saliva.

Era su turno.

La tía Glop se pavoneó hacia el detrás de escena con la expresión solemne de quien carga tanto con la autoridad como con una indigestión.

—Barón.

—Tía.

—Última advertencia.

—Innecesaria.

—Nada de lamer nada que esté vivo.

—Convenido.

—Nada de lamer nada estructural.

—Entendido.

—Nada de lamer nada ceremonial.

—Define ceremonial.

Su saco gular se infló.

—Retiro la pregunta.

Ella lo examinó. Bajo la irritación, había algo casi parecido a la preocupación.

—Escúchame, Bubblesworth.

El Barón se puso tenso. —Sabes que prefiero Barón.

—Y yo prefiero una primavera sin trámites. Todos sufrimos.

Él suspiró.

La tía Glop bajó la voz. —No tienes que ponerte del revés para que te noten.

—No me estoy poniendo del revés.

—Estás a punto de trepar a una caña resbaladiza y realizar una coreografía lingual frente a la mitad del pantano.

—Eso es hacia afuera.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Por un momento, el Barón no dijo nada.

A través de la cortina, podía ver a Lady Lumae de nuevo. Estaba sentada, serena e indescifrable, brillando suavemente. Parecía un secreto envuelto en seda.

—Ella espera grandeza —dijo él.

—¿De verdad?

—Dijo que esperaba mi actuación con ilusión.

—Eso podría significar muchas cosas.

—Sí. Pasión. Intriga. Anticipación. Excitación del espíritu.

—O cortesía básica.

El Barón hizo una mueca como si lo hubieran golpeado.

La tía Glop se suavizó. —Ya eres memorable.

—Eso no siempre es bueno.

—No —admitió ella—. A veces requiere fregonas.

Él miró sus pies enjoyados.

—No quiero ser un hazmerreír hoy.

El saco de la tía Glop se desinfló ligeramente.

Las palabras le sorprendieron incluso a él. Habían salido más pequeñas de lo pretendido, menos pulidas y mucho menos presumidas. Por un instante, no fue el Barón de Ojos de Burbuja, heredero de una maleza cuestionable y maestro de la reinvención a base de frutas. Era simplemente una criatura pequeña y ridícula que había pasado demasiadas temporadas siendo objeto de burlas por llegar con estruendo, resbalar a menudo y desear desesperadamente ser admirado antes de entender cómo ser conocido.

La tía Glop lo miró durante un largo rato.

—Entonces no actúes como un hazmerreír —dijo—. Actúa como tú mismo.

—Yo mismo soy frecuentemente el problema.

—Solo cuando pretendes que no lo eres.

El Barón parpadeó.

Eso sonaba incómodamente sabio.

Odiaba cuando la tía Glop hacía eso. Hacía que discutir fuera menos divertido.

Antes de que pudiera responder, la voz del Anciano Pluma resonó desde el escenario.

—Nuestro siguiente participante requiere poca presentación, aunque sí varios formularios firmados.

El público susurró.

Unas cuantas criaturas se rieron.

El Barón inhaló.

—Por favor, den la bienvenida al Barón Bubblesworth Glimmerpip III.

Hubo aplausos.

Algunos eran sinceros.

Otros tenían la energía chisporroteante de los espectadores que ven a alguien llevar un pastel por las escaleras.

El Barón cruzó la cortina de musgo.

La luz del sol lo alcanzó.

La bahía centelleó.

Por un instante deslumbrante, se sintió exactamente tan magnífico como lucía.

Cruzó el Escenario Sonrojado lentamente, cada pequeño pie colocado con un cuidado deliberado. Su cola curvada se elevó tras él en un arco elegante. El rocío brillaba a lo largo de su espalda. Sus enormes ojos reflejaban cientos de rostros, todos mirándolo.

No resbaló.

No lamió.

No insultó a la madre de nadie.

Un comienzo prometedor.

Llegó al centro del escenario e hizo una reverencia.

Hubo un murmullo entre la multitud.

Lady Lumae se inclinó ligeramente hacia adelante.

El corazón del Barón comenzó a latir en tres idiomas distintos.

A su derecha se alzaba la caña espiral central, alta y curvándose hacia arriba junto al escenario. En su curva más alta colgaba la gota de rocío perfecta: redonda, clara, temblorosa y lo suficientemente brillante como para capturar todo el sol del mediodía.

Era hermosa.

Tenía un aspecto prohibido.

Era exactamente el tipo de cosa que su lengua consideraba una invitación personal.

Se quedó mirándola.

La gota de rocío le devolvió la mirada, metafóricamente, lo cual de alguna manera lo empeoró.

La tía Glop observaba desde el asiento del Consejo, con el saco inflándose lentamente.

El Barón dio un paso hacia la caña.

La multitud calló.

Puso un pie en el tallo curvado.

Luego otro.

La caña cedió bajo su peso, resbaladiza por la humedad y cerosa por el crecimiento primaveral. Trepó con cuidadosa elegancia, sus diminutas garras aferrándose a la superficie, con la cola curvada detrás de él como contrapeso.

A mitad de camino, escuchó a Orbin susurrar desde el nenúfar frontal: «No te caigas, culo de purpurina».

El Barón se congeló.

Cada instinto elegante de su cuerpo se evaporó.

Su primer impulso fue darse la vuelta y decir algo imperdonable sobre la ascendencia de Orbin, su garganta y su parecido general con un monedero húmedo.

Su segundo impulso fue lanzar su lengua hacia afuera y arrebatarle el broche de baya decorativo del pecho de Orbin solo para establecer dominio.

Su tercer impulso, más silencioso pero nuevo, fue seguir trepando.

Eligió el tercero.

Casi lo mata.

No físicamente. Espiritualmente.

Pero trepó.

El público se dio cuenta.

La tía Glop se dio cuenta.

Lady Lumae se dio cuenta.

El Barón llegó a la curva alta de la caña y se colocó en posición bajo la gota de rocío. Desde allí, podía ver toda la Bahía de Blushwhistle extendida a su alrededor: neblina de lavanda a lo largo de las cañas, agua turquesa brillando bajo los nenúfares, el escenario brillante abajo y cientos de rostros elevados hacia él.

Levantó la cola.

Abrió mucho los ojos.

Las espirales dentro de ellos atraparon el sol y destellaron en azul, oro y violeta.

Un suave jadeo recorrió a la multitud.

El Barón se quedó quieto.

Por una vez, el silencio funcionó a su favor.

Entonces comenzó la exhibición.

Se balanceó suavemente con la caña, dejando que su cuerpo siguiera su curva natural. Sus escamas ondulaban bajo la luz pastel. Los bultos enjoyados a lo largo de su espalda brillaban como pequeñas linternas. Giró lentamente, presentando primero un lado, luego el otro, cada movimiento deliberado. Su cola se curvaba y desplegaba en bucles gráciles, haciendo eco de la espiral de la caña.

La multitud se calmó en admiración.

Nada de risas.

Nada de risitas.

Nada de campanas de emergencia.

El Barón sintió algo desconocido florecer en su pecho.

No vanidad.

Bueno, no solo vanidad.

Algo más firme.

Lo estaba logrando.

Realmente lo estaba logrando.

Lady Lumae observaba con la cabeza inclinada, con sus aletas brillando más intensamente ahora.

El Barón levantó la barbilla.

Ahora venía la canción.

Esta era la parte que le preocupaba.

Históricamente, sus llamadas de cortejo habían sido descritas como «cubiertos mojados», «una tetera llena de arrepentimiento» y, una vez por una tortuga anciana, «el ruido que hacía mi marido antes del final».

Pero el Barón había practicado.

En privado.

Lejos de testigos.

Inhaló.

Toda la bahía inhaló con él.

Entonces cantó.

La primera nota se tambaleó.

No mucho.

Solo lo suficiente como para sugerir que el sonido aún estaba considerando sus opciones profesionales.

Unas cuantas criaturas se movieron.

El Barón se estabilizó y continuó.

La segunda nota subió más clara. La tercera encontró un trino suave. La cuarta sorprendió incluso a él, resonando suavemente a través de la caña y sobre el escenario. No era la belleza atronadora de las ranas ni el brillo elegante de las alas de las caballitos del diablo. Era más pequeño, más extraño, brillante y gorjeante, con pequeños quiebres brillantes entre los tonos.

Sonaba como la luz del sol tratando de abrirse paso a través de burbujas.

Sonaba, contra todo pronóstico, como él.

La bahía escuchó.

Incluso Orbin cerró su pequeña y húmeda boca.

El Barón cantó sobre cañas curvadas y sombras de raíz de perla, sobre la niebla primaveral y las manchas de baya lunar, sobre el deseo de ser visto sin tener que convertirse en alguien más suave, más silencioso o con menos probabilidades de lamerse la ciruela de la cara bajo presión. Cantó sin palabras, pero de alguna manera el sentimiento viajó.

La expresión de Lady Lumae se suavizó.

El saco de la tía Glop se desinfló casi por completo.

Madame Vessa, flotando cerca de la cortina, susurró: «Bueno, maldita sea».

El Barón alcanzó la nota final y la mantuvo mientras la caña se balanceaba bajo él.

La gota de rocío tembló sobre su cabeza.

La luz del sol ardía dentro de ella.

Ahora venía el Gran Floreo de Lengua Espiral.

La multitud se inclinó hacia adelante.

El saco de la tía Glop se volvió a inflar tan rápido que hizo un chirrido gomoso.

El Barón se centró en la gota de rocío.

El truco era simple en teoría.

Extender la lengua.

Pasar alrededor de la gota.

No tocarla.

Dejar que el movimiento agitara el aire lo suficiente como para hacer girar la gota en su tallo, dispersando la luz a través de la bahía.

Un gesto de disciplina.

Un símbolo de deseo contenido.

Una demostración poética de que podía admirar algo hermoso sin meterlo inmediatamente en su boca.

Francamente, el simbolismo estaba haciendo mucho trabajo.

Abrió la boca.

Su lengua emergió lentamente, rosada y brillante bajo la luz del sol.

El público quedó absolutamente quieto.

Comenzó el arco.

Lado izquierdo primero.

Suave.

Controlado.

Excelente.

La lengua se deslizó hacia arriba, curvándose alrededor de la gota de rocío con una precisión imposible. El aire se movió. La gota tembló.

El público jadeó.

El Barón continuó el movimiento.

Medio círculo.

Tres cuartos de círculo.

Casi completo.

Podía sentir la humedad de la gota de rocío sin tocarla. Su frescura flotaba al borde de la sensación. Su lengua hormigueaba de tentación. Cada instinto gritaba: *atrápala*.

No lo hizo.

Mantuvo el control.

La gota de rocío giró.

La luz explotó de ella.

Por un segundo impresionante, toda la bahía se llenó de chispas. Oro, lavanda, aguamarina, rosa y perla se dispersaron por cada rostro, cada nenúfar, cada caña. El agua brilló como joyas líquidas. Las aletas de Lady Lumae brillaron como el amanecer.

El Barón lo había logrado.

Absolutamente, innegablemente lo había logrado.

El público estalló.

Los aplausos se estrellaron por toda la bahía.

Incluso el Anciano Pluma parecía un poco vivo.

La tía Glop miraba, atónita.

Madame Vessa vitoreaba.

El Barón retiró su lengua con gracia perfecta y levantó un diminuto pie enjoyado en triunfo.

Este, pensó, era el momento.

Este era el punto de inflexión.

Aquí es donde empezaba la leyenda.

Entonces la caña se rompió.

No dramáticamente al principio.

Hubo un sonido pequeño.

Un delicado *crick*.

El tipo de sonido que solo se vuelve importante cuando es seguido por un desastre.

El Barón miró hacia abajo.

La caña se dobló.

Los aplausos del público vacilaron.

La tía Glop se puso de pie. —No te muevas.

El Barón, preso del pánico, se movió.

La caña se balanceó hacia un lado.

Se lanzó.

Por una fracción de segundo, el Barón Bubblesworth Glimmerpip III voló sobre la Bahía de Blushwhistle en un arco brillante de nobleza pastel, con las patas extendidas, los ojos enormes, la cola espiraleando detrás de él, la boca abierta en una expresión silenciosa de traición ancestral.

Entonces chocó contra el dosel ceremonial de campanas de néctar.

Al dosel no le gustó esto.

Colapsó.

Las campanas de néctar estallaron.

Jarabe dorado pegajoso llovió sobre el escenario.

El Barón rebotó en un aro de caña colgante, salió disparado hacia el Escenario Sonrojado, se deslizó por su superficie de pétalos pulidos y salió girando hacia los asientos del Consejo como una rueda decorativa de consecuencias.

El Maestro Twindle tuvo justo el tiempo de decir: «Oh, rayos», antes de que el Barón golpeara el borde de su caparazón plateado.

El caracol giró suavemente en su lugar.

La tía Glop se lanzó para detener al Barón.

Desafortunadamente, el escenario estaba ahora resbaladizo por el néctar.

Sus pies resbalaron.

Salió disparada hacia adelante, chocó con las piernas del Anciano Pluma, y ambos cayeron en la cesta de guirnaldas ceremoniales.

La cesta se volcó.

Las guirnaldas volaron.

Las ranas gritaron.

Los eslizones se dispersaron.

Las caballitos del diablo se elevaron en un pánico brillante.

Orbin intentó saltar heroicamente a un lado, aterrizó en el jarabe y quedó pegado con la barriga al escenario con un ruido que más tarde sería descrito como «profundamente personal».

El Barón finalmente se detuvo boca abajo en un cuenco de pasteles de polen de rosa.

El silencio cayó.

Un solo pastel se deslizó de su frente.

En algún lugar del fondo, un joven tritón susurró: «Valió la pena».

El Barón parpadeó.

El mundo estaba invertido.

Su cuerpo estaba cubierto de néctar.

Su cola estaba enredada en una guirnalda.

Un pie estaba atrapado en un pastel.

Y Lady Lumae, la luminosa y compuesta Lady Lumae, se había levantado de su nenúfar y lo estaba mirando directamente.

El Barón tragó saliva.

Había varias formas de manejar esto.

Disculparse.

Permanecer en silencio.

Hacerse el muerto.

No eligió ninguna de ellas.

Aún boca abajo, goteando jarabe, dijo: —Tenía la intención de terminar más abajo.

Por medio latido, nadie se movió.

Entonces Lady Lumae se rió.

No una risa educada.

No la pequeña risa divertida del mercado.

Una risa de verdad.

Brillante, impotente, resonando por el escenario hasta que sus aletas brillaron con luz. Se cubrió la boca, no pudo dejar de reír y tuvo que volver a sentarse en su nenúfar.

El sonido rompió el hechizo.

El público estalló en carcajadas también.

No con crueldad.

No del todo, al menos.

Rodó por toda la bahía, cálida y salvaje. Las ranas se rieron. Los eslizones se rieron. Las caballitos del diablo se rieron. Incluso el Anciano Pluma, todavía usando una guirnalda como un sombrero funerario ofendido, hizo un pequeño sonido ahogado que podría haber sido la alegría tratando de escapar a través de la burocracia.

La tía Glop se despegó del escenario y fulminó con la mirada al Barón.

—Firmaste un formulario.

—El formulario no mencionaba el vuelo.

—No debería haber sido necesario.

Orbin gimió desde su prisión de jarabe. —Tengo la barriga sellada al escenario.

El Barón levantó la cabeza. —Al fin, tu talento emerge.

—Te odio.

—Comprensible.

La tía Glop lo señaló. —No lamas el néctar.

El Barón se congeló.

Hasta ese momento, no lo había considerado.

Ahora podía sentirlo en todas partes: jarabe tibio, dulce y dorado cubriendo sus escamas, goteando cerca de su boca, acumulándose a lo largo del borde del cuenco de pasteles.

Toda la bahía lo observaba.

Su lengua se contrajo.

La tía Glop susurró con una calma mortal: —Bubblesworth.

Los ojos del Barón se abrieron mucho.

Apretó la mandíbula.

El néctar resbalaba por su mejilla.

Tocó la comisura de su boca.

Su lengua empujaba contra sus labios desde adentro como un criminal probando una puerta.

No lo hagas, se ordenó a sí mismo.

No lo hagas.

No te conviertas en una enmienda.

Lady Lumae todavía lo estaba observando, su risa disminuyendo ahora a una atención curiosa.

El Barón inhaló por la nariz.

Levantó un pie pegajoso y limpió el néctar de su boca en el borde del cuenco de pasteles.

El público jadeó.

El saco de la tía Glop se desinfló.

Madame Vessa susurró: —Resistió al jarabe.

—Lo vi —dijo un escarabajo, asombrado.

—Después del impacto —añadió otro.

—Aun así cuenta.

El Barón, todavía boca abajo, levantó la barbilla tanto como la física se lo permitió.

—Sigo siendo —dijo—, una fortaleza.

Esta vez, nadie se burló de él inmediatamente.

Lo cual era honestamente sospechoso.

Entonces Lady Lumae bajó con gracia de su nenúfar hasta el borde del escenario resbaladizo por el jarabe. Sus asistentes jadearon, pero ella los hizo retroceder con un gesto.

Se acercó a él con pasos cuidadosos, sus aletas luminosas brillando suavemente.

El Barón intentó ponerse derecho.

Fracasó.

Una pata pateó inútilmente en el aire.

—Me pondría de pie —dijo—, pero estoy involucrado en un reposo avanzado.

Lady Lumae se detuvo junto al cuenco de pasteles y lo miró hacia abajo.

Había jarabe en su nariz.

Una guirnalda alrededor de su cola.

Migas de polen de rosa pegadas a su espalda.

Nunca se había visto menos seductor en su vida.

O más honesto.

Lady Lumae sonrió.

—Esa fue toda una actuación.

El Barón se preparó. —Sí. El aterrizaje fue interpretativo.

—Claramente.

—La caña me traicionó.

—Sospeché traición.

Su corazón revoloteó.

Ella le estaba siguiendo el juego.

O eso, o el traumatismo craneal lo había vuelto optimista.

—Hiciste algo inesperado —dijo ella.

—A menudo lo hago.

—No —dijo ella—. No el choque.

—Ah.

—Antes de eso. El floreo.

El Barón parpadeó para quitarse el jarabe de un ojo.

—¿Lo viste?

—Todo el mundo lo vio.

—¿Antes del... colapso decorativo?

—Sí.

Su sonrisa se suavizó.

—Fue hermoso.

El Barón olvidó cómo respirar.

Había imaginado cumplidos antes. Muchas veces. Por lo general estando a solas, mirando charcos reflectantes y dándose discursos de premiación a sí mismo. Había imaginado elogios por sus ojos, su postura, su antiguo linaje, el patrón de sus escamas, su habilidad para hacer una entrada triunfal incluso cuando había fruta de por medio.

Pero esto era diferente.

Ella había visto la parte anterior al desastre.

La parte que él había querido decir.

La parte que no era una broma.

—Gracias —dijo, y por una vez no añadió ninguna estupidez.

La tía Glop emitió un sonido bajo cerca de ellos, como si presenciara un milagro que le molestaba.

Lady Lumae extendió un pie delicado.

—¿Puedo ayudarte a salir de los pasteles?

El Barón consideró la dignidad.

Luego consideró la gravedad.

—Por favor.

Con la ayuda de Lady Lumae, y solo un pequeño deslizamiento adicional, logró rodar fuera del cuenco y ponerse de pie. Se quedó ante ella pegajoso, cubierto de migajas y temblando de adrenalina.

El público permanecía en silencio ahora, escuchando.

Orbin seguía pegado al escenario, pero había dejado de quejarse lo suficiente como para lanzar una mirada furiosa.

Lady Lumae miró la cola del Barón, enredada con guirnaldas.

—¿Sabes? —dijo ella—, en Claropétalo, las exhibiciones de cortejo son mucho más contenidas.

—Qué aburrido.

—Mucho.

—¿Sin infraestructura que colapse?

—Rara vez.

—¿Sin incidentes con jarabe?

—Solo en los funerales, y aun así, susurramos.

El Barón la miró fijamente.

Ella le devolvió la mirada.

Entonces ambos rieron.

Comenzó en voz baja, pero creció hasta que los hombros enjoyados de él se sacudieron y las aletas de ella brillaron como el amanecer. A su alrededor, la bahía también rió de nuevo, esta vez no porque él hubiera fallado, sino porque toda la escena se había vuelto ridícula de una manera que todos podían compartir.

Y por primera vez en mucho tiempo, el Barón no sintió que las risas fueran dirigidas solo a él.

Se sintió dentro de ellas.

Parte de ellas.

Pegajoso, avergonzado, pero de alguna manera, no destruido.

Entonces el Maestro Twindle se aclaró la garganta.

El sonido fue lento, húmedo y ominoso.

—Según la tradición —dijo el antiguo caracol, aún rotando muy gradualmente tras el impacto anterior—, cuando una actuación de cortejo resulta en aplausos, compromiso estructural y risas mutuas entre las partes interesadas, el participante puede solicitar un paseo.

La tía Glop lo miró fijamente. —Esa no es una tradición.

El Maestro Twindle parpadeó. —Ahora es adyacente a una.

La anciana Plume, quitándose una guirnalda del cuello, murmuró: —Estoy demasiado cansada para objetar.

El público se agitó.

Un paseo.

La caminata formal alrededor del sendero de la laguna.

No era una propuesta. No era un emparejamiento. Ni siquiera un compromiso más allá de la tarde.

Pero era público.

Significaba interés.

Significaba posibilidad.

El Barón miró a Lady Lumae.

Se le secó la garganta.

Había planeado discursos para esto también.

Por supuesto que sí.

Había preparado seis posibles peticiones de paseo, que iban desde lo poético a lo apasionado, incluyendo una que incluía la frase «nuestros destinos entrelazados como un musgo de buen gusto», que incluso él sospechaba ahora que era un crimen.

Pero con ella allí de pie, de ojos brillantes y divertida, todos los discursos se dispersaron como mosquitos asustados.

Así que dijo la verdad.

—Lady Lumae —comenzó—, estoy pegajoso, ligeramente magullado y casi con certeza vetado de los juncos antes del atardecer.

La sonrisa de ella se ensanchó.

—Pero si usted estuviera dispuesta —continuó él—, me sentiría honrado de pasear con usted una vez que el escenario deje de ser un peligro.

La bahía contuvo el aliento.

Lady Lumae lo examinó lentamente.

Luego dijo: —Con una condición.

—Lo que sea.

—No intentes impresionarme durante el paseo.

El Barón abrió la boca.

La cerró.

Esta era una condición más difícil de lo que ella creía.

—Define «impresionar».

Ella levantó una ceja.

—Nada de acrobacias.

—Razonable.

—Nada de escaladas dramáticas.

—Cruel, pero justo.

—Nada de declaraciones que involucren linajes.

—Mis ancestros se sentirán decepcionados.

—Y nada de lamer nada a menos que sea claramente comida y se ofrezca voluntariamente.

La tía Glop gritó: —¡Pon eso por escrito!

El Barón la ignoró.

Hizo una reverencia ante Lady Lumae, esta vez lenta, cuidadosa y sin pegar la frente a nada.

—Trato hecho.

Lady Lumae extendió su cola ligeramente, tocando su punta rizada con la de él en el gesto formal de un paseo aceptado.

Un murmullo recorrió al público.

Madame Vessa presionó ambas patas delanteras contra su pecho. —Vaya, miren eso. El desastre consiguió una cita.

Orbin gruñó desde el jarabe. —Esta bahía premia el sinsentido.

El Barón lo miró de reojo. —Y, sin embargo, sigues soltero.

Varias ranas hicieron ruidos de ahogo.

Lady Lumae ocultó una sonrisa.

La tía Glop se tapó los ojos con una mano palmeada. —Ahí está.

El Barón se irguió, triunfante a pesar del néctar que goteaba de su barbilla.

Por un momento, pensó que lo peor había pasado.

Había actuado maravillosamente.

Se había estrellado de forma memorable.

Había resistido al jarabe.

Había asegurado un paseo con Lady Lumae.

La Bahía de los Susurros había reído, sí, pero con calidez.

Contra todo pronóstico, la Temporada de Cortejo no lo había destruido.

Entonces, una voz aguda resonó desde el extremo de la laguna.

—Bueno. Esto explica el olor a desesperación.

Las risas murieron.

Todas las cabezas se giraron.

Al final del sendero de los lirios, bajo una sombrilla de orquídea negra, estaba una criatura esbelta de color esmeralda con manchas plateadas, ojos dorados estrechos y el tipo de postura perfecta que solo consiguen los villanos, los profesores de ballet y las personas que nunca se han resbalado con fruta.

Lady Lumae se quedó muy quieta.

El Barón lo notó de inmediato.

El recién llegado subió al primer lirio, seguido por dos asistentes silenciosos con capas de helecho oscuro.

—Lord Vauntleroy —dijo Lady Lumae, con voz repentinamente fría.

El Barón miró de ella a él.

—¿Conoces a este ramita pulida?

Lord Vauntleroy sonrió sin calidez.

—Y tú debes ser el entretenimiento local.

Las escamas pegajosas del Barón se erizaron.

—Depende de quién pague.

La mirada de Vauntleroy lo recorrió: las migajas, la guirnalda, el jarabe, los ojos absurdamente enormes.

—Qué encantador —dijo—. Claropétalo envía sus saludos, Lady Lumae. Y su recordatorio.

El aire cambió.

Incluso la tía Glop dejó de murmurar.

Las aletas de Lady Lumae se atenuaron ligeramente. —Este no es el momento ni el lugar.

—La Temporada de Cortejo parece ser exactamente el momento —respondió Vauntleroy—. Y la vergüenza pública parece ser la costumbre local, así que quizás el lugar sea también perfecto.

El Barón dio un paso adelante, casi resbaló, se recuperó y fingió que la recuperación fue intencional.

—Cuidado —dijo—. Estás muy cerca de volverte impopular.

Vauntleroy lo miró como uno podría mirar a un bicho que decide convertirse en el clima.

—¿Y qué eres tú?

El Barón levantó la barbilla.

—Barón Bubblesworth Glimmerpip III.

Vauntleroy sonrió. —¿De la hierba en disputa?

Un *oooooh* colectivo recorrió a la multitud.

Al Barón le tembló el ojo.

Madame Vessa susurró: —Golpe bajo. Preciso, pero bajo.

Vauntleroy continuó: —Había oído que la Bahía de los Susurros era rústica, pero no esperaba que Lady Lumae aceptara propuestas de joyería anfibia azucarada.

—No soy anfibio —espetó el Barón.

—¿Esa fue tu objeción? —murmuró la tía Glop.

Lady Lumae se interpuso entre ellos. —Lord Vauntleroy, vete.

—Con gusto —dijo él—. Una vez que el asunto esté resuelto.

Se volvió hacia la multitud.

—Por acuerdo de los Ancianos de Claropétalo, se espera que Lady Lumae pasee esta temporada con un pretendiente de refinamiento, linaje y dignidad adecuados.

Sus ojos volvieron a deslizarse hacia el Barón.

—Claramente, ha habido una confusión.

El Barón sintió que la calidez de la multitud cambiaba hacia algo incierto.

Ahora había murmullos. Preguntas. Susurros.

La mandíbula de Lady Lumae se tensó.

—No he aceptado ningún acuerdo.

Vauntleroy hizo una reverencia. —Todavía no.

El pie pegajoso del Barón se despegó lentamente del escenario con un sonido poco elegante.

No era un ruido refinado, pero le ayudó a pensar.

Miró a Lady Lumae.

Luego a Vauntleroy.

Luego a la multitud.

Había pasado la mañana queriendo impresionar a una dama.

Había pasado el mediodía convirtiéndose en un accidente de postre público.

Pero ahora algo más afilado se agitaba bajo su absurdo.

Porque conocía esa mirada en el rostro de Lady Lumae.

No miedo exactamente.

No vergüenza.

Agotamiento.

La mirada de alguien que había viajado hasta otra bahía solo para respirar libremente, solo para que las viejas expectativas llegaran con una boca engreída y manchas costosas.

El Barón no sabía mucho sobre contención.

Sabía menos sobre política.

Pero sabía, en lo profundo de sus ridículos huesos enjoyados, que nadie merecía que sus risas fueran interrumpidas por un matón decorativo.

Se puso al lado de Lady Lumae.

No delante de ella.

Al lado de ella.

Eso parecía importante.

—Lord Vauntleroy —dijo el Barón—, parece que te has confundido a ti mismo con una invitación.

La multitud murmuró más fuerte.

La sonrisa de Vauntleroy se volvió más fina.

—Cuidado, pequeño Barón.

—No.

El Barón se sorprendió a sí mismo con la palabra.

Salió limpia.

Simple.

Sin adornos.

Sin insultos sobre la madre de nadie.

Sin lengua.

Solo un «no».

Lady Lumae lo miró de reojo.

Los ojos de Vauntleroy se entrecerraron.

El Barón continuó: —He tenido cuidado todo el día. No he lamido nada estructural, ceremonial, vivo, brillante, zumbante o legalmente ambiguo. Realicé una floritura de rocío impecable antes de ser atacado por vegetación de baja calidad. Resistí el jarabe bajo condiciones extremas. Francamente, he mostrado una contención heroica.

La tía Glop murmuró: —No exageremos.

—Así que he terminado de ser cuidadoso con perfume de pantano pomposo en un traje de lagarto.

Madame Vessa susurró: —Y ahí se va la contención.

Vauntleroy se acercó más. —¿Te crees digno de desafiarme?

El Barón lo miró de arriba abajo.

Vauntleroy era más alto, más elegante, más limpio y demasiado seco.

—No —dijo el Barón—. Pero creo que viniste aquí esperando que todos estuvieran de acuerdo en que la dignidad es lo mismo que la propiedad, y ese error es más feo que la bolsa del cuello de Orbin bajo la luz de la luna.

—¡Oye! —gritó Orbin, todavía pegado.

Las aletas de Lady Lumae volvieron a brillar.

Los asistentes de Vauntleroy intercambiaron miradas inquietas.

La multitud se inclinó hacia adelante.

Lord Vauntleroy levantó la barbilla. —Si la Bahía de los Susurros honra la tradición, entonces permitamos que la tradición decida.

La anciana Plume se tensó. —¿Qué tradición?

Vauntleroy sonrió. —El Juicio de las Tres Exhibiciones.

Un silencio cayó sobre la laguna.

Los ojos del Maestro Twindle se agrandaron. —Antiguo.

La tía Glop frunció el ceño. —Estúpido.

—A menudo ambas cosas —dijo Twindle.

Lady Lumae parecía furiosa. —No.

Vauntleroy la ignoró. —Tres exhibiciones. Gracia, voz y contención. El ganador gana el derecho a solicitar el primer paseo formal de la temporada.

El Barón parpadeó. —¿Solicitar? Ella ya aceptó la mía.

—Un accidente cubierto de jarabe difícilmente es una exhibición formal.

El público se opuso ruidosamente ante eso.

Aparentemente, podían insultar al Barón ellos mismos, pero los forasteros debían ganarse el privilegio.

Lady Lumae dio un paso adelante. —No soy un premio.

—Por supuesto que no —dijo Vauntleroy con suavidad—. Puedes rechazar cualquier solicitud. Pero seguramente ni siquiera tú te opondrías a la claridad.

El Barón sintió que la ira se tensaba en su pecho.

Era una ira extraña, no caliente y errática como la vergüenza, sino enfocada.

Vauntleroy había construido una jaula con modales y la había llamado tradición.

Y todos podían verlo, pero nadie sabía muy bien cómo derribarla sin parecer grosero.

Afortunadamente, el Barón había sido grosero desde el nacimiento.

Se volvió hacia Lady Lumae.

—¿Quieres que le diga dónde se puede meter su Juicio?

La boca de ella se crispó a pesar de sí misma.

—Un poco.

—Bien.

Se enfrentó a Vauntleroy. —Lord RamitaBrillante, tu Juicio está denegado.

La multitud jadeó.

La sonrisa de Vauntleroy se desvaneció. —No puedes denegar la tradición.

—Obsérvame.

—Cobarde.

La palabra aterrizó con fuerza.

El Barón sintió que se extendía por la multitud. Sintió viejas risas detrás de ella. Viejas historias. Viejos derrames. Cada vez que había sido ridículo en lugar de valiente. Cada temporada que se había escondido tras el espectáculo porque el espectáculo al menos le permitía elegir la forma de la broma.

Vauntleroy vio el destello y presionó.

—Quizás sabes que perderías.

El Barón miró a Lady Lumae de nuevo.

Ella hizo un movimiento leve con la cabeza.

No porque dudara de él.

Porque ella no quería esto.

Y eso, por fin, hizo que la respuesta fuera simple.

—Podría perder —dijo el Barón.

La multitud se calló.

—De hecho, probablemente lo haría. Pareces ensamblado a partir de etiqueta y escamas de pescado caras. Yo, en este momento, llevo pastel.

Alguien rió suavemente.

—Pero esto no se trata de si puedo bailar mejor que tu trasero pulido o cantar mejor que tu garganta importada. Esto se trata de que entraste en nuestra bahía pretendiendo que la tarde de Lady Lumae pertenece a quien actúe mejor bajo reglas que ella no eligió.

Se acercó más, el jarabe se estiraba brevemente desde un pie hacia el escenario.

—Eso no es cortejo. Eso es exhibicionismo con correa.

Lady Lumae lo miró fijamente.

La multitud se quedó totalmente quieta.

Incluso la tía Glop parecía atónita.

El Barón tragó saliva, consciente de repente de que había dicho algo sincero en público y no podía volver a guardárselo en la boca.

La expresión de Vauntleroy se endureció.

—Pequeño idiota vulgar.

—Frecuentemente.

—¿Crees que un par de bromas y una exhibición desordenada te hacen noble?

—No. Creo que la nobleza es lo que haces cuando nadie se está riendo.

Hizo una pausa.

Eso sonaba bien.

Posiblemente demasiado bien.

Tomó nota mental de volver a usarlo más tarde con mejor postura.

Las manchas plateadas de Vauntleroy se oscurecieron. Sus asistentes se movieron detrás de él. La laguna pareció contener el aliento.

Entonces Lady Lumae dio un paso adelante.

—Yo elijo mi propio paseo —dijo.

Las palabras fueron suaves, pero se escucharon.

—Vine a la Bahía de los Susurros porque estaba cansada de ser arreglada como un centro de mesa. No me interesa ser ganada, reclamada, exhibida o acorralada educadamente por las expectativas familiares disfrazadas de tradición.

Sus aletas se encendieron en un rosa dorado brillante.

—Y si elijo pasear con un Barón pegajoso y ridículo que me hace reír y que de alguna manera entiende mejor los límites estando cubierto de postre que tú estando pulido, esa es mi elección.

La bahía estalló.

Vítores, silbidos, graznidos, aleteos, golpeteos de conchas y jadeos escandalizados chocaron en un rugido.

El Barón se quedó junto a ella, atónito y brillante dentro de su propia vergüenza.

—Barón pegajoso y ridículo —susurró—. Atesoraré eso.

Lady Lumae murmuró: —No lo hagas raro.

—Demasiado tarde internamente.

Los ojos de Vauntleroy brillaron.

Por un segundo, pareció como si pudiera abalanzarse.

Pero entonces la anciana Plume se puso de pie.

Seguía cubierta de guirnaldas. Sus plumas estaban pegajosas por el néctar. Su dignidad había recibido varios impactos directos y estaba operando solo por despecho.

—Lord Vauntleroy —dijo—, la Bahía de los Susurros no honra ninguna tradición que elimine el consentimiento del cortejo.

La tía Glop se levantó a su lado. —Además, insultaste a nuestro idiota local.

El Barón se sintió ofendido. —Idiota noble local.

—Bien —dijo la tía Glop—. Nuestro idiota noble local.

La multitud vitoreó más fuerte.

La boca de Vauntleroy se tensó hasta que casi desapareció.

El Maestro Twindle levantó lentamente un tallo ocular. —Además, el Juicio de las Tres Exhibiciones fue retirado hace setenta y dos temporadas después de que el tercer desafío de contención resultara en catorce embarazos, dos demandas y un incendio.

La tía Glop espetó: —Acordamos no mencionar el incendio.

—La historia requiere incomodidad —dijo Twindle.

Vauntleroy miró alrededor de la bahía y comprendió, quizás por primera vez, que no estaba al mando de la sala.

Estaba solo en un lirio, demasiado vestido para una batalla de personalidades.

—Esto está por debajo de mí —dijo.

El Barón asintió. —La mayoría de las cosas lo están cuando tu cabeza está tan metida en tu propio agujero de pantano.

La multitud explotó.

La tía Glop gritó: —¡Barón!— pero se estaba riendo demasiado fuerte como para darle filo.

Vauntleroy se giró bruscamente, con su sombrilla de orquídea negra cerrándose sobre su cabeza. Sus asistentes lo siguieron mientras se retiraba a través del camino de los lirios, rígido por la humillación.

En el borde de la laguna, se detuvo y miró hacia atrás.

—Esto no ha terminado.

El Barón agitó un pie pegajoso. —Entonces trae toallas la próxima vez.

Vauntleroy desapareció entre los juncos.

La bahía volvió a estallar.

Esta vez, los vítores no fueron por el despliegue.

Ni por el choque.

Ni siquiera por el insulto, aunque este sin duda se repetiría al caer la tarde.

Fueron por el extraño y brillante hecho de que la Temporada de Cortejo se había convertido, por un momento, en algo mejor que una representación.

Se había convertido en elección.

Una elección desordenada, pública y cubierta de almíbar.

La tía Glop dio un saltito hacia el Barón y Lady Lumae.

Miró al Barón.

Luego a Lady Lumae.

Después, a los restos del escenario.

—Necesito una siesta —dijo ella.

—Necesito un baño —dijo Lady Lumae.

—Necesito aplausos —dijo el Barón.

La tía Glop le dio un golpe suave con una guirnalda.

—Necesitas supervisión.

Orbin se quejó desde el escenario: —¿Alguien puede despegarme?

El Barón se inclinó hacia Lady Lumae: —¿Sería de mala educación comenzar el paseo mientras él sigue atrapado?

Lady Lumae reflexionó sobre ello.

—Sí.

—Qué pena.

—Pero no es imperdonable.

Él la miró.

Ella sonrió.

Y ahí estaba de nuevo: no era cortesía, no era representación, ni la admiración distante que él había imaginado mientras se contemplaba en los charcos.

Era algo más cálido.

Algo compartido.

Algo que vio el desastre y se quedó para la broma.

Ayudaron a despegar a Orbin, lo cual requirió tres escarabajos, dos juncos y un sonido que nadie quiso identificar.

El equipo del escenario comenzó a raspar el néctar de los pétalos. El Anciano Pluma restableció el orden con la ferocidad de un ave que tendría palabras con varios comités. El Maestro Twindle empezó a redactar un relato histórico del incidente antes de que alguien pudiera detenerlo. Madame Vessa circuló entre la multitud, mejorando ya la historia para causar el máximo daño social posible.

Y finalmente, cuando el Escenario Sonrojado ya no ponía en peligro la dignidad municipal, Lady Lumae se volvió hacia el Barón.

—¿Nos vamos?

El Barón se miró a sí mismo.

Pegajoso. Con migajas. Lleno de guirnaldas. Magullado.

Pero de pie.

Elegido.

No como la criatura más refinada de la bahía.

No como la más elegante.

Ni siquiera como la menos propensa a generar papeleo.

Sino como él mismo.

Ofreció su cola curvada junto a la de ella.

—Con placer —dijo.

Entonces, antes de dar el primer paso, miró a la tía Glop.

—¿Tengo permiso para lamer algo durante el paseo?

El saco gular de la tía Glop se infló con tal rapidez que dos mosquitos cercanos salieron despedidos hacia atrás.

Lady Lumae se rió.

El Barón sonrió ampliamente.

Y juntos, bajaron del escenario hacia el sendero resplandeciente alrededor de la Bahía del Silbido Sonrojado, mientras detrás de ellos la multitud vitoreaba, cotilleaba, limpiaba, exageraba y comenzaba a componer canciones sobre el día en que el Barón de Ojos de Burbuja voló a través de un dosel de néctar, le cantó las cuarenta a un lord presuntuoso y, de alguna manera, hizo que el romance pareciera una violación de la seguridad pública con un final feliz.

El paseo de la nobleza pegajosa

Hay muchos tipos de silencio en el mundo.

Está el silencio suave de la niebla del amanecer que descansa sobre los juncos dormidos. Está el silencio sagrado que sigue a una canción perfecta. Está el silencio tenso antes de una tormenta, el silencio incómodo después de que alguien dice algo imperdonablemente honesto durante la cena, y el silencio muy específico que se crea cuando una rana es despegada de un escenario ceremonial con la ayuda de tres escarabajos y una espátula de hoja de mantequilla.

La Bahía del Silbido Sonrojado los conocía todos.

Pero cuando el Barón Bubblesworth Glimmerpip III y Lady Lumae del Claro de Pétalos de Cristal pisaron juntos el sendero del paseo de la laguna, la bahía descubrió un silencio completamente nuevo.

El silencio de todos fingiendo no mirar mientras miraban fijamente, dejando sus ojitos secos.

El sendero del paseo rodeaba la laguna en un brillante bucle de musgo, guijarros pulidos, puentes de raíces de lirio y juncos curvados. Por tradición, las parejas lo recorrían después de una exhibición de cortejo exitosa, permitiendo que los interesados hablaran en privado mientras toda la comunidad mantenía la creencia profundamente ficticia de que no los estaban observando desde los arbustos.

Hoy, esa ficción estaba sufriendo.

Las libélulas revoloteaban tras los grupos de juncos.

Los tritones se sumergían bajo las hojas de lirio e inmediatamente olvidaban que sus colas eran visibles.

Tres caracoles se habían colocado detrás del sombrero de un hongo en lo que claramente creían que era camuflaje, a pesar de que el hongo tenía la mitad de su tamaño y no se parecía en nada al color del entorno.

Madame Vessa los seguía a una distancia que más tarde describiría como “observación respetuosa”, que en lenguaje de caballitos del diablo significaba “reconocimiento de chismes”.

Y la tía Glop observaba desde el borde del escenario, todavía pegajosa, todavía sospechosa y redactando mentalmente una nueva regla sobre paseos, proximidad y la participación no autorizada de lenguas.

El Barón caminaba junto a Lady Lumae con lo que esperaba fuera elegancia.

En la práctica, era más bien un cuidadoso paso de despegar, paso de despegar, porque el almíbar aún se adhería a sus pies y, cada pocos pasos, el musgo producía un pequeño sonido como alguien abriendo un frasco con delicadeza.

Plip.

Schlup.

Plip.

Lady Lumae miró hacia abajo.

El Barón levantó la barbilla: —El sendero me aplaude.

—Suena más a que el sendero intenta dejarte ir.

—Una reacción común ante un carisma intenso.

Ella sonrió, y el suave resplandor a lo largo de sus aletas se intensificó en los bordes.

El Barón intentó no mirar fijamente.

Esto requería esfuerzo. No porque careciera de sutileza, aunque ciertamente carecía de ella, sino porque Lady Lumae parecía estar hecha de todo lo que obligaba a la atención a portarse mal. Sus escamas de color menta pálido brillaban como la luz de la luna a través de aguas poco profundas. Su cola se curvaba con una precisión natural. Sus aletas de oro rosa se movían suavemente cuando respiraba, atrapando destellos de sol que escapaban de la bahía.

Ella tenía aplomo, ingenio y la extraordinaria capacidad de estar cerca de él después de que se hubiera estrellado contra el postre.

Esa última cualidad sugería valentía, locura o un gusto excepcional.

El Barón esperaba que fuera gusto.

—Estás muy callado —dijo Lady Lumae.

El Barón parpadeó: —Estoy creando misterio.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Parece doloroso.

—El misterio a menudo lo es.

—Puedes hablar con normalidad.

—Eso rara vez me ha ayudado.

Ella rió suavemente: —Inténtalo.

Él miró hacia adelante, al sendero que se curvaba bajo un túnel de juncos rosados. El rocío colgaba de cada punta, temblando en el aire cálido como pequeñas campanas de cristal. Más allá, la laguna turquesa reflejaba el cielo en piezas suaves y rotas. En algún lugar detrás de ellos, un escarabajo dejó caer un cubo de limpieza y maldijo con una creatividad impresionante.

El Barón tomó aire.

—Lamento que Lord Vauntleroy te siguiera hasta aquí.

La sonrisa de Lady Lumae se desvaneció, pero no de forma brusca. Más bien como una linterna que se atenúa porque el viento la ha alcanzado.

—Eso no fue culpa tuya.

—No, pero le insulté.

—Esa parte sí fue tu culpa.

—Sí.

—Te lo agradecí.

—Bien, porque tengo más.

—Lo sospechaba.

Caminaron bajo el túnel de juncos. A medida que pasaban, las gotas se agitaban sobre sus cabezas, captando la luz. El Barón mantenía su lengua firmemente dentro de su boca con la disciplina de un monje custodiando una pastelería.

Lady Lumae se dio cuenta.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Estás mirando esas gotas de rocío como si te debieran dinero.

—Tenemos historia.

—No hace falta que sufras por mi beneficio.

—Firmé un documento.

—La tía Glop parece ser muy exhaustiva.

—Ha estado esperando años para describirme legalmente como un factor de riesgo.

Lady Lumae sonrió, luego miró hacia el escenario, donde la multitud había reanudado una versión más ruidosa y desordenada de la normalidad: —Ella se preocupa por ti.

—Sí. De forma agresiva.

—Esa es una forma de preocuparse.

—En la Bahía del Silbido Sonrojado, el afecto a menudo viene con una etiqueta de advertencia.

Llegaron a un pequeño puente arqueado hecho de raíz de perla, con una superficie suave y pálida. Diminutas flores azules crecían a sus lados. Debajo, los peces destellaban a través del canal poco profundo como motas vivas de vitral.

El Barón puso un pie en el puente con cuidado.

Su pie izquierdo se quedó pegado.

Siguió caminando.

Su cuerpo se estiró ligeramente.

Lady Lumae se detuvo: —Barón.

—Soy consciente.

—Tu pie.

—Se ha apegado emocionalmente al puente.

—¿Necesitas ayuda?

—No. Puedo arreglármelas.

Tiró.

El pie no se movió.

Tiró con más fuerza.

Sus mejillas se hincharon.

Sus ojos se salieron de sus órbitas, lo que de nuevo se sintió como que la naturaleza se comprometía demasiado con un tema.

El pie se soltó con un thwip húmedo, lanzándolo hacia adelante.

Lady Lumae lo agarró por el hombro antes de que pudiera aterrizar de cara sobre un helecho decorativo.

Por un segundo congelado, estuvieron muy cerca.

La nariz del Barón flotaba a centímetros de la de ella.

Su corazón, nunca especialmente fiable, abandonó el ritmo básico y comenzó a componer percusión.

Los ojos de Lady Lumae se encontraron con los suyos.

No eran tan enormes como los de él, pero eran afilados y brillantes, con motas de oro pálido. Vio diversión allí, sí, pero no burla. Algo curioso. Algo evaluador. Algo que lo hizo sentirse visto de una manera que no tenía nada que ver con el espectáculo.

—Cuidado —dijo ella.

La voz del Barón salió más suave de lo esperado: —Lo intento.

—Lo sé.

Eso no debería haber significado tanto como significó.

Pero lo hizo.

Lady Lumae lo soltó suavemente y continuaron sobre el puente.

Detrás de un parche de totoras, alguien susurró: —¿Casi se besan?

Alguien más susurró: —No, él casi se convierte en pasta de helecho.

Madame Vessa siseó: —Los detalles importan, pequeños.

Lady Lumae fingió no oír.

El Barón no fingió. Giró la cabeza hacia las totoras.

—Puedo ver vuestras colas.

Tres tritones gritaron y se desvanecieron en el agua.

Lady Lumae volvió a reír, más relajada esta vez.

—¿Siempre siguen los paseos?

—Solo los interesantes.

—¿Y somos interesantes?

—Hace menos de una hora que estaba volando.

—Justo.

El sendero se abría hacia el Jardín del Musgo Brillante, una curva tranquila de orilla donde el musgo se extendía en suaves cojines sobre piedras redondeadas. Flores diminutas en forma de campana colgaban de tallos delgados, brillando débilmente desde su interior. Este era el punto medio tradicional del paseo, donde las parejas a menudo se detenían para intercambiar cumplidos, pequeñas muestras o mentiras cuidadosamente elaboradas sobre cuánto tiempo se habían admirado el uno al otro.

El Barón se había preparado para esto.

Desafortunadamente, la mayoría de sus cumplidos preparados se habían vuelto inutilizables ahora que Lady Lumae le había pedido que no la impresionara.

Los repasó mentalmente de todos modos.

Tus aletas brillan como un amanecer prohibido.

Demasiado.

Tu presencia hace que las criaturas inferiores parezcan ornamentales.

Probablemente un insulto para los demás, aunque exacto.

Si la belleza fuera néctar, violaría varios acuerdos.

Absolutamente no.

La miró.

Ella lo observaba con divertida sospecha.

—Estás componiendo algo —dijo ella.

—No.

—Sí.

—Quizás.

—¿Es dramático?

—Ligeramente.

—¿Es sobre mis aletas?

—No exclusivamente.

—Barón.

Él suspiró: —Me dijiste que no te impresionara.

—Te dije que no lo intentaras.

—Esa distinción parece peligrosa.

—Bien.

Él la miró y ahora había algo juguetón en su expresión. No la sonrisa cortés del mercado. No la rebeldía pública del escenario. Esto era más tranquilo, privado a pesar de las docenas de testigos ocultos que contenían la respiración entre los arbustos.

Así que intentó la honestidad de nuevo.

Había funcionado una vez, lo que lo hacía sospechoso, pero tal vez no inútil.

—Haces que quiera ser menos ridículo —dijo él.

Lady Lumae inclinó la cabeza.

El estómago del Barón se hundió.

—No —añadió rápidamente—. Eso salió mal. No menos ridículo por completo. Eso sería trágico. La bahía perdería infraestructura, color y al menos seis chistes recurrentes.

—Obviamente.

—Quiero decir... haces que quiera ser ridículo a propósito. No porque esté luchando. No porque esté tratando de hacer reír a todos antes de que decidan si reírse de mí. Solo porque el gozo tiene permitido tener mala postura.

La expresión de Lady Lumae cambió.

El resplandor a lo largo de sus aletas se suavizó.

El Barón miró el musgo entre ellos.

—Eso probablemente seguía siendo dramático.

—Sí.

—Maldita sea.

—Pero no de la manera que pensaba.

Él levantó la vista.

Ella se acercó, su cola curvándose ordenadamente junto a la suya.

—He pasado mucho tiempo rodeada de criaturas que son pulidas a propósito —dijo ella—. Cada movimiento medido. Cada palabra aprobada por la tradición antes de salir de la boca. Cada sonrisa arreglada para complacer a alguien que ni siquiera está en la habitación.

Miró hacia los juncos lejanos donde Lord Vauntleroy había desaparecido.

—Se vuelve agotador ser admirada como un símbolo. La gente te mira y ve alianza, estatus, linaje, expectativas. Olvidan que hay alguien dentro del caparazón decorativo.

El Barón, que él mismo era extremadamente decorativo y había pasado gran parte de su vida usando eso como escudo y arma, sintió que la verdad se asentaba en él.

—Así que viniste aquí.

—La Bahía del Silbido Sonrojado tiene reputación.

—Eso suena alarmante.

—Es conocida por ser... menos refinada.

—Ah.

—Más desordenada.

—También es justo.

—Extraña.

—Ahora estás coqueteando.

Lady Lumae sonrió: —Tal vez.

El cerebro del Barón chocó directamente contra una pared.

Abrió la boca.

No llegaron las palabras.

Su lengua, sintiendo el vacío de liderazgo, intentó asomarse.

Se dio un golpe en la boca para cerrarla.

Los ojos de Lady Lumae brillaron: —Bien hecho.

—Gracias. Estuvo cerca.

—Lo vi.

Se sentaron juntos en una piedra de musgo baja, lado a lado, mirando hacia la laguna. El equipo del escenario casi había restablecido el orden en el Escenario Sonrojado. Orbin, recién despegado, estaba siendo empolvado con polen seco por dos ranas irritadas. La tía Glop discutía con el Maestro Twindle, probablemente sobre si la “tradición adyacente” contaba como algo más que tonterías de caracoles. El Anciano Pluma parecía estar interrogando al junco espiral roto.

El Barón observó su hogar con nuevos ojos.

Era ridículo.

Caótico.

Ruidoso.

Impropio.

Cubierto, en algunos lugares, de néctar.

Pero cuando Lord Vauntleroy intentó avergonzarlo, la bahía se erizó. Cuando Lady Lumae habló por sí misma, la bahía vitoreó. Cuando ocurrió el desastre, se rieron, limpiaron, se quejaron y, aun así, hicieron espacio para la alegría.

No era refinado.

Estaba vivo.

—Solía pensar que quería que todos dejaran de reírse —dijo el Barón.

Lady Lumae lo miró.

Él se encogió de un hombro pegajoso: —Ahora creo que solo quería dejar de sentirme solo en ello.

Ella no respondió de inmediato.

Entonces, muy suavemente, tocó la punta de su cola con la de él.

Era el mismo gesto formal del escenario, pero más suave ahora. No se requería audiencia. Ninguna tradición anunciándose. Solo contacto.

El Barón se quedó muy quieto.

Su corazón hizo algo vergonzoso pero silencioso.

—No estás solo en ello —dijo ella.

Él se volvió hacia ella.

El musgo brillaba débilmente bajo ellos. Las sombras de los juncos se balanceaban. En algún lugar cercano, una caballito del diablo oculta hizo un pequeño ruido emocional e intentó disfrazarlo de tos.

Lady Lumae se inclinó un poco más cerca.

El Barón no se movió.

No hizo alardes.

No convirtió el momento en una representación.

No dijo nada sobre el destino, el amanecer prohibido o aletas arquitectónicamente emocionales.

Simplemente esperó.

Y porque esperó, Lady Lumae sonrió.

—¿Puedo? —preguntó ella.

El Barón parpadeó: —¿Puedes qué?

—Besarte.

Sus pupilas se dilataron tan dramáticamente que, por un segundo aterrador, Lady Lumae pudo ver su reflejo completo en cada ojo.

—Oh —dijo él.

No fue su mejor trabajo verbal.

Pero fue honesto.

—Sí —añadió rápidamente—. Sí. Absolutamente. Muy sí. Respetuosamente sí. Legalmente sí. No se requiere papeleo a menos que la tía haya emboscado a los arbustos.

Desde algún lugar detrás de un helecho, la tía Glop gritó: —He oído eso.

Lady Lumae se rió, luego se inclinó y lo besó suavemente.

No fue un beso dramático. No del tipo cantado por ranas con sacos gulares hiperdesarrollados o pintado en murales de rocío por escarabajos enamorados. Fue pequeño, cálido y dulce con el ligero sabor a pastel de polen de rosa y néctar que él absolutamente no había lamido a propósito.

Para el Barón, fue algo que le removió el mundo.

No porque fuera grandioso.

Sino porque no lo era.

Era real.

Cuando ella se apartó, él se quedó congelado, con los ojos enormes y la boca cerrada con heroica contención.

Lady Lumae lo estudió: —¿Estás bien?

—Estoy experimentando varios sistemas meteorológicos.

—¿Internamente?

—Mayormente.

—Bien.

Detrás del helecho, un sollozo ahogado escapó de Madame Vessa.

La tía Glop siseó: —Deja de hacerlo raro.

—Soy una artista —susurró Madame Vessa de vuelta.

—Eres un rumor con alas.

El Barón se giró hacia el helecho: —Todavía puedo verlas.

Varias criaturas se dispersaron, fingiendo que todas necesitaban inspeccionar musgo lejano de forma independiente.

Lady Lumae negó con la cabeza, sonriendo: —Tu bahía es terrible para la privacidad.

—Consideramos que la privacidad es sospechosa.

—Claramente.

Se levantaron de la piedra cubierta de musgo y continuaron el paseo. El sendero se curvaba hacia el lado más alejado de la laguna, donde los juncos crecían más altos y el agua se profundizaba en tonos azules y violetas. Aquí, los ruidos del festival se desvanecieron tras ellos, reemplazados por el zumbido de los insectos, el chapoteo del agua contra las raíces y el ocasional croar lejano de alguien que ya exageraba el colapso del escenario.

El Barón se sentía más ligero.

Todavía pegajoso.

Pero más ligero.

Había sobrevivido a la exhibición. No había ganado ningún concurso formal, no había reclamado ningún premio, no había conquistado a ningún rival bajo antiguas reglas sin sentido. En cambio, había defendido una elección, aceptado ayuda de un tazón de pastel y había sido besado porque esperó en lugar de lanzarse al momento como una lengua con patas.

Esto, sospechaba, era crecer.

Molestamente sutil, pero crecimiento.

Casi habían terminado el paseo cuando el agua junto al sendero se onduló.

Lady Lumae se detuvo.

El Barón se giró.

Un escarabajo plateado y elegante emergió de debajo de una hoja de nenúfar, con el agua resbalando por su caparazón pulido. Llevaba una pequeña banda de fibra de orquídea negra alrededor de una pata delantera.

La marca de Vauntleroy.

El escarabajo hizo una reverencia rígida.

—Lady Lumae.

El Barón dio un paso al frente. —Cuidado. He tenido una tarde emotiva y no tengo miedo de volverme irracional.

El escarabajo lo ignoró y extendió una hoja doblada sellada con cera oscura.

Lady Lumae no la tomó.

—¿Qué es esto?

—Un mensaje del Lord Vauntleroy.

—Puede quedárselo.

Las antenas del escarabajo se movieron. —Concierne al Claro Pétalo de Cristal.

La expresión de Lady Lumae se tensó.

El Barón lo vio: la máscara tratando de regresar. La quietud cuidadosa. El viejo peso asentándose de nuevo sobre sus hombros.

Lo odió de inmediato.

—Léelo —dijo ella.

El escarabajo abrió la hoja y se aclaró su pequeña garganta.

—Por declaración de Lord Vauntleroy de la Línea del Pantano Plateado, presenciado por los asistentes del Claro Pétalo de Cristal, Lady Lumae está invitada a regresar antes de la salida de la luna para resolver el asunto de su obligación estacional de acuerdo con las expectativas familiares y la tradicional...

El Barón hizo un fuerte sonido de arcada.

El escarabajo se detuvo.

La boca de Lady Lumae se movió a pesar de sí misma.

—Continúa —dijo ella.

El escarabajo frunció el ceño y siguió leyendo.

—En caso de que se niegue, Lord Vauntleroy peticionará formalmente a los Ancianos del Pétalo de Cristal que revoquen sus permisos de viaje independientes, retiren sus derechos familiares de floración y la declaren inadecuada para futuros emparejamientos diplomáticos.

El aire se volvió frío.

El Barón no entendía cada frase, pero entendía lo suficiente.

Permisos de viaje.

Derechos de floración.

Emparejamientos diplomáticos.

Cada palabra sonaba pulida, civilizada y podrida por debajo.

Las aletas de Lady Lumae se atenuaron casi hasta el color perla.

El Barón miró al escarabajo. —¿Hay alguna sección donde se arrastre hasta un pantano y se convierta en abono?

El escarabajo dobló la hoja. —No hay tal sección.

—Fallo editorial.

Lady Lumae miraba hacia el agua. —Él lo haría.

—¿Puede? —preguntó el Barón.

—No solo. Pero con suficiente presión, suficiente vergüenza pública, suficientes afirmaciones de que me comporté de manera inapropiada...

Ella miró de nuevo hacia el escenario.

—El día de hoy le dio material.

Algo pesado cayó en el estómago del Barón.

—Por mi culpa.

—No.

—Porque me elegiste públicamente después de que caí a través de una cubierta e insulté su agujero de pantano.

—Porque él no puede tolerar que lo rechacen.

El escarabajo hizo una reverencia de nuevo. —Se espera una respuesta.

El Barón se volvió hacia él. —Aquí hay una respuesta. Dile a Lord Vauntleroy que el Barón Bubblesworth Glimmerpip III dice...

Lady Lumae tocó su hombro.

Él se detuvo.

Su expresión estaba tranquila de nuevo, pero no de la vieja manera pulida. Esta calma era deliberada. Elegida.

—Dile a Lord Vauntleroy —dijo ella— que responderé antes de la salida de la luna.

El escarabajo colocó la hoja doblada en la mano extendida de Lumae, hizo una reverencia y se deslizó de nuevo al agua.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

El festival distante continuaba tras ellos, ajeno a que la tarde se había inclinado.

El Barón miró a Lady Lumae. —No vas a volver con él.

—No.

—Bien.

—Pero tal vez tenga que regresar al Claro Pétalo de Cristal.

Su pecho se apretó. —Para enfrentar a los Ancianos.

—Sí.

—¿Sola?

Ella lo miró.

—Siempre los he enfrentado sola.

Las escamas del Barón se erizaron.

Desde el otro lado de la laguna, el Festival de Cortejo resonaba con risas, música y el estruendo de las reparaciones. Su hogar, ridículo, ruidoso y protector a su propia manera caótica, brillaba bajo el sol de la tarde.

Pensó en el cuidado agresivo de la tía Glop.

En los chismes de Madame Vessa convertidos en lealtad.

En la multitud erizándose cuando Vauntleroy insultó a uno de los suyos.

En la forma en que Bahía Silbadoblush había hecho espacio para la vergüenza sin convertirla en exilio.

Y luego pensó en Lady Lumae de pie ante Ancianos pulidos que la veían como derechos de floración, emparejamientos y obligaciones en lugar de como una criatura viva que se reía de los desastres con almíbar y pedía permiso antes de besar.

El Barón se enderezó.

—Esta vez no.

Los ojos de Lady Lumae buscaron los suyos. —Barón...

—Bubblesworth.

Ella parpadeó.

Él tragó saliva. —Puedes llamarme Bubblesworth. Si vamos a caminar juntos hacia un nido de tiranos decorativos, los títulos parecen una tontería.

Sus aletas brillaron suavemente de nuevo.

—¿Juntos?

—Si tú quieres.

—Esta no es tu pelea.

—Empiezo a sospechar que así es como los abusones siguen ganando.

Miró hacia el escenario, donde la tía Glop finalmente los había visto parados demasiado quietos y ya venía saltando con sospechosa urgencia.

—Además —añadió—, he descubierto recientemente que soy excelente arruinando ocasiones formales.

Lady Lumae se rió, pero ahora había emoción en ello.

—Eso puede ser útil.

—También puedo resistir el almíbar.

—Heroico.

—Y conozco al menos seis insultos para Vauntleroy que aún no he usado.

—¿Solo seis?

—No quería parecer demasiado entusiasta.

La tía Glop llegó, jadeando ligeramente. —¿Por qué se ven ambos como si alguien hubiera puesto impuestos en el ponche?

El Barón se giró. —Tenemos un problema.

—Por supuesto que sí. Por un breve momento sentí paz.

Lady Lumae explicó el mensaje.

Mientras hablaba, la bolsa de la tía Glop se infló, pero esta vez no con indignación cómica. Se volvió lenta, redonda y peligrosa.

Para cuando Lady Lumae terminó, la tía Glop parecía menos un globo crítico y más una esmeralda convertida en arma.

—Absolutamente no —dijo ella.

Lady Lumae parpadeó. —¿Perdón?

—Absolutamente. No.

—Es complicado.

—Casi todas las tonterías lo son, una vez que los cobardes contratan escribas.

El Barón sonrió radiante. —Eso fue hermoso.

La tía Glop lo señaló. —No me hagas arrepentirme de preocuparme.

—¿Demasiado tarde?

—Frecuentemente.

Ella se volvió hacia el escenario y dejó escapar un croar tan agudo que silenció todo el festival.

Toda criatura en Bahía Silbadoblush miró.

La tía Glop se subió a una piedra cubierta de musgo.

—¡Consejo! —gritó—. Reunión de emergencia en el Jardín de Musgo Luminoso. Traigan pergamino, testigos y a alguien lo suficientemente sobrio como para escribir con pulcritud.

El Maestro Twindle llamó desde el escenario: —Define sobrio.

—¡No tú!

La bahía entró en movimiento.

En minutos, el Jardín de Musgo Luminoso se llenó de criaturas: el Anciano Plume, el Maestro Twindle, Madame Vessa, Orbin, los eslizones, escarabajos, polillas, tritones, ranas, caracoles y media docena de entrometidos que insistían en que estaban allí por apoyo moral, pero que claramente habían traído bocadillos.

Lady Lumae estaba junto al Barón mientras la tía Glop explicaba la amenaza.

La reacción fue inmediata.

Indignación.

Croares.

Zumbido de alas.

Desaprobación de caracoles, que mayormente parecía un parpadeo lento pero tenía un peso tremendo.

Orbin, todavía cubierto de polen del proceso de despegado, infló su garganta. —No puede simplemente arrastrarla de vuelta.

El Barón asintió. —Correcto, bolsa húmeda.

Orbin lo fulminó con la mirada. —Estoy de acuerdo contigo.

—Y yo estoy creciendo.

—Malamente.

El Anciano Plume dio un paso adelante, severo y brillante con restos de almíbar. —Lady Lumae, ¿la ley de Pétalo de Cristal realmente permite tal petición?

Lady Lumae se sintió incómoda. —Técnicamente, sí. Si un miembro de una línea reconocida es considerado imprudente, deshonroso o perjudicial para los acuerdos diplomáticos, los Ancianos pueden restringir los viajes y suspender los derechos de floración hasta una revisión formal.

—¿Derechos de floración? —preguntó Madame Vessa.

—Acceso a tierras familiares, ingresos estacionales, posición ceremonial.

La tía Glop hizo un ruido de puro disgusto. —Así que le ponen una correa a tu vida y lo llaman patrimonio.

Lady Lumae bajó la mirada. —Algo así.

El Maestro Twindle levantó un pedúnculo ocular. —¿La revisión permite testimonios externos?

Lady Lumae dudó. —En teoría.

Los ojos del Barón se agrandaron. —Oh, bien. Soy excelente en teoría.

La tía Glop gimió.

El Anciano Plume lo ignoró. —Entonces Bahía Silbadoblush proveerá testimonio.

Lady Lumae miró a las criaturas reunidas. —Apenas me conocen.

Madame Vessa se acercó flotando. —Sabemos lo suficiente.

Orbin asintió. —Te reíste cuando el Barón cayó en el pastel.

El Barón frunció el ceño. —¿Esa es tu evidencia de carácter?

—Muestra buen gusto.

—Lo acepto.

Un tritón joven exclamó: —Y le dijo al brillante malvado que ella elige su propio paseo.

—Eso también —dijo el Anciano Plume.

La tía Glop subió a una piedra más alta. —No podemos decidir la vida de Lady Lumae por ella. Eso nos convertiría en Vauntleroy con peor postura.

Varias criaturas murmuraron en acuerdo.

—Pero si ella elige responder a esos cerebros de cardo pulidos —continuó la tía—, no responderá sola. Bahía Silbadoblush enviará testigos.

El Maestro Twindle asintió solemnemente. —Una delegación.

El Barón dio un paso al frente. —Me ofrezco como voluntario.

—Lo supusimos —dijo la tía Glop.

—Como apoyo romántico.

—Como carga supervisada.

—Ambas pueden ser ciertas.

El Anciano Plume dijo: —Iré como testigo del Consejo.

Madame Vessa levantó una pata. —Iré como observadora social.

La tía Glop resopló. —Quieres decir artillería de chismes.

—Los nombres son flexibles.

Orbin saltó hacia adelante. —Yo iré.

El Barón lo miró fijamente. —¿Por qué?

—Porque me caes mal, pero me cae peor él.

—Eso puede ser lo más dulce que has dicho nunca.

—No lamas el momento.

—No lo haré.

Lady Lumae parecía abrumada. Sus aletas parpadeaban entre perla pálido y rosa cálido.

—¿Irían todos al Claro Pétalo de Cristal por mí?

La expresión de la tía Glop se suavizó de esa manera brusca que sugería que la ternura había entrado en su casa y estaba molesta por el desorden.

—Por ti —dijo ella—. Y por el principio.

—Y porque Vauntleroy nos llamó rústicos —añadió Madame Vessa.

—Eso también —dijo el Anciano Plume fríamente.

El Barón miró a Lady Lumae. —Principalmente por ti.

Ella se encontró con su mirada, y por un momento el jardín se calmó a su alrededor.

Entonces el Maestro Twindle se aclaró la garganta. —Deberíamos partir antes de la salida de la luna si deseamos llegar a tiempo para la confrontación dramática.

La tía Glop asintió. —Acordado.

El Barón miró hacia su cuerpo pegajoso. —¿Debería bañarme primero?

Cada criatura lo miró fijamente.

—¿Qué? —dijo él—. Estoy dispuesto a confrontar a la tiranía cubierto de almíbar, pero siento que deberíamos discutir la óptica.

Lady Lumae sonrió lentamente.

—En realidad —dijo ella—, no te bañes todavía.

El Barón parpadeó. —Esa frase ha despertado varias preguntas.

—El Claro Pétalo de Cristal valora el pulido sobre todas las cosas. Esperan líneas limpias, palabras limpias, exhibiciones limpias. Esperarán que llegue avergonzada.

Sus ojos lo recorrieron: las migas, la guirnalda, las vetas de néctar, la mancha de ciruela que de alguna manera había reaparecido cerca de su boca como un villano recurrente.

—Déjalos ver exactamente qué fue lo que elegí en su lugar.

La boca del Barón se abrió ligeramente.

La tía Glop susurró: —Oh, me gusta ella.

Madame Vessa parecía lista para explotar de satisfacción narrativa.

Orbin croó: —Eso es repugnante y poderoso.

El Barón tragó saliva.

—Lady Lumae —dijo él—, ¿estás sugiriendo que asista a una revisión formal de Pétalo de Cristal como un símbolo cubierto de almíbar de la autodeterminación?

—Sí.

Sus enormes ojos brillaron.

—Eso puede ser lo más romántico que nadie me haya dicho jamás.

—De nuevo —dijo ella suavemente—, no lo hagas raro.

—Estoy haciendo todo lo posible.

La delegación se preparó rápidamente, lo que en Bahía Silbadoblush significaba caóticamente pero con bocadillos.

El Anciano Plume reunió plumas oficiales del Consejo y un pergamino de autoridad como testigo. La tía Glop exigió una mochila de viaje llena de pergamino de emergencia, ungüento y lo que ella llamó "suministros contra tonterías". Madame Vessa reclutó dos caballitos del diablo para llevar hilos de mensajes de vuelta a la bahía si las cosas escalaban. Orbin pulió su saco de garganta porque, en sus palabras: "si vamos a insultar a la nobleza, deberíamos traer volumen".

El Barón se quedó quieto mientras tres escarabajos volvían a asegurar su guirnalda accidental en algo que parecía casi intencional. Una polilla espolvoreó sus hombros con polen de oro seco para evitar que el almíbar goteara demasiado libremente. Alguien ató una pequeña cinta de junco azul alrededor de su cola.

Para cuando terminaron, parecía menos un accidente de postre y más un accidente de postre ceremonial.

—¿Cómo me veo? —preguntó.

La tía Glop dijo: —Como evidencia.

—Excelente.

Lady Lumae se puso a su lado, sus aletas brillando estables ahora. No brillantes por el espectáculo. No atenuadas por el miedo. Estables.

Miró al grupo reunido a su alrededor.

—Gracias —dijo ella.

Nadie hizo una broma.

Ni siquiera el Barón.

Eso, más que nada, pareció conmoverla.

Luego, la delegación partió a lo largo del sendero norte de juncos hacia el Claro Pétalo de Cristal.

El camino subía alejándose de Bahía Silbadoblush, serpenteando a través de piedras cubiertas de musgo y bosques de helechos pálidos. Detrás de ellos, la laguna brillaba bajo el sol poniente, llena de criaturas saludando, llamando con ánimo e inmediatamente discutiendo sobre cómo debería contarse la historia si todos morían de etiqueta.

El Barón caminó al lado de Lady Lumae al frente.

La tía Glop saltaba detrás de ellos con sombría determinación.

El Anciano Plume caminaba como el juicio sobre zancos.

Madame Vessa volaba por encima, practicando expresiones escandalizadas.

Orbin cerraba la marcha, murmurando sobre rozaduras.

A medida que se acercaban al Claro Pétalo de Cristal, el mundo cambió.

El color salvaje de Bahía Silbadoblush se suavizó en una simetría pálida. Los juncos dieron paso a altas flores pétalo de cristal, sus floraciones translúcidas dispuestas en filas perfectas. Los canales de agua eran estrechos y claros, bordeados por piedras blancas pulidas. Cada hoja parecía recortada. Cada enredadera se curvaba con permiso. Incluso los insectos volaban en silencio, como si el ruido hubiera sido gravado.

El Barón miró a su alrededor, horrorizado.

—¿Dónde está el desorden?

Lady Lumae sonrió levemente. —Oculto.

—Antinatural.

La tía Glop entrecerró los ojos ante una fila de flores idénticas. —Este lugar me da una erupción en mi personalidad.

El Anciano Plume dijo: —Mantengan la dignidad.

—Traje un lagarto de almíbar —respondió la tía—. La dignidad ya está improvisando.

Entraron en el claro central justo cuando la luna comenzaba a salir pálida sobre el dosel de flores.

Los Ancianos de Pétalo de Cristal esperaban en una plataforma elevada de raíz blanca y piedra pulida. Había cinco de ellos, todos esbeltos, elegantes y dispuestos como si hubieran sido pintados por alguien aterrorizado por la asimetría. Detrás de ellos estaba Lord Vauntleroy, inmaculado bajo su sombrilla de orquídea negra, luciendo la expresión de una criatura segura de que el universo finalmente se había acordado de ser apropiado.

Varios residentes de Pétalo de Cristal se reunieron alrededor de los bordes del claro, susurrando detrás de abanicos delicados.

Lady Lumae disminuyó la velocidad.

El Barón lo sintió.

La vieja presión.

Las manos invisibles de la expectativa alcanzando sus hombros.

Él tocó su cola ligeramente con la de ella.

—Juntos —susurró.

Ella inspiró.

Luego dio un paso al frente.

El Anciano de Pétalo de Cristal más veterano, una criatura plateada pálida con ojos como rocío congelado, miró desde la plataforma.

—Lady Lumae. Se te esperaba sola.

Lady Lumae levantó la barbilla. —Elegí testigos.

Vauntleroy sonrió. —Elegiste espectáculo.

El Barón entró en la luz de la luna a su lado.

El almíbar brillaba en sus escamas. El polen dorado resplandecía sobre la guirnalda enredada alrededor de su cola. Sus ojos gigantes reflejaban el claro perfecto en espirales deformes y coloridas.

Una onda de choque recorrió a los residentes reunidos.

Alguien susurró: —¿Es él... pegajoso?

El Barón hizo una reverencia grandiosa.

—Solo donde importa.

La tía Glop murmuró: —Practicamos no decir cosas.

La cara de Vauntleroy se tensó. —¿Esta es la criatura?

Lady Lumae miró a los Ancianos, luego a Vauntleroy, y de vuelta al Barón.

—Sí —dijo ella—. Esta es la criatura.

Y en ese claro perfecto, bajo la luna naciente, con la tradición pulida observando desde su plataforma y Bahía Silbadoblush de pie detrás de ella en toda su ridícula lealtad, Lady Lumae sonrió.

—Ahora —dijo ella—, revisemos exactamente qué es lo que todos creen tener derecho a decidir por mí.

El asunto de quién pertenecía a quién

La mayor de Pétalo de Cristal la observó durante un largo momento.

—Tu familia tiene obligaciones.

—Entonces nómbralas —dijo Lumae—. Claramente. Sin usar la palabra tradición como un paño para cubrir lo que sea que haya debajo.

Detrás de ella, el maestro Twindle desenrolló con cuidado su pergamino. Se extendió a través de dos piedras pulidas y se detuvo contra el pie de Orbin.

—¿Cuántos testimonios trajiste? —susurró la rana.

—Aún no he llegado a la fecha.

Vauntleroy dio un paso al frente. —Esta exhibición demuestra precisamente por qué es necesaria la supervisión.

Lumae se volvió hacia él. —¿Porque te rechacé?

—Porque has permitido que te influyan.

—Me influyeron cuando amenazaste mi hogar. Me influyeron cuando enviaste a un mensajero a interrumpir un paseo que yo había elegido. Estoy aquí porque me gustaría que esa influencia quede registrada en el acta.

Ella extendió la hoja con el sello oscuro.

Por una vez, algo en el Claro de Pétalo de Cristal llegó luciendo exactamente tan desagradable como era.

La mayor lo leyó. A su lado, otro mayor se acercó. Sus expresiones permanecieron compuestas, pero el silencio cambió. Ya no era el silencio de criaturas importantes esperando ser obedecidas. Era el silencio de criaturas importantes descubriendo que había testigos de aquello que esperaban poder llamar un malentendido.

—Lord Vauntleroy puede presentar una petición —dijo la mayor al fin—. No puede imponer tales restricciones por sí mismo.

—Lo sé —dijo Lumae—. Por eso vine a escuchar si ustedes tienen la intención de imponerlas por él.

El barón sintió que un magnífico insulto subía hacia su boca.

Tenía que ver con sombrillas, linaje ancestral y una desafortunada escasez de lugares donde insertar cualquiera de las dos cosas.

Se lo tragó.

Esta era la pregunta de Lumae. No la cubriría con su propio ruido.

El mayor Pluma dio un paso al frente cuando Lumae miró hacia atrás y asintió.

—Fui testigo de su rechazo —dijo el ave—. También fui testigo de que Lord Vauntleroy propuso un concurso retirado después de que ella ya había elegido a su acompañante. La Bahía de Silbido Sonrojado se negó a participar.

—Una interpretación sentimental —dijo Vauntleroy.

—Un relato de un testigo presencial —dijo el mayor Pluma—. Puede que te disguste el testigo. El relato sobrevivirá.

El maestro Twindle comenzó a registrar aquello con considerable satisfacción.

Vauntleroy miró al barón. —¿Y esperas que creamos que esta criatura le ofrece un futuro adecuado?

El barón abrió la boca.

Luego miró a Lumae.

Ella levantó una ceja.

No era una orden. No era un permiso. Una pequeña y familiar invitación a intentar ser honesto.

—Le ofrecí un paseo —dijo él—. Espero que quiera otro. No he adquirido su futuro.

La tía Glop exhaló con tanta fuerza que un abanico cercano se agitó.

—Ahí está —murmuró—. Una oración completa sin una emergencia pública.

Lumae le sonrió antes de volver a mirar hacia la plataforma.

—No les pido que aprueben a Bubblesworth en lugar de a Vauntleroy. Les pido que dejen de hacer de la aprobación el precio para que me permitan elegir. Las tierras de mi familia no son una recompensa por complacer a un pretendiente. Mis viajes no son su premio de consolación.

El claro permaneció en silencio.

En el borde del claro, una de las residentes bajó su abanico. Otra hizo lo mismo. Nadie aplaudió. Pétalo de Cristal aún no era ese tipo de lugar. Pero estaban escuchando sin ocultar sus rostros, lo cual era un comienzo pequeño y peligroso.

Los mayores se retiraron unos pasos para conferenciar.

Vauntleroy los siguió.

—La petición también concierne a su conducta —le dijo la mayor—. Usted esperará.

No fue una humillación espectacular. Nadie cayó dentro de un pastel.

El barón la encontró sorprendentemente nutritiva de todos modos.

La cola de Lumae rozó la suya.

—Gracias —susurró ella.

—¿Por la oración?

—Por dejar espacio para la mía.

Él asintió. Esta, al parecer, era otra forma de restricción que nadie había pensado incluir en la exención.

Cuando los mayores regresaron, su dignidad se había reordenado en torno a la evidencia disponible.

—La petición ha sido denegada —anunció la mayor—. Los derechos de viaje y de floración de Lady Lumae permanecen sin cambios. Ninguna unión ha sido aceptada en su nombre. Lord Vauntleroy no tiene autoridad para exigir su presencia ni prometer su cooperación.

—Por escrito —dijo Lumae.

La mayor hizo una pausa.

La tía Glop abrió su bolso.

—Trajimos pergamino.

Esperaron mientras la decisión era escrita, leída en voz alta y testificada. Lumae solicitó una corrección donde el escriba había anotado que se le permitía declinar. La versión final registró que ella había declinado.

El maestro Twindle obtuvo una copia. El mayor Pluma la testificó. Madame Vessa observó cada trazo con la expresión de alguien que recibe un regalo personal extravagante.

Vauntleroy no dijo nada.

Para ser una criatura que había llegado con tantas expectativas, se fue con una audiencia notablemente pequeña.

El Claro de Pétalo de Cristal no se convirtió en un lugar diferente esa noche. Sus flores seguían en filas obedientes. A sus mayores todavía les desagradaba que los cuestionaran. Habría más conversaciones, y Lumae sabía que algunas serían difíciles.

Pero se fue con sus derechos intactos, su rechazo registrado y ninguna obligación de convertir la velada en el anuncio de bodas de nadie más.

Eso era suficiente para una salida de luna.

En el sendero norte de los juncos, la delegación se dispersó gradualmente. El mayor Pluma y el maestro Twindle discutieron sobre dónde guardar el duplicado. Orbin se quejó de que la solidaridad basada en principios había implicado caminar demasiado. La tía Glop le entregó un aperitivo y le dijo que sufriera con la boca ocupada.

Lumae se detuvo junto a Bubblesworth bajo un helecho torcido.

—Me gustaría otro paseo —dijo ella.

El barón se iluminó.

—¿Mañana?

—Mañana. Después de que te bañes.

—Una condición razonable.

—Y en algún lugar sin audiencia.

Detrás del helecho, Madame Vessa emitió un pequeño sonido de decepción.

Lumae miró directamente hacia allí.

—Especialmente esa audiencia.

El helecho se marchó a toda prisa.

Bubblesworth ofreció su cola junto a la de ella, y juntos continuaron hacia las desordenadas luces del hogar.

Para la hora del desayuno, la tía Glop había colocado un nuevo aviso junto al escenario reparado.

Los juncos serán inspeccionados antes de su uso. Los paseos requieren acuerdo. El aplauso no constituye ninguno de los dos.

El barón lo leyó dos veces.

—Me siento representado —dijo.

Luego fue a reunirse con Lumae.

Limpio, esta vez.

Más o menos.

Lleva un poco de Sugarwild a casa

Llévate a casa a El barón de ojos de burbuja de la Bahía de Silbido Sonrojado, la gloriosamente pegajosa pequeña leyenda cuya mirada de tonos joya, escamas pastel y cuestionable confianza de cortejo prácticamente exigen espacio en la pared. Esta obra de arte caprichosa está disponible como impresión en lienzo, impresión en metal, tapiz, cojín decorativo, rompecabezas y tarjeta de felicitación, perfecta para cualquiera que aprecie las criaturas de fantasía con brillo, descaro y la estabilidad emocional de una libélula azucarada. Ya sea que se exhiba audazmente en tu pared o se regale a alguien que necesite más magia ridícula en su vida, el barón está listo para traer la energía del romance-desastre más fino de la Bahía de Silbido Sonrojado al mundo real.