El Barón Ojos de Burbuja de la Bahía Silbatocolorida

La Ceremonia de Apertura de las Malas Decisiones

Cada primavera, cuando la niebla sobre la Bahía de Blushwhistle se volvía lavanda al amanecer y los juncos espirales comenzaban a desenrollarse como ancianas chismosas inclinadas sobre una valla, las criaturas de la laguna se preparaban para el evento más importante, dramático, innecesario y emocionalmente inestable del año.

La Temporada de Cortejo.

No la migración. No la anidación. No la muda anual, que todos fingían que era digna a pesar de dejar la mitad de la bahía con un aspecto de tapicería húmeda.

No.

La Temporada de Cortejo era cuando cada cosa revoloteante, reptante, saltarina y escurridiza dentro de tres crestas musgosas de la bahía decidía que era hora de volverse irresistible. Las ranas pulían sus sacos vocales hasta que brillaban como presunción inflada. Los pinzones practicaban melodías tan complicadas que se mareaban. Los escarabajos laqueaban sus caparazones con cera de bayas. Los caracoles dejaban rastros brillantes con una caligrafía elaborada, que nadie podía leer pero todos coincidían en que parecía cara.

Y luego estaba el Barón Burbujasworth Brillo de Pipa III.

Conocido en toda la Bahía de Blushwhistle como El Barón de Ojos de Burbuja, era una criatura de una confianza visual tan sorprendente que incluso sus enemigos admitían que parecía que algo importante había sucedido cerca de él.

Era pequeño, pastel y agresivamente ornamental. Sus escamas brillaban en tonos aguamarina, rubor, violeta y oro suave, cada protuberancia similar a una cuenta atrapaba la luz de la mañana como si hubiera sido hecho a mano por un hada con demasiado tiempo, demasiada purpurina y sin supervisión adulta. Sus ojos eran enormes, espiralados, brillantes, que reflejaban el mundo con tal intensidad que más de un grillo se había disculpado accidentalmente con él sin saber por qué.

Su lengua, sin embargo, era un problema.

No médicamente. Físicamente, funcionaba a la perfección. Demasiado bien, de hecho. Era rápida, rosada, entusiasta y poseía una personalidad que a menudo llegaba antes de que su sentido común pudiera ponerse los pantalones.

El Barón amaba su lengua.

La Bahía de Blushwhistle le temía.

Una vez la había usado para atrapar un pétalo de flor que pasaba durante un servicio conmemorativo, pensando que se vería poético. Desafortunadamente, el pétalo había pertenecido a la corona fúnebre del tercer primo del Viejo Grubnock, y el silencio resultante había durado once días.

En otra ocasión, había intentado probar un hongo brillante durante una cena y pasó el resto de la noche felicitando sinceramente los huesos de todos.

Lo peor de todo, el verano pasado había intentado impresionar a una diva del pantano visitante lanzando una gota de rocío de la punta de un junco al aire y atrapándola a mitad de brillo. Esto podría haber funcionado, si la gota de rocío no hubiera contenido un mosquito durmiente, dos ácaros de polen y lo que los testigos describieron más tarde como "una sospechosa mota de pantano". El Barón se lo había tragado de todos modos, porque el orgullo es solo estupidez con capa.

Pero este año, según el Barón, sería diferente.

Este año, no sería recordado como el lunático decorativo que lamía primero y hacía preguntas cuando la hinchazón ocurría.

Este año, se convertiría en una leyenda romántica.

Se puso de pie al amanecer sobre su tallo espiral rizado favorito, posado contra la niebla brillante de la bahía, y miró una gota colgante como si fuera un espejo real.

“Hoy,” declaró, “la Bahía será testigo de la elegancia.”

Un escarabajo que pasaba se detuvo, lo consideró y siguió caminando.

“Serán testigos del refinamiento.”

Una mosca del pantano aterrizó en el borde de su ceja izquierda.

“Serán testigos de la pasión, la moderación, el misterio y el poder devastador de una mirada oportuna.”

La mosca estornudó.

La lengua del Barón salió por instinto.

Hubo un pequeño y húmedo plop.

La mosca se había ido.

El Barón se quedó inmóvil.

Sus ojos se abrieron aún más, lo que no debería haber sido biológicamente posible, pero de alguna manera lo fue.

“Eso,” susurró para sí mismo, “fue el desayuno. No un comportamiento.”

Ajustó su postura, levantó la barbilla e intentó parecer una criatura que no acababa de comer parte de su propio monólogo dramático.

Debajo de él, la Bahía de Blushwhistle se despertó resplandeciente.

Era un lugar glorioso, especialmente en primavera. El agua era de un turquesa lechoso, con hilos dorados donde la luz del sol tocaba las ondas. Juncos rosados se balanceaban a lo largo de las orillas, con sus puntas rizadas cubiertas de rocío. Racimos de flores burbujeantes flotaban en las aguas poco profundas, cada pétalo translúcido sonrosado de perla y violeta. Pequeños peces con aletas enjoyadas zigzagueaban entre los tallos de los lirios, mientras que las polillas de alas de azúcar se elevaban del musgo en espirales perezosas.

El aire olía a néctar cálido, piedra mojada, polen y pánico romántico.

De todas direcciones venían los sonidos de la preparación.

Un coro de ranas de garganta lunar calentaba en una armonía cada vez más agresiva.

Dos libélulas discutían sobre el brillo de las alas.

Una familia de eslizones de lomo de perla ensayaba movimientos sincronizados de cola cerca del viejo arco de madera flotante.

Y en el centro de la bahía, sobre una amplia plataforma de lirios conocida como el Escenario Rosado, el Consejo de Cortejo estaba montando las decoraciones ceremoniales.

El Consejo estaba formado por tres ancianos, ninguno de los cuales había cortejado con éxito a nadie en años, lo que naturalmente los convertía en expertos.

Estaba la Anciana Pluma, un ave de pantano de patas largas con severas plumas lavanda y la voz de una tía decepcionada.

Estaba la Tía Glop, una rana rechoncha de color jade cuyo saco vocal se inflaba cada vez que percibía una tontería, lo que significaba que pasaba la mayor parte de la primavera luciendo como un globo sentencioso.

Y estaba el Maestro Twindle, un caracol anciano con un caparazón plateado, un magnífico bigote de musgo y la habilidad de hacer que cualquier anuncio durara diecisiete minutos más de lo necesario.

Juntos, gobernaban los ritos estacionales: exhibiciones, bailes, declaraciones, arreglos de plumas, zonas respetables para pavonearse y la lista oficial de sustancias que nadie podía lamer antes del atardecer.

El Barón había sido responsable de la mitad de la lista.

Prefería no pensar en eso.

En cambio, se centró en su reflejo en la gota de rocío.

“Regio,” murmuró.

Inclinó su cuerpo a la izquierda.

“Atractivo.”

Levantó delicadamente una pata delantera.

“Peligroso, pero con buen gusto.”

Luego sonrió.

No era, estrictamente hablando, una sonrisa encantadora. Era el tipo de sonrisa que sugería que recientemente había oído hablar de la seducción por parte de una polilla borracha detrás de un helecho. Su lengua se asomaba ligeramente entre sus labios, dándole a toda la expresión un pequeño y húmedo florecimiento.

“No,” dijo rápidamente, metiéndola de nuevo. “Misterio. Estamos haciendo misterio.”

La razón de tanto esfuerzo tenía un nombre.

Lady Lumae del Claro del Pétalo de Cristal.

Había llegado tres días antes en una hoja de abanico a la deriva, acompañada de dos asistentes, un escarabajo de equipaje y un aroma a seda de madreselva silvestre que hizo que la mitad de la bahía olvidara lo que había estado haciendo. Era esbelta, luminosa y terriblemente serena, con aletas translúcidas a lo largo de su cuello que brillaban de oro rosado cuando reía. Sus escamas eran de color menta pálido y perla, sus ojos estrechos e inteligentes, su cola curvada con la forma precisa de alguien que había rechazado a muchos pretendientes y disfrutaba del papeleo.

El Barón la había visto solo una vez, desde el otro lado del mercado de lirios.

Estaba comprando galletas de polen fermentado, una actividad que consideraba modesta e intelectual. Ella había pasado junto a un puesto de higos de rocío, se había detenido a inspeccionar una cesta de bayas lunares y le había sonreído cortésmente a un vendedor.

El Barón había dejado caer inmediatamente las seis galletas al barro.

Luego, porque su cuerpo aparentemente se había declarado independiente de su dignidad, se inclinó tan profundamente que su frente se pegó a un parche de musgo de jarabe.

Lady Lumae lo había mirado.

No se rió.

No se encogió.

Solo miró.

Una mirada tranquila, indescifrable y devastadora.

El Barón pasó los siguientes dos días interpretándola de diecisiete maneras cada vez más halagadoras.

Al amanecer del tercer día, había decidido que ella estaba claramente intrigada.

Posiblemente encantada.

Quizás intimidada por la fuerza de su autoridad sensual.

La Tía Glop, cuando se le preguntó su opinión, había dicho: “Probablemente se preguntaba por qué te estabas lamiendo el musgo de la frente.”

El Barón había optado por ignorar esto como celos.

Ahora, con la Temporada de Cortejo comenzando oficialmente al mediodía, solo tenía unas pocas horas para preparar el gran debut romántico que aseguraría la admiración de Lady Lumae, silenciaría a sus críticos y finalmente demostraría a la Bahía de Blushwhistle que no era simplemente una tontería bonita con patas.

Él era una noble tontería.

Había una diferencia.

El Barón descendió de su percha en espiral con un flourish, agarrándose al tallo rizado mientras bajaba en espiral, lo que esperaba que pareciera atlético y sensual.

A mitad de camino, un pie resbaló en el rocío.

Giró dos veces, hizo un ruido como una bisagra chirriante asustada, y aterrizó en una nube de polen.

Un par de jóvenes tritones que observaban desde un hongo cercano estallaron en risas.

“Ensayo,” espetó el Barón, sacudiéndose el polvo. “Eso fue un ensayo privado.”

“¿Para caerse?” preguntó un tritón.

“Para la resiliencia.”

“Parecía pegajoso.”

“Tu madre parece pegajosa.”

Los tritones jadearon de alegría y salieron corriendo a repetir esto a todos.

El Barón cerró los ojos.

“Elegancia,” se recordó a sí mismo. “Refinamiento. Misterio. Menos comentarios sobre madres.”

Su primera parada fue la poza de aseo debajo del arco de raíz de perla, donde las criaturas más vanidosas de la bahía se reunían para pulirse, acicalarse y convertir sus reflejos en armas emocionales.

La poza ya estaba llena.

Orbin, la rana de vientre de fuego, inflaba y desinflaba su saco vocal frente a tres gobios impávidos.

Madame Vessa, una libélula de alas plateadas, tenía polvo de ópalo cepillado en sus antenas por un tembloroso escarabajo aprendiz.

Dos geckos rivales se paraban cola con cola, comparando el brillo de sus manchas con abierta hostilidad.

Todos fingían no mirar a nadie más.

El Barón entró como si estuviera entrando en un palacio.

La conversación decayó, luego se reanudó en susurros lo suficientemente afilados como para afeitar el musgo.

“Ahí está.”

“¿Es ese el de la cena del hongo?”

“Mi prima dijo que le felicitó el fémur.”

“Aunque tiene ojos bonitos.”

“Ojos bonitos no te salvarán de esa lengua.”

El Barón fingió no oír.

Se subió a una suave piedra de aseo y se inspeccionó en el agua.

Honestamente, se veía magnífico.

Ridículo, pero magnífico.

Sus ojos brillaban como canicas encantadas. Sus mejillas estaban salpicadas de pequeñas escamas nacaradas. A lo largo de su espalda, protuberancias de color caramelo se elevaban en una delicada cresta, cambiando de turquesa a rosa y a violeta. Su cola rizada se enrollaba detrás de él con un toque teatral natural. Incluso el rocío pegado a su piel parecía intencional, como joyas en lugar de humedad.

“Nada mal,” dijo Madame Vessa, acercándose.

El Barón intentó parecer humilde, una expresión que nunca había practicado y que no entendía naturalmente.

“Uno hace lo que puede con linajes antiguos y poros excelentes.”

Madame Vessa inclinó la cabeza. “¿Linajes antiguos?”

“Los Glimmerpips han ocupado territorio noble en la Bahía de Blushwhistle durante siete generaciones.”

“Vives en una mala hierba rizada.”

“Una mala hierba rizada hereditaria.”

“¿Tu padre no la perdió en una apuesta de escarabajos?”

“Temporalmente.”

“¿Por once años?”

El Barón se acercó a su reflejo y ajustó una gota en su mejilla.

“La historia a menudo siente celos de la grandeza.”

Madame Vessa sonrió. “Lady Lumae está programada para la caminata del mediodía, ¿sabes?”

El Barón se quedó completamente quieto.

“Sé muchas cosas.”

“¿Sí?”

“Algunas de ellas íntimamente.”

“Esa frase me incomodó.”

“Bien. Misterio.”

Las alas de Madame Vessa zumbaban de diversión. “Vas a intentar una exhibición.”

“Voy a ofrecer a la bahía una demostración elegante de magnetismo romántico controlado.”

“Así que sí.”

“Con dignidad.”

“Qué desafortunado para la dignidad.”

El Barón la miró a través del reflejo. “Dudas de mí.”

“Te conozco.”

“Esta temporada, he cambiado.”

“Comiste una mosca durante un discurso esta mañana.”

“No puedes probar que eso no fue planeado.”

“Gritó.”

“Brevemente.”

La voz de la tía Glop resonó detrás de ellos. “Barón.”

Toda la poza de aseo se quedó en silencio.

El Barón se giró lentamente.

La tía Glop estaba sentada en un montículo de musgo cerca de la entrada, redonda, verde y moralmente preparada para arruinar la mañana de alguien. Su saco vocal ya estaba medio inflado.

“Tía,” dijo el Barón, inclinándose con respeto teatral. “Estás radiante. Como una esmeralda sabia con problemas digestivos.”

Su saco se infló otra pulgada.

“No empieces conmigo.”

“Te estaba felicitando.”

“Eso no fue un cumplido. Fue una ensalada de palabras con perfume.”

Varias criaturas se rieron disimuladamente.

Las mejillas del Barón se sonrojaron de lavanda.

La tía Glop se acercó. “El Consejo ha sido informado de que tienes la intención de participar en la exhibición de cortejo inaugural.”

“¿Informado por quién?”

Ella miró fijamente.

Detrás de ella, los dos jóvenes tritones saludaron.

“Soplones,” murmuró el Barón.

“No te lo prohibimos,” dijo la tía Glop, “a pesar de los argumentos convincentes de seguridad pública.”

“Qué generoso.”

“Sin embargo, te recordamos ciertas pautas.”

El Barón suspiró. “Conozco las pautas.”

“No lamerás ninguna flor ceremonial.”

“De acuerdo.”

“No lamerás a ningún invitado.”

“Eso fue una vez, y el Duque de Mossmere tenía mermelada en el hombro.”

“No lamerás ninguna parte del Escenario Rosado.”

“¿Por qué lamería el escenario?”

El silencio de la tía Glop fue brutal.

El Barón desvió la mirada.

“Tenía resina de azúcar.”

“No realizarás el meneo de cola de abanico a menos de seis pulgadas de la cara de nadie.”

“Esa regla es personal.”

“Sí.”

“Contra mí.”

“También sí.”

“Injusto.”

“Necesario.”

El Barón se infló. “No soy un juvenil imprudente gobernado por el impulso.”

En ese mismo instante, una mota de polen brillante se deslizó delante de su nariz.

Su lengua se contrajo.

Todas las criaturas de la poza de aseo lo observaron.

El Barón apretó la mandíbula.

La mota de polen se acercó, dorada y suave, balanceándose en el aire como una pequeña luna comestible.

Sus ojos se bizcaron ligeramente.

La tía Glop susurró: “No.”

El Barón susurró: “No lo estoy haciendo.”

La mota se deslizó hacia su mejilla.

Su lengua apareció un milímetro delicado.

Madame Vessa murmuró: “Oh, esto es triste.”

El Barón se golpeó la boca con ambas patas delanteras.

La mota de polen aterrizó en su nariz.

Hubo un largo silencio.

Todo su cuerpo temblaba de contención.

La tía Glop se inclinó. “Control.”

El Barón asintió bruscamente.

La mota de polen se deslizó hacia abajo.

Tocó su labio superior.

Sus pupilas se expandieron como dos lunas sobre una mala decisión.

Luego, con la intensidad de un soldado marchando a la batalla, bajó los pies, cerró la boca y respiró por las fosas nasales.

La mota cayó sin ser tocada.

La poza de aseo estalló en un aplauso reacio.

El Barón levantó la barbilla.

“¿Lo ves?” dijo, con voz temblorosa. “Soy una fortaleza.”

La tía Glop parecía casi impresionada.

Entonces Orbin, la rana, susurró: “Una fortaleza muy cachonda.”

El aplauso se convirtió en risas ahogadas.

El Barón se dio la vuelta. “Dilo otra vez, globo de garganta.”

“Dije lo que dije.”

“Tu cuello parece un bolso mojado.”

Orbin se infló de indignación.

La tía Glop gimió. “Barón.”

“No, no, he terminado de ser objeto de burlas por equipaje anfibio.”

Orbin saltó hacia adelante. “Al menos mi llamada de cortejo no suena como una cuchara cayendo en una natilla.”

El Barón jadeó. “Esa fue una sola actuación.”

“Hizo eco.”

“La acústica estaba en mi contra.”

“Los pájaros se fueron.”

“Se conmovieron.”

“Estaban huyendo.”

El orgullo del Barón, ya frágil y demasiado decorado, comenzó a tambalearse peligrosamente.

“Este año,” anunció, “realizaré una exhibición tan impresionante que la propia Lady Lumae se detendrá a mitad de la caminata, se agarrará las aletas luminosas y susurrará: ‘Ahí está una criatura de pasión, linaje y una disciplina excepcional de la lengua.’”

Madame Vessa levantó una delicada pata. “¿Alguien susurra esa última parte?”

“Lo harán después de hoy.”

La tía Glop cerró los ojos. “Dulce barro de pantano, dame fuerza.”

Pero el Barón ahora ardía por completo con un propósito.

Saltó de la piedra de aseo a un junco cercano, con la cola curvada detrás de él, los ojos brillando con una sinceridad peligrosa.

“Ríanse mientras puedan,” declaró a las criaturas reunidas. “Al anochecer, la Bahía de Blushwhistle cantará mi triunfo romántico.”

Un joven tritón gritó: “¡O tu arresto!”

“¡Posiblemente ambos!” gritó otro.

El Barón les señaló con una pequeña pata enjoyada. “La historia favorece el espectáculo.”

“También el chisme,” dijo Madame Vessa.

Él la ignoró y salió de la poza de aseo con tanta dignidad como un reptil pastel cubierto de rocío e inestabilidad emocional pudo manejar.

Su plan tenía tres etapas.

Primero, presentación.

Segundo, canto.

Tercero, el Gran Florecimiento en Espiral de Lengua.

Es cierto que la tercera etapa era controvertida.

El Barón lo había inventado la noche anterior mientras contemplaba su reflejo en un charco y se sentía particularmente peligroso. Implicaba trepar por la caña espiral central junto al Escenario Sonrojado, desplegar su cola, abrir sus ojos al máximo de su brillo y mover su lengua en un grácil arco alrededor de una gota de rocío suspendida sin tocarla.

Si se ejecutaba correctamente, la gota de rocío temblaría, captaría la luz del sol y rociaría el escenario con mil chispas brillantes.

Si se ejecutaba incorrectamente, se tragaría la gota de rocío, se abofetearía la cara o violaría accidentalmente una de las nuevas leyes de la Tía Glop.

La grandeza requería riesgo.

También, posiblemente, testigos con poca memoria.

De camino a la arboleda de ensayo, el Barón pasó por el mercado, donde los vendedores se preparaban para las festividades del día.

El mercado de la bahía era un derroche de color y olor: higos de rocío apilados en conchas de cerámica azul, pasteles de polen de rosa enfriándose sobre piedras planas, guirnaldas de campanas de néctar, pequeños frascos de miel de luciérnaga y envolturas de musgo aterciopelado rellenas de pasta de gusano especiada.

El Barón intentó no mirar la pasta de gusano especiada.

Falló.

Su estómago emitió un pequeño gorgoteo traidor.

“No”, se dijo. “Primero la seducción. Los gusanos después”.

Un vendedor agitó un aromático pincho de mosquitos confitados. “¿Desayuno, Barón?”

“Estoy ayunando por romance”.

“Peligroso”.

“Poderoso”.

“Hace que algunas criaturas sean estúpidas”.

“Así llegué yo”.

El vendedor asintió. “Justo”.

Cerca del puesto de higos de rocío, el Barón vio a los asistentes de Lady Lumae arreglando una pequeña sombrilla hecha con la tapa de un hongo blanco.

Su corazón golpeó contra sus costillas.

Ella estaba cerca.

En algún lugar, muy cerca.

Posiblemente observando.

Posiblemente ya superada por su aura.

Inmediatamente intentó apoyarse con despreocupación en una caña.

La caña se dobló.

Se deslizó.

Se recuperó.

Convirtió el deslizamiento en una reverencia.

Nadie aplaudió, pero un escarabajo dejó caer una ciruela.

Lo aceptó como un presagio.

Luego escuchó su voz.

Suave. Clara. Divertida.

“¿Es él?”

Todo el sistema nervioso del Barón se puso de pie y saludó.

Miró hacia el puesto de moras lunares.

Lady Lumae estaba bajo la sombrilla, luminosa a la luz de la mañana. Sus aletas brillaban tenuemente, delicadas y rosadas en los bordes. Su larga cola rizada reposaba como un signo de interrogación contra el musgo. Hablaba con Madame Vessa, quien aparentemente se había adelantado porque los chismes tenían alas y ninguna carga moral.

Madame Vessa lo miró.

Luego volvió a mirar a Lady Lumae.

“Eso depende”, dijo. “¿Qué rumores ha oído?”

Lady Lumae sonrió.

El Barón olvidó cómo funcionaban las piernas.

Sabía que tenía que actuar. Este era el momento antes del momento. Un verdadero noble lo aprovecharía con gracia.

Levantó la barbilla, entrecerró sus enormes ojos en lo que creyó que era una intensidad ardiente, y comenzó a acercarse.

Desafortunadamente, como tenía los ojos entrecerrados, no vio la ciruela.

La ciruela caída del escarabajo estaba directamente en su camino, brillante, morada y esperando como la pequeña y tonta trampa del destino.

Su pie delantero aterrizó sobre ella.

La ciruela estalló.

El Barón salió disparado hacia adelante.

Su cuerpo se deslizó por el musgo, dio una vuelta, golpeó una cesta de moras lunares y se detuvo frente a Lady Lumae con la mejilla apoyada en una piedra plana y una mancha de fruta morada en la boca.

El mercado se quedó en silencio.

Lady Lumae lo miró.

El Barón abrió un ojo.

Este, sabía, era un cruce de caminos.

Un camino llevaba a la vergüenza.

El otro llevaba a la reinvención.

Eligió la reinvención.

Sin levantarse, dijo: “He llegado”.

Una mora lunar rodó de su cabeza.

La boca de Lady Lumae se torció.

“Eso veo”.

“Barón Bubblesworth Glimmerpip III”, dijo, intentando hacer una reverencia mientras estaba horizontal. “A su servicio”.

“Lady Lumae”.

“Lo sé”.

“¿En serio?”

“Solo en el sentido profundamente respetuoso de que todo el mundo ha estado hablando de usted y yo he estado fingiendo no escuchar”.

Entonces ella se rio.

No cruelmente.

No en voz alta.

Justo lo suficiente.

El Barón sintió que su alma abandonaba su cuerpo, se ponía una túnica de seda y comenzaba a componer poesía.

Se enderezó, el jugo morado aún brillaba alrededor de su boca como evidencia.

“Mis disculpas por la entrada. Estaba demostrando la velocidad”.

“¿En serio?”

“Velocidad romántica”.

“Eso suena médicamente arriesgado”.

“Solo para los no entrenados”.

Ella lo examinó, sus ojos brillando. “¿Y usted está entrenado?”

Todas las respuestas razonables huyeron.

El Barón sonrió.

Su lengua salió y recogió un poco de jugo de ciruela de su mejilla.

Madame Vessa hizo un pequeño sonido de ahogo.

Tía Glop, en algún lugar del mercado, gritó: “BARÓN”.

El Barón se congeló a mitad de la lamida.

Las aletas de Lady Lumae se iluminaron.

“Ah”, dijo. “Así que esa parte es cierta”.

Lentamente retrajo su lengua.

“Depende de qué parte”.

“La parte en la que no puede resistirse a saborear las consecuencias”.

El Barón se enderezó.

“Las consecuencias a menudo son malinterpretadas”.

“¿Y la fruta?”

“La fruta rara vez es inocente”.

Lady Lumae lo estudió con una expresión que él no pudo leer, lo que, por supuesto, significó que él inmediatamente la interpretó como fascinación.

“¿Va a actuar hoy?”, preguntó ella.

La pregunta le golpeó como la luz del sol a través de un vitral.

“De hecho”, dijo. “Una muestra de contención, elegancia y arquitectura emocional sin precedentes”.

“¿Arquitectura emocional?”

“Encanto portante”.

Ella volvió a reír, y esta vez fue más brillante.

El Barón casi se desmaya de triunfo.

“Espero con ansias verlo”, dijo Lady Lumae.

Luego se dio la vuelta y se deslizó bajo la sombrilla, sus asistentes la seguían, su cola se rizaba detrás de ella como una firma.

El Barón la vio irse.

Madame Vessa flotaba a su lado.

“Bueno”, dijo, “podría haber sido peor”.

“Ella se rio”.

“De usted”.

“Cerca de mí”.

“Por usted”.

“Exactamente”.

Madame Vessa miró el jugo de ciruela en su cara. “Es usted sorprendentemente resistente”.

“Soy amado por el destino”.

“El destino acaba de lanzarlo contra la fruta”.

“Un empujón coqueto”.

La Tía Glop llegó entonces, hinchada de preocupación e irritación. “¿Qué pasó?”

El Barón se tocó el pecho. “Química”.

“Parece una agresión a la fruta”.

“El amor es desordenado”.

“Y usted también”.

“Dijo que espera con ansias mi actuación”.

Los ojos de la Tía Glop se entrecerraron. “¿Qué actuación?”

El Barón no dijo nada.

Madame Vessa retrocedió lentamente.

La bolsa de la garganta de la Tía Glop se expandió. “Barón”.

“Una muestra de buen gusto”.

“Defina ‘buen gusto’”.

“Podría haber una gota de rocío”.

“No”.

“Una caña en espiral”.

“Absolutamente no”.

“Un floritura”.

“Yo mismo lo abordaré”.

“No hay necesidad de violencia”.

“La habrá si su lengua se convierte en un peligro público”.

El Barón se irguió, con la boca morada y magnífico. “Tía Glop, con todo respeto, me niego a vivir a pequeña escala simplemente porque la grandeza pone nerviosos a los demás”.

“La grandeza no suele requerir un equipo de limpieza”.

“La mía sí”.

Ella lo miró fijamente por un largo momento.

Luego, con la voz de alguien que ve un puente arder por ambos extremos, dijo: “Bien”.

El Barón parpadeó. “¿Bien?”

“Actúa”.

Madame Vessa susurró: “Oh, no”.

La Tía Glop le señaló con un dedo palmeado. “Pero si lesionas a alguien, ofendes a un invitado, lames un objeto estructural o inicias otro incidente fúngico, te asignaré personalmente tres meses de inventario de algas”.

El Barón se estremeció.

El inventario de algas era el lugar donde la alegría iba a ser contada lentamente.

“De acuerdo”, dijo.

“Y nada de sustancias sorpresa”.

“Defina sustancias”.

“Cualquier cosa que brille, supure, emita luz, zumbido, pulse, sude, cante o tenga una etiqueta de advertencia”.

“Usted quita gran parte de la poesía de la vida”.

“Bien”.

La Tía Glop se alejó cojeando, murmurando algo sobre el seguro.

El Barón se volvió hacia el Escenario Sonrojado, que ahora brillaba en la distancia bajo arcos de caña rosa y campanas colgantes.

Se acercaba el mediodía.

Pronto comenzaría el desfile inaugural.

Lady Lumae estaría allí.

El Consejo estaría allí.

Toda la bahía estaría allí.

Y el Barón Bubblesworth Glimmerpip III, noble heredero de una hierba rizada disputada y víctima frecuente de su propia boca, finalmente se elevaría por encima de la burla.

Realizaría el Gran Florecimiento Espiral de Lengua.

Demostraría que la pasión podía controlarse.

Que la belleza podía disciplinarse.

Que una criatura podía ser a la vez salvajemente decorativa y mayormente digna de confianza.

Todo lo que tenía que hacer era trepar la caña, mantener la postura, mover su lengua alrededor de la gota de rocío sin tocarla y evitar hacer algo tan espectacularmente estúpido que se convirtiera en parte de la ley de la bahía.

El Barón sonrió.

Durante un glorioso segundo, la confianza lo llenó de la nariz a la cola.

Entonces un vendedor cercano gritó: “¡Última oportunidad para los mosquitos confitados!”

Su lengua se contrajo.

El Barón se cubrió la boca con un pie.

“Hoy no”, susurró. “Hoy somos romance”.

Sobre la bahía, las campanas ceremoniales comenzaron a sonar.

Y en toda la bahía de Blushwhistle, las criaturas se volvieron hacia el escenario, sin saber que el espectáculo de cortejo más cuestionable de la memoria reciente estaba a punto de comenzar.

El Gran Florecimiento Espiral de Lengua

Para cuando las campanas ceremoniales terminaron de sonar, la Bahía de Blushwhistle se había reunido en un tembloroso y brillante haz de hormonas, vanidad y malas decisiones adornado con polen decorativo.

El Escenario Sonrojado flotaba en el centro de la laguna, ancho, rosa y pulido hasta un brillo peligroso. Había sido construido con pétalos fusionados de antiguas burbujas de flores, reforzado con fibras de raíz de perla y encerado cada año por un equipo de escarabajos que se tomaban su trabajo demasiado en serio. Alrededor, los nenúfares formaban un anfiteatro natural, cada uno atestado de criaturas que intentaban parecer despreocupadas mientras evaluaban secretamente la estrategia de marketing reproductivo de los demás.

Las ranas habían llegado a pleno pulmón.

Los eslizones brillaban en formaciones familiares.

Las caballitos del diablo flotaban en elegantes racimos, fingiendo estar por encima del chismorreo mientras, de hecho, lo generaban en gran parte.

Incluso los caracoles habían llegado temprano, lo que en la cultura caracol significaba que habían comenzado a viajar tres días antes de que alguien los invitara.

Al frente del escenario, bajo un dosel de cañas rosas y campanas de néctar colgantes, el Consejo de Cortejo se sentaba en una fila de juicio ceremonial.

La Anciana Pluma parecía lo suficientemente severa como para cuajar el rocío.

La Tía Glop parecía lo suficientemente hinchada como para calificar como fenómeno meteorológico.

El Maestro Twindle permanecía en solemne silencio, lo que todos sabían que significaba que estaba preparando un discurso tan largo que requeriría aperitivos.

El Barón Bubblesworth Glimmerpip III estaba detrás de una cortina de musgo colgante, observando a la audiencia a través de una pequeña abertura e intentando con todas sus fuerzas no vomitar confianza.

Se había limpiado el jugo de ciruela de la cara.

Casi del todo.

Una tenue mancha morada aún se curvaba en una esquina de su boca, haciéndolo parecer o bien besado pícaramente por la fruta o recientemente involucrado en un crimen relacionado con mermeladas.

Había pulido cada escama en forma de cuenta hasta que su cuerpo pastel brilló en bandas de aguamarina, lavanda, perla, rubor y oro. Pequeñas gotas de rocío se adherían a su espalda estriada como joyas. Sus enormes ojos reflejaban toda la bahía en fragmentos en espiral, dándole la inquietante apariencia de una criatura que había visto todos los futuros posibles y había elegido el más tonto a propósito.

“Parece húmedo”, dijo Madame Vessa a su lado.

El Barón no se giró. “Luzco luminoso”.

“Parece un caramelo que se escapó del baño”.

“Caramelo luminoso”.

“Con ansiedad”.

“Todos los grandes artistas tienen ansiedad”.

“La mayoría de los grandes artistas no requieren una renuncia por escrito sobre la lengua”.

El Barón miró hacia la entrada del escenario, donde la Tía Glop, de hecho, había colocado una hoja húmeda firmada por él con tinta de bayas. En ella se enumeraban las siguientes condiciones:

Yo, el Barón Bubblesworth Glimmerpip III, por la presente reconozco que mi lengua es mi propia responsabilidad y que cualquier consecuencia relacionada con lamer que ocurra durante el Espectáculo de Cortejo no será atribuida al Consejo, al Escenario, al clima, al destino, a los fantasmas, a la deriva del polen, a las seductoras gotas de rocío o a los supuestos instintos ancestrales.

Él había objetado las “gotas de rocío seductoras”, pero la Tía Glop simplemente lo había mirado fijamente hasta que firmó.

“Es un documento opresivo”, dijo.

“Es un milagro de seguridad pública”.

Inhaló lentamente por la nariz.

Desde donde estaba, podía ver a Lady Lumae sentada en un nenúfar pálido cerca del frente. Se veía devastadoramente tranquila bajo su sombrilla de hongo. Sus asistentes se sentaban detrás de ella, ambas dispuestas como delicados signos de puntuación. Sus aletas translúcidas brillaban tenuemente en oro rosado bajo el sol filtrado, y su cola se curvaba ordenadamente a su lado.

Ella estaba mirando el escenario.

Posiblemente esperándolo a él.

Posiblemente preguntándose si las historias eran ciertas.

Posiblemente preparándose para huir.

Las tres posibilidades lo llenaron de electricidad.

“Ella vino”, susurró.

Madame Vessa siguió su mirada. “Todos vinieron”.

“Por mí”.

“Por el evento”.

“Yo soy el evento”.

“Es usted un incidente pendiente”.

El Barón sonrió. “La historia usa muchas palabras antes de decidirse por la leyenda”.

Las alas de Madame Vessa parpadearon. “Por favor, no diga cosas así justo antes de escalar algo”.

En el escenario, la Anciana Pluma levantó su largo pico, y la audiencia murmurante se sumió en el silencio.

“Criaturas de la Bahía de Blushwhistle”, anunció, su voz cortando limpiamente el cálido aire primaveral, “bienvenidos al Paseo Inaugural de la Temporada de Cortejo”.

Una ola de aplausos recorrió los nenúfares.

La bolsa de la garganta de la Tía Glop se expandió ceremonialmente.

El Maestro Twindle asintió tan lentamente que varios mosquitos envejecieron hasta la edad adulta durante el movimiento.

“Hoy”, continuó la Anciana Pluma, “celebramos la belleza, el coraje, la contención y las sagradas tradiciones mediante las cuales nuestra comunidad expresa admiración sin causar daños innecesarios”.

Varias criaturas miraron hacia la cortina de musgo.

El Barón se enderezó. “¿Por qué todo el mundo está mirando hacia aquí?”

Madame Vessa dijo: “Porque el daño innecesario tiene una cara favorita”.

“Como siempre”, dijo la Anciana Pluma, “los participantes serán juzgados no solo por la brillantez de la exhibición, sino por la sinceridad, la gracia, el respeto por los límites y el cumplimiento de todas las restricciones aplicables al lamer”.

La audiencia soltó una risita.

El Barón cerró los ojos.

“La fama es una carga”.

“Las demandas también lo son”, dijo Madame Vessa.

La primera actuación comenzó con las ranas de garganta lunar.

Subieron al escenario en una brillante fila verde, cada saco de la garganta pulido hasta un brillo de espejo. Orbin se paró en el centro, amplio y engreído, con las manchas de su vientre aceitadas al máximo de provocación.

A la señal de la Anciana Pluma, inhalaron.

Luego cantaron.

Fue, desafortunadamente, impresionante.

Sus voces se alzaron en pulsos en capas, profundos y cálidos, vibrando a través de los lirios y por el agua. Las armonías rodaban como truenos bajo el cristal. La multitud se balanceaba. Varias polillas se desmayaron en el musgo. Orbin infló su garganta hasta que brilló como un heroico farol mojado.

El Barón observó con ojos entrecerrados.

“Sobrecompensación”, murmuró.

Madame Vessa flotaba a su lado. “¿De qué?”

“De todo”.

Las ranas terminaron con un croar final sincronizado que envió pequeños anillos por la bahía. Estalló el aplauso.

Lady Lumae aplaudió educadamente.

Orbin se inclinó directamente hacia ella.

El ojo izquierdo del Barón se contrajo.

“Él se inclinó ante ella”.

“Ella está en la audiencia”.

“Usó la garganta”.

“Es una rana”.

“Una vulgar exhibición de garganta”.

“Era literalmente la parte de la rana”.

Orbin salió por la cortina de musgo y le lanzó una sonrisa al Barón. “Intenta no lamer los aplausos al salir”.

El Barón sonrió dulcemente. “Intenta no guardar sopa en el cuello”.

La sonrisa de Orbin desapareció.

Madame Vessa susurró: “El crecimiento habría sido el silencio”.

“El crecimiento está sobrevalorado”.

Luego vinieron los eslizones de espalda nacarada. Realizaron una formación de aleteo de cola tan precisa que incluso la Anciana Pluma pareció vagamente complacida, lo que para la Anciana Pluma era equivalente a llorar abiertamente. Sus colas brillaron en plata, coral y oro mientras se movían en círculos unas alrededor de otras, formando patrones que simbolizaban devoción, armonía, fertilidad y posiblemente un nudo muy complicado.

La audiencia aplaudió de nuevo.

Luego vino una pareja de caracoles cortejando que trazaron espirales espejadas en baba brillante mientras el Maestro Twindle narraba el significado histórico de cada curva.

Para la séptima curva, la mitad de la multitud había entrado en un trance leve.

Para la duodécima, un escarabajo preguntó si la muerte siempre era tan húmeda.

Para la decimoséptima, la Tía Glop interrumpió por motivos de misericordia estacional.

Después de los caracoles, Madame Vessa misma realizó un baile aéreo con otras seis libélulas. Sus alas captaban la luz del sol, esparciendo destellos plateados por el escenario. Se sumergieron, giraron, se cruzaron, se elevaron y desaparecieron a través de chorros de niebla con tanta elegancia que el Barón olvidó brevemente su resentimiento hacia ella.

Cuando regresó entre bastidores, con el aplauso aún resonando tras ella, él asintió levemente.

«Adecuado.»

Ella hizo una reverencia. «Que sus delirios le consuelen.»

Él tragó saliva.

Su turno era el siguiente.

Tía Glop se tambaleó entre bastidores con la expresión solemne de alguien que lleva tanto autoridad como indigestión.

«Barón.»

«Tía.»

«Última advertencia.»

«Innecesario.»

«No lamer nada vivo.»

«De acuerdo.»

«No lamer nada estructural.»

«Entendido.»

«No lamer nada ceremonial.»

«Defina ceremonial.»

Su bolsa de la garganta se infló.

«Retiro la pregunta.»

Ella lo examinó. Debajo de la irritación, había algo casi parecido a la preocupación.

«Escúcheme, Burbujitas.»

El Barón se puso rígido. «Sabe que prefiero Barón.»

«Y yo prefiero una primavera sin papeleo. Todos sufrimos.»

Él suspiró.

Tía Glop bajó la voz. «No tiene que volcarse para que lo noten.»

«No me estoy volcando.»

«Está a punto de subir a una caña resbaladiza y realizar una coreografía de lengua delante de la mitad del pantano.»

«Eso es hacia afuera.»

«Sabe a qué me refiero.»

Por un momento, el Barón no dijo nada.

A través de la cortina, pudo ver a Lady Lumae de nuevo. Estaba sentada, serena e indescifrable, brillando suavemente. Parecía un secreto envuelto en seda.

«Ella espera grandeza», dijo.

«¿En serio?»

«Dijo que esperaba con ansias mi actuación.»

«Eso podría significar muchas cosas.»

«Sí. Pasión. Intriga. Anticipación. Excitación del espíritu.»

«O simple cortesía.»

El Barón se encogió como si le hubieran golpeado.

Tía Glop se suavizó. «Usted ya es memorable.»

«Eso no siempre es bueno.»

«No», admitió. «A veces requiere trapeadores.»

Miró sus pies enjoyados.

«No quiero ser un chiste hoy.»

La bolsa de la Tía Glop se desinfló ligeramente.

Las palabras lo sorprendieron incluso a él. Habían salido más pequeñas de lo previsto, menos pulidas y mucho menos engreídas. Por un instante, no era el Barón Ojos de Burbuja, heredero de una dudosa hierba y maestro de la reinvención frutal. Era simplemente una criatura pequeña y ridícula que había pasado demasiadas estaciones siendo objeto de risas por llegar ruidosamente, resbalar a menudo y desear desesperadamente ser admirado antes de entender cómo ser conocido.

Tía Glop lo miró por un largo momento.

«Entonces no actúe como un chiste», dijo ella. «Actúe como usted mismo.»

«Yo mismo soy frecuentemente el problema.»

«Solo cuando finge que no lo es.»

El Barón parpadeó.

Eso sonaba incómodamente sabio.

Odiaba cuando Tía Glop hacía eso. Hacía que discutir fuera menos divertido.

Antes de que pudiera responder, la voz del Anciano Plume resonó desde el escenario.

«Nuestro próximo participante requiere poca presentación, aunque sí varios formularios firmados.»

La audiencia se agitó.

Algunas criaturas rieron.

El Barón inhaló.

«Recibamos al Barón Bubblesworth Glimmerpip III.»

Hubo aplausos.

Algunos fueron sinceros.

Algunos tenían la energía crepitante de los espectadores que observan a alguien llevar un pastel por las escaleras.

El Barón cruzó la cortina de musgo.

El sol lo golpeó.

La bahía brilló.

Por un instante deslumbrante, se sintió exactamente tan magnífico como se veía.

Cruzó el Escenario Sonrojado lentamente, colocando cada pequeño pie con cuidado deliberado. Su cola rizada se levantaba detrás de él en un elegante arco. El rocío brillaba a lo largo de su espalda. Sus enormes ojos reflejaban cientos de caras, todas observándolo.

No resbaló.

No lamió.

No insultó a la madre de nadie.

Un comienzo prometedor.

Llegó al centro del escenario y hizo una reverencia.

Hubo un murmullo de la multitud.

Lady Lumae se inclinó ligeramente hacia adelante.

El corazón del Barón empezó a latir en tres idiomas distintos.

A su derecha se alzaba la caña espiral central, alta y curvada hacia arriba junto al escenario. En su curva más alta colgaba la gota de rocío perfecta: redonda, clara, temblorosa y lo suficientemente brillante como para captar todo el sol del mediodía.

Era hermosa.

Parecía prohibida.

Era exactamente el tipo de cosa que su lengua consideraba una invitación personal.

La miró fijamente.

La gota de rocío le devolvió la mirada, metafóricamente, lo que de alguna manera lo hacía peor.

Tía Glop observaba desde el asiento del Consejo, su bolsa hinchándose lentamente.

El Barón se acercó a la caña.

La multitud se calló.

Puso un pie en el tallo rizado.

Luego el otro.

La caña se dobló bajo su peso, resbaladiza por la humedad y cerosa por el crecimiento primaveral. Subió con gracia cuidadosa, sus pequeñas garras agarrándose a la superficie, la cola rizándose detrás de él como contrapeso.

A mitad de camino, oyó a Orbin susurrar desde el nenúfar delantero: «No te caigas, culito brillante.»

El Barón se paralizó.

Cada elegante instinto de su cuerpo se evaporó.

Su primer impulso fue girar y decir algo imperdonable sobre la ascendencia, la garganta y la semejanza general de Orbin con un monedero húmedo.

Su segundo impulso fue lanzar la lengua hacia afuera y arrebatarle el broche de bayas decorativo del pecho de Orbin puramente para establecer dominio.

Su tercer impulso, más silencioso pero nuevo, fue seguir trepando.

Eligió el tercero.

Casi lo mata.

No físicamente. Espiritualmente.

Pero subió.

La audiencia lo notó.

Tía Glop lo notó.

Lady Lumae lo notó.

El Barón alcanzó la curva alta de la caña y se colocó bajo la gota de rocío. Desde allí, podía ver toda la Bahía Sonrojada extendiéndose a su alrededor: neblina lavanda a lo largo de las cañas, agua turquesa brillando bajo los nenúfares, el escenario iluminado abajo y cientos de caras elevadas hacia él.

Levantó la cola.

Abrió mucho los ojos.

Las espirales en ellos capturaron el sol y brillaron en azul, dorado y violeta.

Un suave jadeo recorrió la multitud.

El Barón se mantuvo quieto.

Por una vez, el silencio le favoreció.

Entonces comenzó el espectáculo.

Se balanceó suavemente con la caña, dejando que su cuerpo siguiera su curva natural. Sus escamas ondulaban con una luz pastel. Los protuberancias enjoyadas a lo largo de su espalda brillaban como pequeñas linternas. Se giró lentamente, presentando primero un lado, luego el otro, cada movimiento deliberado. Su cola se curvaba y se desenrollaba en elegantes bucles, haciendo eco de la espiral de la caña.

La multitud se calló en admiración.

No hubo risas.

No hubo risitas.

No hubo campanas de emergencia.

El Barón sintió algo desconocido florecer en su pecho.

No vanidad.

Bueno, no solo vanidad.

Algo más firme.

Lo estaba logrando.

Realmente lo estaba logrando.

Lady Lumae observaba con la cabeza inclinada, sus aletas brillando más intensamente ahora.

El Barón levantó la barbilla.

Ahora venía la canción.

Esta era la parte que le había preocupado.

Históricamente, sus llamadas de cortejo habían sido descritas como «cubiertos mojados», «una tetera llena de arrepentimiento» y, una vez por una tortuga anciana, «el ruido que hizo mi marido antes del final».

Pero el Barón había practicado.

En privado.

Lejos de los testigos.

Él inhaló.

Toda la bahía inhaló con él.

Luego cantó.

La primera nota vaciló.

No mal.

Lo suficiente para sugerir que el sonido todavía estaba considerando sus opciones de carrera.

Algunas criaturas se movieron.

El Barón se estabilizó y continuó.

La segunda nota se elevó más clara. La tercera encontró un suave trino. La cuarta lo sorprendió incluso a él, resonando suavemente a través de la caña y sobre el escenario. No era la belleza atronadora de las ranas ni el elegante brillo de las alas de libélula. Era más pequeño, más extraño, brillante y gorjeante, con pequeños destellos entre los tonos.

Sonaba como la luz del sol tratando de colarse entre burbujas.

Sonaba, contra todo pronóstico, como él.

La bahía escuchó.

Incluso Orbin cerró su boquita húmeda.

El Barón cantó sobre cañas rizadas y sombras de raíces perladas, sobre la niebla primaveral y las manchas de bayas lunares, sobre querer ser visto sin tener que convertirse en alguien más suave, más tranquilo o menos propenso a lamerse la ciruela de la cara bajo presión. Cantó sin palabras, pero de alguna manera el sentimiento viajó.

La expresión de Lady Lumae se suavizó.

La bolsa de la tía Glop se desinfló casi por completo.

Madame Vessa, flotando cerca de la cortina, susurró: «Vaya, maldita sea.»

El Barón alcanzó la nota final y la mantuvo mientras la caña se balanceaba debajo de él.

La gota de rocío tembló sobre su cabeza.

El sol ardía dentro de ella.

Ahora venía el Gran Floritura de Lengua en Espiral.

La multitud se inclinó hacia adelante.

La bolsa de la tía Glop se volvió a inflar tan rápido que emitió un chirrido gomoso.

El Barón se concentró en la gota de rocío.

El truco era simple en teoría.

Extender la lengua.

Rodear la gota.

No tocarla.

Dejar que el movimiento agitara el aire lo suficiente como para hacer girar la gota en su tallo, esparciendo luz por la bahía.

Un gesto de disciplina.

Un símbolo de deseo contenido.

Una demostración poética de que podía admirar algo hermoso sin metérselo inmediatamente en la boca.

Francamente, el simbolismo estaba haciendo un gran trabajo.

Abrió la boca.

Su lengua salió lentamente, rosada y brillante bajo la luz del sol.

La audiencia se quedó completamente inmóvil.

Comenzó el arco.

El lado izquierdo primero.

Suave.

Controlado.

Excelente.

La lengua se elevó, curvándose alrededor de la gota de rocío con una precisión imposible. El aire se movió. La gota tembló.

La multitud jadeó.

El Barón continuó el movimiento.

Medio círculo.

Tres cuartos de círculo.

Casi completo.

Podía sentir la humedad de la gota de rocío sin tocarla. Su frescura flotaba al borde de la sensación. Su lengua hormigueaba de tentación. Cada instinto gritaba: ¡ cógela !

No lo hizo.

Mantuvo el control.

La gota de rocío giró.

La luz explotó de ella.

Por un segundo impresionante, toda la bahía se llenó de destellos. Oro, lavanda, aguamarina, rosa y perla esparcidos por cada rostro, cada nenúfar, cada caña. El agua brilló como joyas líquidas. Las aletas de Lady Lumae brillaron tan intensamente como el amanecer.

El Barón lo había logrado.

Lo había logrado, absolutamente y sin lugar a dudas.

La audiencia estalló.

Los aplausos resonaron en toda la bahía.

Incluso el Anciano Plume parecía ligeramente vivo.

Tía Glop miró, asombrada.

Madame Vessa vitoreó.

El Barón retiró su lengua con perfecta gracia y levantó un pequeño pie enjoyado en triunfo.

Este, pensó, era el momento.

Este era el punto de inflexión.

Aquí comenzaba la leyenda.

Entonces la caña se rompió.

No dramáticamente al principio.

Hubo un pequeño sonido.

Un delicado *crick*.

El tipo de sonido que solo se vuelve importante cuando le sigue un desastre.

El Barón miró hacia abajo.

La caña se dobló.

El aplauso del público vaciló.

Tía Glop se puso de pie. «No te muevas.»

El Barón, preso del pánico, se movió.

La caña se agitó de lado.

Él se lanzó.

Por una fracción de segundo, el Barón Bubblesworth Glimmerpip III voló sobre la Bahía de los Rubores en un brillante arco de nobleza pastel, con las patas extendidas, los ojos enormes, la cola en espiral detrás de él, la boca abierta en una silenciosa expresión de traición ancestral.

Entonces chocó contra el dosel ceremonial de la campana de néctar.

El dosel no apreció esto.

Se derrumbó.

Las campanas de néctar estallaron.

Jarabe dorado y pegajoso llovió por el escenario.

El Barón rebotó en un aro de caña colgante, rebotó en el Escenario Sonrojado, se deslizó por su superficie de pétalos pulidos y llegó girando hacia los asientos del Consejo como una rueda decorativa de consecuencias.

El Maestro Twindle apenas tuvo tiempo de decir «Oh, demonios» antes de que el Barón rozara el borde de su caparazón plateado.

El caracol giró suavemente en su lugar.

Tía Glop se lanzó para detener al Barón.

Desafortunadamente, el escenario ahora estaba resbaladizo con néctar.

Sus pies resbalaron.

Salió disparada, chocó con las patas del Anciano Plume y ambos cayeron en la canasta de guirnaldas ceremoniales.

La cesta se volcó.

Las guirnaldas volaron.

Las ranas gritaron.

Los eslizones se dispersaron.

Las libélulas se elevaron en un pánico brillante.

Orbin intentó saltar heroicamente a un lado, cayó en el almíbar y se pegó boca abajo al escenario con un ruido que más tarde se describiría como «profundamente personal».

El Barón finalmente se detuvo boca abajo en un cuenco de pasteles de polen de rosa.

Se hizo el silencio.

Un solo pastel se deslizó de su frente.

En algún lugar del fondo, un joven tritón susurró: «Valió la pena.»

El Barón parpadeó.

El mundo estaba invertido.

Su cuerpo estaba cubierto de néctar.

Su cola estaba enredada en una guirnalda.

Un pie estaba atascado en un pastel.

Y Lady Lumae, la luminosa y serena Lady Lumae, se había levantado de su nenúfar y lo miraba directamente.

El Barón tragó saliva.

Había varias maneras de manejar esto.

Disculparse.

Permanecer en silencio.

Hacerse el muerto.

No eligió ninguna de ellas.

Todavía boca abajo, goteando jarabe, dijo: «Quería terminar más abajo.»

Durante medio latido, nadie se movió.

Entonces Lady Lumae se echó a reír.

No una risa educada.

No la pequeña risa divertida del mercado.

Una risa de verdad.

Brillante, impotente, resonando por el escenario hasta que sus aletas brillaron con luz. Se cubrió la boca, no pudo dejar de reír, y tuvo que sentarse de nuevo en su nenúfar.

El sonido rompió el hechizo.

El público también estalló en carcajadas.

No con crueldad.

No del todo, de todos modos.

Rodó por la bahía, cálida y salvaje. Las ranas rieron. Los eslizones rieron. Las libélulas rieron. Incluso el Anciano Plume, que todavía llevaba una guirnalda como un sombrero fúnebre ofendido, emitió un pequeño sonido ahogado que podría haber sido la alegría tratando de escapar a través de la burocracia.

Tía Glop se despegó del escenario y miró al Barón con furia.

«Firmó un formulario.»

«El formulario no mencionaba el vuelo.»

«No debería haber sido necesario.»

Orbin gimió desde su prisión de jarabe. «Mi barriga está sellada al escenario.»

El Barón levantó la cabeza. «Al fin, su talento emerge.»

«Te odio.»

«Comprensible.»

Tía Glop lo señaló. «No lamas el néctar.»

El Barón se paralizó.

Hasta ese momento, no lo había considerado.

Ahora podía sentirlo por todas partes: un almíbar tibio, dulce y dorado que cubría sus escamas, goteaba cerca de su boca y se acumulaba en el borde del cuenco de pastel.

Toda la bahía lo observaba.

Su lengua se contrajo.

Tía Glop susurró con mortal calma: «Burbujitas.»

Los ojos del Barón se abrieron.

Apretó la mandíbula.

El néctar goteó por su mejilla.

Tocó la comisura de su boca.

Su lengua empujó contra sus labios desde dentro como un criminal probando una puerta.

No lo hagas, se ordenó a sí mismo.

No lo hagas.

No te conviertas en una enmienda.

Lady Lumae aún lo observaba, su risa desvaneciéndose ahora en una atención curiosa.

El Barón inhaló por la nariz.

Levantó un pie pegajoso y se limpió el néctar de la boca en el borde del cuenco del pastel.

La audiencia jadeó.

La bolsa de la tía Glop se desinfló.

Madame Vessa susurró: «Resistió el jarabe.»

«Lo vi», dijo un escarabajo, asombrado.

«Después del impacto», añadió otro.

«Aun así, cuenta.»

El Barón, aún boca abajo, levantó la barbilla tanto como la física se lo permitió.

«Sigo siendo», dijo, «una fortaleza.»

Esta vez, nadie se burló de él de inmediato.

Lo cual era sinceramente sospechoso.

Entonces Lady Lumae salió grácilmente de su nenúfar y pisó el borde del escenario resbaladizo de jarabe. Sus asistentes jadearon, pero ella los hizo retroceder.

Se acercó a él con pasos cuidadosos, sus luminosas aletas brillando suavemente.

El Barón intentó enderezarse.

Fracasó.

Una pata pataleó inútilmente en el aire.

«Me pondría de pie», dijo, «pero estoy en un estado de reposo avanzado.»

Lady Lumae se detuvo junto al cuenco del pastel y lo miró.

Tenía jarabe en la nariz.

Una guirnalda alrededor de su cola.

Migas de polen de rosa pegadas a su espalda.

Nunca en su vida había parecido menos seductor.

O más honesto.

Lady Lumae sonrió.

«Fue una actuación bastante buena.»

El Barón se preparó. «Sí. El aterrizaje fue interpretativo.»

«Claramente.»

«La caña me traicionó.»

«Sospechaba traición.»

Su corazón aleteó.

Ella le seguía el juego.

O eso, o un traumatismo craneal lo había vuelto optimista.

«Hiciste algo inesperado», dijo ella.

«A menudo lo hago.»

«No», dijo ella. «No el accidente.»

«Ah.»

«Antes de eso. La floritura.»

El Barón parpadeó, quitándose el jarabe de un ojo.

«¿Lo viste?»

“Todos lo vieron.”

“¿Antes del... colapso decorativo?”

“Sí.”

Su sonrisa se suavizó.

“Fue hermoso.”

El Barón olvidó cómo respirar.

Había imaginado cumplidos antes. Muchas veces. Usualmente solo, mirando a los charcos reflectantes y dándose discursos de premiación a sí mismo. Había imaginado elogios para sus ojos, su postura, su antiguo linaje, su patrón de escamas, su habilidad para hacer una entrada incluso cuando había fruta de por medio.

Pero esto era diferente.

Ella había visto la parte antes del desastre.

La parte que él había querido.

La parte que no era una broma.

“Gracias”, dijo, y por una vez no añadió nada estúpido.

Tía Glop hizo un ruido quedo cerca, como si presenciara un milagro que la molestaba.

Lady Lumae extendió un delicado pie.

“¿Puedo ayudarle a salir de los pasteles?”

El Barón consideró la dignidad.

Luego consideró la gravedad.

“Por favor.”

Con la ayuda de Lady Lumae, y solo un leve deslizamiento adicional, logró rodar fuera del cuenco y ponerse de pie. Estaba frente a ella pegajoso, cubierto de migas y temblando de adrenalina.

La audiencia permaneció en silencio ahora, escuchando.

Orbin seguía atascado en el escenario, pero había dejado de quejarse lo suficiente para fulminar con la mirada.

Lady Lumae miró la cola del Barón enredada en guirnaldas.

“Sabes”, dijo, “en Glasspetal Glade, las exhibiciones de cortejo son mucho más discretas.”

“Qué aburrido.”

“Mucho.”

“¿No hay infraestructura que se derrumbe?”

“Rara vez.”

“¿No hay incidentes con jarabe?”

“Solo en funerales, e incluso entonces susurramos.”

El Barón la miró fijamente.

Ella le devolvió la mirada.

Entonces ambos rieron.

Comenzó en silencio, pero creció hasta que sus hombros enjoyados temblaron y sus aletas destellaron como un amanecer. Alrededor de ellos, la bahía también rió de nuevo, esta vez no porque él hubiera fracasado, sino porque toda la escena se había vuelto ridícula de una manera que todos podían compartir.

Y por primera vez en mucho tiempo, el Barón no sintió que la risa se dirigiera solo a él.

Se sintió parte de ella.

Parte de ella.

Pegajoso, avergonzado, pero de alguna manera no destruido.

Entonces el Maestro Twindle se aclaró la garganta.

El sonido fue lento, húmedo y ominoso.

“Según la tradición”, dijo el caracol anciano, aún girando muy gradualmente por el impacto anterior, “cuando una actuación de cortejo resulta en aplausos, compromiso estructural y risa mutua entre las partes interesadas, el participante puede solicitar un paseo.”

Tía Glop lo miró fijamente. “Eso no es una tradición.”

El Maestro Twindle parpadeó. “Ahora es adyacente a una.”

El Anciano Pluma, quitándose una guirnalda del cuello, murmuró: “Estoy demasiado cansado para objetar.”

La audiencia se agitó.

Un paseo.

El paseo formal alrededor del camino de la laguna.

No era una propuesta. Ni un emparejamiento. Ni siquiera un compromiso más allá de la tarde.

Pero era público.

Significaba interés.

Significaba posibilidad.

El Barón miró a Lady Lumae.

Se le secó la garganta.

También había planeado discursos para esto.

Por supuesto que sí.

Había preparado seis posibles solicitudes de paseo, que iban desde poéticas hasta apasionadas, y una que incluía la frase “nuestros destinos entrelazados como musgo de buen gusto”, que incluso él ahora sospechaba que era un crimen.

Pero con ella de pie ante él, con los ojos brillantes y divertida, todos los discursos se dispersaron como mosquitos asustados.

Así que dijo la verdad.

“Lady Lumae”, comenzó, “estoy pegajoso, ligeramente magullado y casi con certeza me prohibirán las cañas al atardecer.”

Su sonrisa se amplió.

“Pero si usted estuviera dispuesta”, continuó, “me sentiría honrado de caminar con usted una vez que el escenario deje de ser un peligro.”

La bahía contuvo el aliento.

Lady Lumae lo miró lentamente.

Entonces dijo, “Con una condición.”

“Cualquier cosa.”

“No intente impresionarme durante el paseo.”

El Barón abrió la boca.

La cerró.

Esta era una condición más difícil de lo que ella sabía.

“Defina impresionar.”

Ella levantó una ceja.

“Sin acrobacias.”

“Razonable.”

“Sin escaladas dramáticas.”

“Cruel, pero justo.”

“Sin declaraciones que involucren linajes.”

“Mis ancestros se sentirán decepcionados.”

“Y no lamer nada a menos que sea claramente comida y ofrecida voluntariamente.”

Tía Glop gritó: “¡Pon eso por escrito!”

El Barón la ignoró.

Se inclinó ante Lady Lumae, esta vez lenta y cuidadosamente, y sin pegar la frente a nada.

“De acuerdo.”

Lady Lumae extendió ligeramente su cola, tocando su punta rizada con la suya en el gesto formal de paseo aceptado.

Un murmullo recorrió a la audiencia.

Madame Vessa se llevó ambas patas delanteras al pecho. “Bueno, miren eso. El desastre consiguió una cita.”

Orbin gruñó desde el jarabe. “Esta bahía recompensa las tonterías.”

El Barón lo miró. “Y sin embargo, sigues soltero.”

Varias ranas hicieron ruidos de ahogo.

Lady Lumae reprimió una sonrisa.

Tía Glop se tapó los ojos con una mano palmada. “Ahí está.”

El Barón se enderezó, triunfante a pesar del néctar que le goteaba de la barbilla.

Por un momento, pensó que lo peor había pasado.

Había actuado de maravilla.

Se había estrellado de forma memorable.

Había resistido el jarabe.

Había conseguido un paseo con Lady Lumae.

Blushwhistle Bay se había reído, sí, pero con calidez.

Contra todo pronóstico, la Temporada de Cortejo no lo había destruido.

Entonces una voz aguda resonó desde el otro extremo de la laguna.

“Bueno. Esto explica el olor a desesperación.”

La risa murió.

Todas las cabezas se giraron.

Al final del sendero de los nenúfares, bajo una sombrilla de orquídeas negras, se encontraba una elegante criatura esmeralda con manchas plateadas, ojos dorados estrechos y el tipo de postura perfecta que solo logran los villanos, los profesores de ballet y las personas que nunca se han resbalado con una fruta.

Lady Lumae se quedó muy quieta.

El Barón lo notó de inmediato.

El recién llegado pisó el primer nenúfar, seguido por dos asistentes silenciosos con capas de helecho oscuro.

“Lord Vauntleroy”, dijo Lady Lumae, su voz de repente fría.

El Barón la miró a ella y luego a él.

“¿Conoces a este palillo pulido?”

Lord Vauntleroy sonrió sin calidez.

“Y tú debes ser el entretenimiento local.”

Las pegajosas escamas del Barón se erizaron.

“Depende de quién pague.”

La mirada de Vauntleroy lo recorrió: las migas, la guirnalda, el jarabe, los ojos absurdamente enormes.

“Qué encantador”, dijo. “Glasspetal Glade le envía sus saludos, Lady Lumae. Y su recordatorio.”

El aire cambió.

Incluso tía Glop dejó de murmurar.

Las aletas de Lady Lumae se atenuaron ligeramente. “Este no es el momento ni el lugar.”

“La temporada de cortejo parece exactamente el momento”, respondió Vauntleroy. “Y la vergüenza pública parece ser la costumbre local, así que quizás el lugar también sea perfecto.”

El Barón dio un paso adelante, casi se resbala, se recuperó y fingió que la recuperación fue intencional.

“Cuidado”, dijo. “Estás muy cerca de volverte impopular.”

Vauntleroy lo miró como uno miraría a un bicho que decide convertirse en el clima.

“¿Y tú qué eres?”

El Barón levantó la barbilla.

“Barón Bubblesworth Glimmerpip III.”

Vauntleroy sonrió. “¿De la maleza en disputa?”

Un colectivo oooooh recorrió la multitud.

El ojo del Barón se contrajo.

Madame Vessa susurró, “Golpe bajo. Preciso, pero bajo.”

Vauntleroy continuó, “Había oído que Blushwhistle Bay era rústica, pero no esperaba que Lady Lumae aceptara propuestas de joyerías anfibias azucaradas.”

“No soy anfibio”, espetó el Barón.

“¿Esa fue tu objeción?” murmuró Tía Glop.

Lady Lumae se interpuso entre ellos. “Lord Vauntleroy, váyase.”

“Con gusto”, dijo. “Una vez que el asunto esté resuelto.”

Se giró hacia la multitud.

“Por acuerdo de los Ancianos de Glasspetal, se espera que Lady Lumae pasee esta temporada con un pretendiente de refinamiento, linaje y dignidad apropiados.”

Sus ojos se deslizaron de nuevo hacia el Barón.

“Claramente, ha habido confusión.”

El Barón sintió que la calidez de la multitud se transformaba en algo incierto.

Ahora había murmullos. Preguntas. Susurros.

La mandíbula de Lady Lumae se tensó.

“Ningún acuerdo ha sido aceptado por mí.”

Vauntleroy hizo una reverencia. “Todavía no.”

El pegajoso pie del Barón se despegó lentamente del escenario con un ruidito grosero.

No fue un ruido elegante, pero le ayudó a pensar.

Miró a Lady Lumae.

Luego a Vauntleroy.

Luego a la multitud.

Había pasado la mañana queriendo impresionar a una dama.

Había pasado el mediodía convirtiéndose en un accidente público de postres.

Pero ahora algo más agudo se agitaba bajo su absurdidad.

Porque conocía esa expresión en el rostro de Lady Lumae.

No miedo exactamente.

No vergüenza.

Cansancio.

La mirada de alguien que había viajado hasta otra bahía solo para respirar libremente, solo para que viejas expectativas llegaran luciendo una boca engreída y manchas caras.

El Barón no sabía mucho sobre la moderación.

Sabía menos sobre política.

Pero sabía, muy dentro de sus ridículos huesos enjoyados, que nadie merecía que su risa fuera interrumpida por un matón decorativo.

Se puso al lado de Lady Lumae.

No delante de ella.

Al lado de ella.

Eso parecía importante.

“Lord Vauntleroy”, dijo el Barón, “parece que te has confundido con una invitación.”

La multitud murmuró más fuerte.

La sonrisa de Vauntleroy se adelgazó.

“Cuidado, pequeño Barón.”

“No.”

El Barón se sorprendió a sí mismo con la palabra.

Salió limpia.

Sencilla.

Sin alardes.

Sin insultos sobre la madre de nadie.

Sin lengua.

Solo un no.

Lady Lumae lo miró de reojo.

Los ojos de Vauntleroy se entrecerraron.

El Barón continuó: “He sido cuidadoso todo el día. No he lamido nada estructural, ceremonial, vivo, brillante, zumbante o legalmente ambiguo. Realicé un perfecto florecimiento de rocío antes de ser atacado por vegetación de baja calidad. Resistí el jarabe en condiciones extremas. Francamente, he mostrado una contención heroica.”

Tía Glop murmuró: “No nos excedamos.”

“Así que he terminado de ser cuidadoso con un pomposo perfume de pantano en un disfraz de lagarto.”

Madame Vessa susurró: “Y ahí se fue la contención.”

Vauntleroy se acercó. “¿Crees que eres digno de desafiarme?”

El Barón lo examinó de arriba abajo.

Vauntleroy era más alto, más elegante, más limpio y demasiado seco.

“No”, dijo el Barón. “Pero creo que viniste aquí esperando que todos estuvieran de acuerdo en que la dignidad es lo mismo que la propiedad, y ese error es más feo que la bolsa del cuello de Orbin bajo la luz de la luna.”

“¡Eh!”, gritó Orbin, todavía atascado.

Las aletas de Lady Lumae volvieron a brillar.

Los asistentes de Vauntleroy intercambiaron miradas incómodas.

La multitud se inclinó.

Lord Vauntleroy levantó la barbilla. “Si Blushwhistle Bay honra la tradición, entonces que la tradición decida.”

La anciana Pluma se puso rígida. “¿Qué tradición?”

Vauntleroy sonrió. “La Prueba de las Tres Exhibiciones.”

Un silencio se apoderó de la laguna.

Los ojos del Maestro Twindle se abrieron de par en par. “Antiguo.”

Tía Glop frunció el ceño. “Estúpido.”

“A menudo ambas cosas”, dijo Twindle.

Lady Lumae parecía furiosa. “No.”

Vauntleroy la ignoró. “Tres exhibiciones. Gracia, voz y contención. El ganador obtiene el derecho de solicitar el primer paseo formal de la temporada.”

El Barón parpadeó. “¿Solicitar? Ella ya aceptó el mío.”

“Un accidente empapado de jarabe difícilmente es una exhibición formal.”

La audiencia objetó ruidosamente a eso.

Aparentemente, ellos mismos podían insultar al Barón, pero los forasteros tenían que ganarse el privilegio.

Lady Lumae dio un paso adelante. “No soy un premio.”

“Claro que no”, dijo Vauntleroy con suavidad. “Usted puede rechazar cualquier solicitud. Pero seguramente ni siquiera usted se opondría a la claridad.”

El Barón sintió que la ira se le apretaba en el pecho.

Era una ira extraña, no caliente y agitada como la vergüenza, sino enfocada.

Vauntleroy había construido una jaula con modales y la había llamado tradición.

Y todos podían verlo, pero nadie sabía cómo derribarla sin parecer grosero.

Afortunadamente, el Barón había sido grosero desde su nacimiento.

Se volvió hacia Lady Lumae.

“¿Quieres que le diga dónde se meta su Prueba?”

Su boca se contrajo a pesar de ella misma.

“Un poco.”

“Bien.”

Se enfrentó a Vauntleroy. “Lord Twigshine, su Prueba es denegada.”

La multitud jadeó.

La sonrisa de Vauntleroy desapareció. “No puedes negar la tradición.”

“Mírame.”

“Cobarde.”

La palabra cayó con fuerza.

El Barón la sintió ondular entre la multitud. Sintió viejas risas detrás de ella. Viejas historias. Viejos derrames. Cada vez que había sido ridículo en lugar de valiente. Cada temporada se había escondido detrás del espectáculo porque el espectáculo al menos le permitía elegir la forma de la broma.

Vauntleroy vio el parpadeo y presionó.

“Quizás sabes que perderías.”

El Barón miró a Lady Lumae de nuevo.

Ella hizo un leve movimiento de cabeza.

No porque dudara de él.

Porque ella no quería esto.

Y eso, por fin, hizo la respuesta sencilla.

“Podría perder”, dijo el Barón.

La multitud se calmó.

“De hecho, probablemente lo haría. Pareces hecho de etiqueta y escamas de pez caras. Yo, en este momento, llevo pastel.”

Alguien rió suavemente.

“Pero esto no se trata de si puedo bailar más que tu pulcro trasero o cantar más bonito que tu garganta importada. Se trata de que tú entres en nuestra bahía y finjas que la tarde de Lady Lumae le pertenece a quien actúe mejor bajo reglas que ella no eligió.”

Se acercó, el jarabe se estiró brevemente desde un pie hasta el escenario.

“Eso no es cortejo. Eso es ostentación con correa.”

Lady Lumae lo miró fijamente.

La multitud se quedó completamente inmóvil.

Incluso tía Glop parecía aturdida.

El Barón tragó saliva, de repente consciente de que había dicho algo sincero en público y no podía volvérselo a meter en la boca.

La expresión de Vauntleroy se endureció.

“Vulgar y estúpido.”

“Frecuentemente.”

“¿Crees que unas cuantas bromas y una exhibición desordenada te hacen noble?”

“No. Creo que la nobleza es lo que haces cuando nadie se ríe.”

Hizo una pausa.

Eso sonó bien.

Posiblemente demasiado bien.

Tomó una nota mental para reutilizarlo más tarde con mejor postura.

Las manchas plateadas de Vauntleroy se oscurecieron. Sus asistentes se movieron detrás de él. La laguna pareció contener la respiración.

Entonces Lady Lumae dio un paso adelante.

“Yo elijo mi propio paseo”, dijo.

Las palabras eran suaves, pero se escucharon.

“Vine a Blushwhistle Bay porque estaba cansada de que me organizaran como un centro de mesa. No me interesa que me ganen, reclamen, exhiban o acorralen cortésmente por expectativas familiares disfrazadas de tradición.”

Sus aletas se encendieron de un brillante oro rosado.

“Y si decido caminar con un Barón pegajoso y ridículo que me hace reír y de alguna manera entiende los límites mejor mientras está cubierto de postre que tú estando pulcro, esa es mi elección.”

La bahía estalló.

Vítores, silbidos, graznidos, aleteos, golpes de conchas y jadeos escandalizados chocaron en un rugido.

El Barón estaba a su lado, aturdido y brillando en su propia vergüenza.

“Barón pegajoso y ridículo”, susurró. “Eso lo atesoraré.”

Lady Lumae murmuró: “No lo hagas raro.”

“Demasiado tarde internamente.”

Los ojos de Vauntleroy brillaron.

Por un segundo, pareció que podría abalanzarse.

Pero entonces la anciana Pluma se puso de pie.

Todavía estaba adornada con guirnaldas. Sus plumas estaban pegajosas de néctar. Su dignidad había recibido varios golpes directos y funcionaba solo por despecho.

“Lord Vauntleroy”, dijo, “Blushwhistle Bay no honra ninguna tradición que elimine el consentimiento del cortejo.”

Tía Glop se levantó a su lado. “Además, has insultado a nuestro idiota local.”

El Barón pareció ofendido. “Idiota noble local.”

“Bien”, dijo Tía Glop. “Nuestro idiota noble local.”

La multitud vitoreó más fuerte.

La boca de Vauntleroy se apretó hasta casi desaparecer.

El Maestro Twindle levantó lentamente un tallo ocular. “Además, la Prueba de las Tres Exhibiciones se retiró hace setenta y dos temporadas después de que el tercer desafío de contención resultara en catorce embarazos, dos demandas y un incendio.”

Tía Glop espetó: “Acordamos no mencionar el incendio.”

“La historia exige incomodidad”, dijo Twindle.

Vauntleroy miró alrededor de la bahía y comprendió, quizás por primera vez, que no estaba dirigiendo una sala.

Estaba solo en un nenúfar, demasiado arreglado para una batalla de personalidades.

“Esto está por debajo de mí”, dijo.

El Barón asintió. “La mayoría de las cosas lo están cuando tienes la cabeza tan metida en tu propio pantano.”

La multitud estalló.

Tía Glop gritó: “¡Barón!”, pero se reía demasiado para darle mordiente.

Vauntleroy se giró bruscamente, su sombrilla de orquídeas negras chasqueando sobre su cabeza. Sus asistentes lo siguieron mientras se retiraba por el sendero de los nenúfares, rígido de humillación.

Al borde de la laguna, hizo una pausa y miró hacia atrás.

“Esto no ha terminado.”

El Barón agitó un pie pegajoso. “Entonces trae toallas la próxima vez.”

Vauntleroy desapareció entre las cañas.

La bahía estalló de nuevo.

Esta vez, los vítores no eran para el adorno.

Ni para el estruendo.

Ni siquiera para el insulto, aunque eso se repetiría sin falta al atardecer.

Era por el extraño y brillante hecho de que la Temporada de Cortejo se había convertido brevemente en algo mejor que una actuación.

Se había convertido en elección.

Una elección desordenada, pública y cubierta de sirope.

La tía Glop saltó hacia el Barón y Lady Lumae.

Miró al Barón.

Luego a Lady Lumae.

Luego a los restos del escenario.

—Necesito una siesta —dijo.

—Necesito un baño —dijo Lady Lumae.

—Necesito aplausos —dijo el Barón.

La tía Glop le dio un suave golpe con una guirnalda.

—Necesitas supervisión.

Orbin gimió desde el escenario. —¿Alguien puede despegarme?

El Barón se inclinó hacia Lady Lumae. —¿Sería grosero comenzar el paseo mientras él sigue atrapado?

Lady Lumae consideró esto.

—Sí.

—Qué pena.

—Pero no imperdonable.

Él la miró.

Ella sonrió.

Y ahí estaba de nuevo: no la cortesía, no la actuación, no la admiración distante que había imaginado al mirarse en los charcos.

Algo más cálido.

Algo compartido.

Algo que vio el desastre y se quedó para el chiste.

Ayudaron a despegar a Orbin, lo que requirió tres escarabajos, dos cañas y un sonido que nadie quiso identificar.

El equipo del escenario comenzó a raspar el néctar de los pétalos. El Anciano Pluma restableció el orden con la ferocidad de un pájaro que tendría palabras con varios comités. El Maestro Twindle comenzó a redactar una reseña histórica del incidente antes de que alguien pudiera detenerlo. Madame Vessa circuló entre la multitud, ya mejorando la historia para un daño social máximo.

Y finalmente, cuando el Escenario Sonrojado ya no ponía en peligro activamente la dignidad municipal, Lady Lumae se volvió hacia el Barón.

—¿Nos vamos?

El Barón se miró a sí mismo.

Pegajoso. Migoso. Guirnalda. Magullado.

Pero de pie.

Elegido.

No como la criatura más refinada de la bahía.

No como el más elegante.

Ni siquiera como el menos propenso a causar papeleo.

Como él mismo.

Ofreció su cola rizada junto a la de ella.

—Con gusto —dijo.

Luego, antes de dar el primer paso, miró a la tía Glop.

—¿Se me permite lamer algo en el paseo?

La bolsa de la garganta de la tía Glop se infló con tal velocidad que dos mosquitos cercanos fueron arrastrados hacia atrás.

Lady Lumae se rio.

El Barón sonrió.

Y juntos, salieron del escenario hacia el sendero brillante alrededor de la Bahía de Blushwhistle, mientras detrás de ellos la multitud vitoreaba, cotilleaba, limpiaba, exageraba y comenzaba a componer canciones sobre el día en que el Barón Ojos de Burbuja voló a través de un dosel de néctar, regañó a un señor presumido y de alguna manera hizo que el romance pareciera una violación de la seguridad pública con un final feliz.

El Paseo de la Nobleza Pegajosa

Hay muchos tipos de silencio en el mundo.

Está el suave silencio de la niebla del amanecer que se asienta sobre las cañas dormidas. Está el silencio sagrado que sigue a una canción perfecta. Está el tenso silencio antes de una tormenta, el incómodo silencio después de que alguien dice algo imperdonablemente honesto en la cena, y el silencio muy específico que se crea cuando una rana es despegada de un escenario ceremonial con la ayuda de tres escarabajos y una espátula de hoja de mantequilla.

La Bahía de Blushwhistle había conocido todos estos.

Pero cuando el Barón Bubblesworth Glimmerpip III y Lady Lumae del Claro de Pétalos de Cristal pisaron juntos el sendero del paseo de la laguna, la bahía descubrió un silencio completamente nuevo.

El silencio de todos fingiendo no mirar mientras se miraban absolutamente hasta secarse los pequeños ojos.

El sendero del paseo rodeaba la laguna en un brillante bucle de musgo, guijarros pulidos, puentes de raíces de lirio y cañas rizadas. Por tradición, las parejas lo recorrían después de una exhibición de cortejo exitosa, permitiendo a las partes interesadas hablar en privado mientras toda la comunidad mantenía la creencia profundamente ficticia de que no estaban observando desde los arbustos.

Hoy, esa ficción estaba sufriendo.

Libélulas revoloteaban detrás de los grupos de cañas.

Tritones se agacharon bajo los nenúfares e inmediatamente olvidaron que sus colas eran visibles.

Tres caracoles se habían colocado detrás de la tapa de un hongo en lo que claramente creían que era camuflaje, a pesar de que el hongo era la mitad de su tamaño y no tenía el mismo color.

Madame Vessa siguió a una distancia que más tarde describiría como "observación respetuosa", que era la forma de decir "reconocimiento de chismes" de las caballitos del diablo.

Y la tía Glop observaba desde el borde del escenario, todavía pegajosa, todavía sospechosa, y ya redactando mentalmente una nueva regla sobre los paseos, la proximidad y la implicación no autorizada de las lenguas.

El Barón caminaba junto a Lady Lumae con lo que esperaba fuera elegancia.

En la práctica, era más bien un cuidadoso paso de despegue, paso de despegue, porque el sirope aún se adhería a sus pies y cada pocos pasos el musgo hacía un pequeño sonido como si alguien abriera educadamente un frasco.

Plip.

Schlup.

Plip.

Lady Lumae miró hacia abajo.

El Barón levantó la barbilla. —El camino me aplaude.

—Parece que el camino intenta soltarte.

—Una reacción común a un carisma intenso.

Ella sonrió, y el suave resplandor a lo largo de sus aletas se intensificó en los bordes.

El Barón intentó no mirarla fijamente.

Esto requirió un esfuerzo. No porque le faltara sutileza, aunque ciertamente le faltaba, sino porque Lady Lumae parecía hecha de todo lo que obligaba a la atención a comportarse mal. Sus pálidas escamas de menta brillaban como la luz de la luna a través del agua poco profunda. Su cola se curvaba con una precisión natural. Sus aletas de oro rosa se movían suavemente cuando respiraba, capturando destellos de sol errantes de la bahía.

Tenía compostura, ingenio y la extraordinaria capacidad de permanecer cerca de él después de que él se hubiera estrellado en el postre.

Solo esta última cualidad sugería valor, locura o un gusto excepcional.

El Barón esperaba que fuera gusto.

—Estás muy callado —dijo Lady Lumae.

El Barón parpadeó. —Estoy creando misterio.

—¿Lo estás?

—Sí.

—Parece doloroso.

—El misterio a menudo lo es.

—Puedes hablar normalmente.

—Eso rara vez me ha ayudado.

Ella se rió suavemente. —Inténtalo.

Miró hacia el camino que se curvaba bajo un túnel de cañas rosadas. El rocío colgaba de cada punta de caña, temblando en el aire cálido como pequeñas campanas de cristal. Más allá de ellas, la laguna turquesa reflejaba el cielo en suaves pedazos rotos. En algún lugar detrás de ellos, un escarabajo dejó caer un cubo de limpieza y juró con una creatividad impresionante.

El Barón respiró hondo.

—Siento que Lord Vauntleroy te haya seguido hasta aquí.

La sonrisa de Lady Lumae se desvaneció, pero no bruscamente. Más bien como una linterna que se atenúa porque el viento la ha encontrado.

—Eso no fue culpa tuya.

—No, pero lo insulté.

—Esa parte sí fue culpa tuya.

—Sí.

—Lo agradecí.

—Bien, porque tengo más.

—Lo sospechaba.

Caminaron bajo el túnel de cañas. Al pasar, las gotas se agitaron sobre sus cabezas, capturando la luz. El Barón mantuvo su lengua firmemente dentro de su boca con la disciplina de un monje que guarda una panadería.

Lady Lumae se dio cuenta.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Estás mirando esas gotas de rocío como si te debieran dinero.

—Tenemos historia.

—No necesitas sufrir por mi bien.

—Firmé un documento.

—La tía Glop parece minuciosa.

—Ella ha esperado años para describirme legalmente como un factor de riesgo.

Lady Lumae sonrió, luego miró hacia el escenario, donde la multitud había reanudado una versión más ruidosa y desordenada de lo normal. —Ella se preocupa por ti.

—Sí. Agresivamente.

—Esa es una forma de preocuparse.

—En la Bahía de Blushwhistle, el afecto a menudo viene con una etiqueta de advertencia.

Llegaron a un pequeño puente arqueado hecho de raíz de perla, con su superficie lisa y pálida. Pequeñas flores azules crecían a sus lados. Debajo, pequeños peces brillaban a través del canal poco profundo como motas vivas de vitrales.

El Barón subió al puente con cuidado.

Su pie izquierdo se pegó.

Siguió caminando.

Su cuerpo se estiró ligeramente.

Lady Lumae se detuvo. —Barón.

—Soy consciente.

—Tu pie.

—Se ha apegado emocionalmente al puente.

—¿Debo ayudar?

—No. Puedo manejarlo.

Tiró.

El pie no se movió.

Tiró más fuerte.

Sus mejillas se inflaron.

Sus ojos se abultaron, lo que de nuevo parecía que la naturaleza se excedía en un tema.

El pie se soltó con un húmedo ¡zas!, lanzándolo hacia adelante.

Lady Lumae lo agarró por el hombro antes de que pudiera caer de cara en un helecho decorativo.

Por un segundo congelado, estuvieron muy cerca.

La nariz del Barón flotaba a centímetros de la de ella.

Su corazón, nunca especialmente fiable, abandonó el ritmo básico y comenzó a componer percusión.

Los ojos de Lady Lumae mantuvieron los suyos.

No eran tan enormes como los suyos, pero eran agudos y brillantes, salpicados de oro pálido. Vio diversión allí, sí, pero no burla. Algo curioso. Algo que evaluaba. Algo que lo hizo sentir visto de una manera que no tenía nada que ver con el espectáculo.

—Cuidado —dijo ella.

La voz del Barón salió más suave de lo esperado. —Lo intento.

—Lo sé.

Eso no debería haber significado tanto como lo hizo.

Pero lo hizo.

Lady Lumae lo soltó suavemente, y continuaron por el puente.

Detrás de un parche de totoras, alguien susurró: —¿Casi se besaron?

Alguien más susurró: —No, casi se convierte en pasta de helecho.

Madame Vessa siseó: —Los detalles importan, niños.

Lady Lumae fingió no oír.

El Barón no fingió. Volvió la cabeza hacia las totoras.

—Puedo ver sus colas.

Tres tritones gritaron y desaparecieron en el agua.

Lady Lumae volvió a reír, más relajada esta vez.

—¿Siempre siguen los paseos?

—Solo los interesantes.

—¿Y somos interesantes?

—Estuve en el aire hace menos de una hora.

—Justo.

El sendero se abría en el Jardín de Musgo Luminoso, una tranquila curva de la orilla donde el musgo se extendía en suaves cojines sobre piedras redondeadas. Pequeñas flores con forma de campana colgaban de esbeltos tallos, brillando débilmente desde el interior. Este era el punto medio tradicional del paseo, donde las parejas a menudo se detenían para intercambiar cumplidos, pequeños obsequios o mentiras cuidadosamente elaboradas sobre cuánto tiempo se habían admirado mutuamente.

El Barón se había preparado para esto.

Desafortunadamente, la mayoría de sus cumplidos preparados se habían vuelto inutilizables ahora que Lady Lumae le había pedido que no la impresionara.

De todos modos, los revisó mentalmente.

Tus aletas brillan como un amanecer prohibido.

Demasiado.

Tu presencia hace que las criaturas menores sean ornamentales.

Probablemente insultante para otros, aunque preciso.

Si la belleza fuera néctar, yo violaría varios acuerdos.

Absolutamente no.

La miró.

Ella lo miraba con una divertida sospecha.

—Estás componiendo algo —dijo ella.

—No.

—Sí.

—Quizás.

—¿Es dramático?

—Levemente.

—¿Es sobre mis aletas?

—No exclusivamente.

—Barón.

Suspiró. —Me dijiste que no te impresionara.

—Te dije que no lo intentaras.

—Esa distinción se siente peligrosa.

—Bien.

La miró, y ahora había algo juguetón en su expresión. No la sonrisa cortés del mercado. No el desafío público del escenario. Esto era más tranquilo, privado a pesar de las docenas de testigos ocultos que contenían la respiración entre los arbustos.

Así que intentó de nuevo la honestidad.

Había funcionado una vez, lo que lo hacía sospechoso, pero quizás no inútil.

—Me haces querer ser menos ridículo —dijo él.

Lady Lumae inclinó la cabeza.

Se le encogió el estómago.

—No —añadió rápidamente—. Eso salió mal. No menos ridículo del todo. Eso sería trágico. La bahía perdería infraestructura, color y al menos seis chistes recurrentes.

—Obviamente.

—Quiero decir... me haces querer ser ridículo a propósito. No porque esté luchando. No porque esté tratando de hacer reír a todos antes de que decidan si reírse de mí. Solo porque la alegría tiene permiso para tener mala postura.

La expresión de Lady Lumae cambió.

El resplandor a lo largo de sus aletas se suavizó.

El Barón miró fijamente el musgo entre ellos.

—Eso probablemente todavía fue dramático.

—Sí.

—Maldita sea.

—Pero no en el sentido que quise decir.

Él levantó la vista.

Ella se acercó un poco, su cola rizada cuidadosamente junto a la de él.

—He pasado mucho tiempo con criaturas que son pulidas a propósito —dijo ella—. Cada movimiento medido. Cada palabra aprobada por la tradición antes de salir de la boca. Cada sonrisa arreglada para complacer a alguien que ni siquiera está en la habitación.

Ella miró hacia las cañas lejanas donde Lord Vauntleroy había desaparecido.

—Se vuelve agotador, ser admirado como un símbolo. La gente te mira y ve alianzas, estatus, linaje, expectativas. Olvidan que hay alguien dentro de la cáscara decorativa.

El Barón, que era extremadamente decorativo y había pasado gran parte de su vida usando eso como escudo y arma, sintió la verdad de ello asentarse en él.

—Así que viniste aquí.

—La Bahía de Blushwhistle tiene reputación.

—Eso suena alarmante.

—Es conocida por ser… menos refinada.

—Ah.

—Más desordenada.

—También justo.

—Extraña.

—Ahora estás coqueteando.

Lady Lumae sonrió. —Quizás.

El cerebro del Barón chocó directamente contra una pared.

Abrió la boca.

No salieron palabras.

Su lengua, sintiendo la vacante en el liderazgo, intentó asomarse.

Se cerró la boca de golpe.

Los ojos de Lady Lumae brillaron. —Bien hecho.

—Gracias. Estuvo cerca.

—Lo vi.

Se sentaron juntos en una piedra baja de musgo, uno al lado del otro, mirando hacia la laguna. El equipo del escenario casi había restaurado el orden en el Escenario Sonrojado. Orbin, recién despegado, estaba siendo empolvado con polen seco por dos ranas irritadas. La tía Glop discutía con el Maestro Twindle, probablemente sobre si la "tradición adyacente" contaba como algo más que tonterías de caracol. El Anciano Pluma parecía estar interrogando la caña espiral rota.

El Barón observó su hogar con nuevos ojos.

Era ridículo.

Caótico.

Ruidoso.

Inapropiado.

Cubierto, en algunos lugares, de néctar.

Pero cuando Lord Vauntleroy había intentado avergonzarlo, la bahía se había erizado. Cuando Lady Lumae habló por sí misma, la bahía había aplaudido. Cuando ocurrió el desastre, se habían reído, limpiado, quejado y, de todos modos, habían hecho espacio para la alegría.

No era refinado.

Estaba vivo.

—Solía pensar que quería que todos dejaran de reír —dijo el Barón.

Lady Lumae lo miró.

Él encogió un hombro pegajoso. —Ahora creo que solo quería dejar de sentirme solo en ello.

Ella no respondió de inmediato.

Entonces, muy suavemente, tocó la punta de su cola con la suya.

Era el mismo gesto formal del escenario, pero ahora más suave. No se requería audiencia. Ninguna tradición se anunciaba. Solo contacto.

El Barón se quedó muy quieto.

Su corazón hizo algo vergonzoso pero silencioso.

—No estás solo en ello —dijo ella.

Él se volvió hacia ella.

El musgo brillaba débilmente bajo ellos. Las sombras de las cañas se balanceaban. En algún lugar cercano, una libélula oculta hizo un pequeño ruido emocional y trató de disimularlo como una tos.

Lady Lumae se inclinó un poco más.

El Barón no se movió.

No se lució.

No convirtió el momento en una actuación.

No dijo nada sobre el destino, el amanecer prohibido o las aletas emocionalmente arquitectónicas.

Simplemente esperó.

Y porque esperó, Lady Lumae sonrió.

—¿Puedo? —preguntó ella.

El Barón parpadeó. —¿Puedo qué?

—Besarte.

Sus pupilas se dilataron tan dramáticamente que, por un segundo aterrador, Lady Lumae pudo ver su reflejo completo en cada ojo.

—Oh —dijo él.

No fue su mejor trabajo verbal.

Pero fue honesto.

—Sí —añadió rápidamente—. Sí. Absolutamente. Muy sí. Respetuosamente sí. Legalmente sí. No se requiere papeleo a menos que la tía haya emboscado la maleza.

Desde algún lugar detrás de un helecho, la tía Glop gritó: —Escuché eso.

Lady Lumae se rió, luego se inclinó y lo besó suavemente.

No fue un beso dramático. No el tipo de beso del que cantan las ranas con sacos vocales sobredesarrollados o el que pintan en murales de rocío los escarabajos enamorados. Fue pequeño, cálido y dulce con el leve sabor a pastel de polen de rosa y néctar que él absolutamente no había lamido a propósito.

Para el Barón, fue algo que sacudió la tierra.

No porque fuera grandioso.

Porque no lo era.

Era real.

Cuando ella se retiró, él se quedó congelado, los ojos enormes, la boca cerrada con una heroica contención.

Lady Lumae lo estudió. —¿Estás bien?

—Estoy experimentando varios sistemas meteorológicos.

—¿Internamente?

—En su mayoría.

—Bien.

Detrás del helecho, un sollozo ahogado escapó de Madame Vessa.

La tía Glop siseó: —Deja de hacerlo raro.

—Soy una artista —susurró Madame Vessa.

—Eres un rumor alado.

El Barón se volvió hacia el helecho. —Todavía puedo verlos.

Varias criaturas se dispersaron, fingiendo que todas habían necesitado independientemente inspeccionar el musgo distante.

Lady Lumae sacudió la cabeza, sonriendo. —Tu bahía es terrible para la privacidad.

"Consideramos sospechosa la privacidad."

"Evidentemente."

Se levantaron de la piedra musgosa y continuaron el paseo. El sendero se curvaba hacia el otro lado de la laguna, donde los juncos crecían más altos y el agua se profundizaba en tonos azules y violetas. Aquí los ruidos del festival se desvanecían detrás de ellos, siendo reemplazados por el zumbido de los insectos, el chapoteo del agua contra las raíces y el ocasional croar distante de alguien que ya exageraba el derrumbe del escenario.

El Barón se sintió más ligero.

Todavía pegajoso.

Pero más ligero.

Había sobrevivido a la exhibición. No había ganado ningún concurso formal, reclamado ningún premio, ni conquistado a ningún rival con antiguas reglas absurdas. En cambio, había defendido una elección, aceptado ayuda de un tazón de pastel y recibido un beso porque esperó en lugar de lanzarse al momento como una lengua con patas.

Esto, sospechaba, era crecimiento.

Molestamente sutil, pero crecimiento.

Casi habían completado el paseo cuando el agua junto al sendero se onduló.

Lady Lumae se detuvo.

El Barón se giró.

Un escarabajo plateado y elegante emergió de debajo de una hoja de nenúfar, el agua rodando por su pulido caparazón. Llevaba una pequeña banda de fibra de orquídea negra alrededor de una pata delantera.

La marca de Vauntleroy.

El escarabajo hizo una rígida reverencia.

"Lady Lumae."

El Barón se acercó. "Cuidado. He tenido una tarde emotiva y no tengo miedo de volverme irrazonable."

El escarabajo lo ignoró y extendió una hoja doblada sellada con cera oscura.

Lady Lumae no la tomó.

"¿Qué es esto?"

"Un mensaje de Lord Vauntleroy."

"Puede quedárselo."

Las antenas del escarabajo se contrajeron. "Concierne a Glasspetal Glade."

La expresión de Lady Lumae se tensó.

El Barón lo vio: la máscara intentando regresar. La cuidadosa quietud. El viejo peso volviendo a posarse sobre sus hombros.

Lo odió de inmediato.

"Léelo", dijo ella.

El escarabajo abrió la hoja y carraspeó su pequeña garganta.

"Por declaración de Lord Vauntleroy de la Línea Silverfen, atestiguada por los asistentes de Glasspetal Glade, Lady Lumae está invitada a regresar antes del anochecer para resolver el asunto de su obligación estacional de acuerdo con las expectativas familiares y la tradicional..."

El Barón hizo un fuerte sonido de arcadas.

El escarabajo hizo una pausa.

La boca de Lady Lumae se contrajo a pesar de sí misma.

"Continúa", dijo ella.

El escarabajo frunció el ceño y siguió leyendo.

"Si se niega, Lord Vauntleroy solicitará formalmente a los Ancianos de Glasspetal que revoquen sus permisos de viaje independientes, retiren sus derechos de floración familiar y la declaren inadecuada para futuras parejas diplomáticas."

El aire se enfrió.

El Barón no entendía cada frase, pero entendía lo suficiente.

Permisos de viaje.

Derechos de floración.

Parejas diplomáticas.

Cada palabra sonaba pulida, civilizada y podrida por dentro.

Las aletas de Lady Lumae se atenuaron casi hasta el color perla.

El Barón miró al escarabajo. "¿Hay una sección donde se arrastra a un pantano y se convierte en abono?"

El escarabajo dobló la hoja. "No hay tal sección."

"Error editorial."

Lady Lumae miró fijamente el agua. "Lo haría."

"¿Puede?" preguntó el Barón.

"No sola. Pero con suficiente presión, suficiente vergüenza pública, suficientes afirmaciones de que me comporté inapropiadamente..."

Volvió a mirar hacia el escenario.

"Hoy le dio material."

Algo pesado cayó en el estómago del Barón.

"Por mi culpa."

"No."

"Porque me elegiste públicamente después de que yo irrumpiera en un dosel e insultara su pantano."

"Porque no tolera que lo rechacen."

El escarabajo volvió a inclinarse. "Se espera una respuesta."

El Barón se volvió hacia él. "Aquí tienes una respuesta. Dile a Lord Vauntleroy que el Barón Bubblesworth Glimmerpip III dice..."

Lady Lumae le tocó el hombro.

Él se detuvo.

Su expresión era tranquila de nuevo, pero no de la antigua manera pulcra. Esta calma era deliberada. Elegida.

"Dile a Lord Vauntleroy," dijo ella, "que responderé antes del anochecer."

El escarabajo hizo una reverencia y se deslizó de nuevo en el agua.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

El distante festival continuó detrás de ellos, sin saber que la tarde había cambiado.

El Barón miró a Lady Lumae. "No vas a volver con él."

"No."

"Bien."

"Pero puede que tenga que volver a Glasspetal Glade."

Se le apretó el pecho. "Para enfrentar a los Ancianos."

"Sí."

"¿Sola?"

Ella lo miró.

"Siempre los he enfrentado sola."

Las escamas del Barón se erizaron.

Desde el otro lado de la laguna, el Festival de Cortejo resonaba con risas, música y el estrépito de las reparaciones. Su hogar, ridículo y ruidoso y protector a su manera caótica, brillaba bajo el sol de la tarde.

Pensó en el cuidado agresivo de Tía Glop.

El chismorreo de Madame Vessa se agudizó hasta convertirse en lealtad.

La multitud erizándose cuando Vauntleroy insultó a uno de los suyos.

La forma en que Blushwhistle Bay había hecho espacio para la vergüenza sin convertirla en exilio.

Y luego pensó en Lady Lumae de pie ante los Ancianos pulcros que la veían como derechos de floración, apareamientos y obligaciones en lugar de una criatura viviente que se reía de los desastres de jarabe y preguntaba antes de besar.

El Barón se enderezó.

"Esta vez no."

Los ojos de Lady Lumae buscaron los suyos. "Barón..."

"Bubblesworth."

Ella parpadeó.

Él tragó saliva. "Puedes llamarme Bubblesworth. Si vamos a entrar juntos en un nido de tiranos decorativos, los títulos parecen tontos."

Sus aletas brillaron suavemente de nuevo.

"¿Juntos?"

"Si quieres."

"Esta no es tu pelea."

"Empiezo a sospechar que así es como los matones siguen ganando."

Miró hacia el escenario, donde Tía Glop finalmente los había visto demasiado quietos y ya se acercaba con sospechosa urgencia.

"Además," añadió, "he descubierto recientemente que soy excelente arruinando ocasiones formales."

Lady Lumae se rió, pero ahora había emoción bajo ello.

"Eso podría ser útil."

"También puedo resistir el jarabe."

"Heroico."

"Y conozco al menos seis insultos para Vauntleroy que aún no he usado."

"¿Sólo seis?"

"No quería parecer demasiado ansioso."

Tía Glop llegó, jadeando ligeramente. "¿Por qué ambos parecen como si alguien hubiera puesto impuestos en el ponche?"

El Barón se giró. "Tenemos un problema."

"Claro que sí. Por un momento sentí paz."

Lady Lumae explicó el mensaje.

Mientras hablaba, la bolsa de Tía Glop se infló, pero esta vez no con indignación cómica. Se volvió lenta, redonda y peligrosa.

Para cuando Lady Lumae terminó, Tía Glop parecía menos un globo sentencioso y más una esmeralda armada.

"Absolutamente no", dijo.

Lady Lumae parpadeó. "¿Perdón?"

"Absolutamente. No."

"Es complicado."

"La mayoría de las tonterías lo son, una vez que los cobardes contratan escribas."

El Barón sonrió. "Eso fue hermoso."

Tía Glop lo señaló. "No me hagas arrepentirme de preocuparme."

"¿Demasiado tarde?"

"Frecuentemente."

Se volvió hacia el escenario y soltó un croar tan agudo que silenció todo el festival.

Todas las criaturas de Blushwhistle Bay miraron.

Tía Glop se subió a una piedra musgosa.

"¡Consejo!" gritó. "Reunión de emergencia en el Jardín Glowmoss. Traigan pergamino, testigos y alguien lo suficientemente sobrio como para escribir con pulcritud."

Maestro Twindle llamó desde el escenario, "Define sobrio."

"¡Tú no!"

La bahía estalló en movimiento.

En cuestión de minutos, el Jardín Glowmoss se llenó de criaturas: Anciano Pluma, Maestro Twindle, Madame Vessa, Orbin, los eslizones, escarabajos, polillas, tritones, ranas, caracoles y media docena de entrometidos que insistían en que estaban allí para apoyo moral, pero claramente habían traído bocadillos.

Lady Lumae estaba al lado del Barón mientras Tía Glop explicaba la amenaza.

La reacción fue inmediata.

Indignación.

Croares.

Zumbido de alas.

Desaprobación de caracol, que en su mayoría parecía un parpadeo lento pero tenía un peso tremendo.

Orbin, todavía espolvoreado de polen por el proceso de despegado, infló su garganta. "No puede arrastrarla de vuelta así."

El Barón asintió. "Correcto, bolsa húmeda."

Orbin lo miró. "Estoy de acuerdo contigo."

"Y yo estoy creciendo."

"Mal."

El Anciano Pluma dio un paso al frente, severo y brillante con jarabe residual. "Lady Lumae, ¿la ley de Glasspetal realmente permite tal petición?"

Lady Lumae parecía incómoda. "Técnicamente, sí. Si un miembro de una línea reconocida se considera imprudente, deshonroso o perjudicial para los acuerdos diplomáticos, los Ancianos pueden restringir los viajes y suspender los derechos de floración hasta una revisión formal."

"¿Derechos de floración?" preguntó Madame Vessa.

"Acceso a tierras familiares, ingresos estacionales, posición ceremonial."

Tía Glop hizo un ruido de puro asco. "Así que te ponen una correa a tu vida y lo llaman herencia."

Lady Lumae miró hacia abajo. "Algo así."

El Maestro Twindle levantó un tallo ocular. "¿Permite la revisión testimonios externos?"

Lady Lumae dudó. "En teoría."

Los ojos del Barón se abrieron. "Oh, bien. Soy excelente en teoría."

Tía Glop gimió.

El Anciano Pluma lo ignoró. "Entonces, Blushwhistle Bay proporcionará testimonio."

Lady Lumae miró a las criaturas reunidas. "Apenas me conocen."

Madame Vessa se acercó. "Sabemos lo suficiente."

Orbin asintió. "Te reíste cuando el Barón cayó en el pastel."

El Barón frunció el ceño. "¿Esa es tu prueba de carácter?"

"Muestra buen gusto."

"Acepto."

Un joven tritón pió: "Y le dijo al brillante y malo que ella elige su propio paseo."

"Eso también", dijo el Anciano Pluma.

Tía Glop se subió a una piedra más alta. "No podemos decidir la vida de Lady Lumae por ella. Eso nos convertiría en Vauntleroy con peor postura."

Varias criaturas murmuraron en señal de acuerdo.

"Pero si ella elige responder a esos cerebros de cardo pulidos," continuó la tía, "no responderá sola. Blushwhistle Bay enviará testigos."

El Maestro Twindle asintió solemnemente. "Una delegación."

"Yo me ofrezco voluntario," dijo el Barón.

"Asumimos," dijo Tía Glop.

"Como apoyo romántico."

"Como carga supervisada."

"Ambas pueden ser ciertas."

El Anciano Pluma dijo: "Iré como testigo del Consejo."

Madame Vessa levantó una pata. "Iré como observadora social."

Tía Glop resopló. "Te refieres a la artillería de chismes."

"Los nombres son flexibles."

Orbin saltó hacia adelante. "Yo iré."

El Barón lo miró fijamente. "¿Por qué?"

"Porque me caes mal, pero él me cae peor."

"Eso podría ser lo más dulce que jamás hayas dicho."

"No lambas el momento."

"No lo haré."

Lady Lumae parecía abrumada. Sus aletas parpadeaban entre perla pálida y rosa cálido.

"¿Todos ustedes entrarían en Glasspetal Glade por mí?"

La expresión de Tía Glop se suavizó de esa manera brusca que sugería que la ternura había irrumpido en su casa y le molestaba el desorden.

"Por ti", dijo. "Y por el principio."

"Y porque Vauntleroy nos llamó rústicos", añadió Madame Vessa.

"Eso también," dijo Anciano Pluma fríamente.

El Barón miró a Lady Lumae. "Mayormente por ti."

Ella se encontró con su mirada, y por un momento el jardín se quedó en silencio a su alrededor.

Entonces el Maestro Twindle carraspeó. "Deberíamos partir antes del anochecer si queremos llegar a tiempo para la confrontación dramática."

Tía Glop asintió. "De acuerdo."

El Barón miró su cuerpo pegajoso. "¿Debería bañarme primero?"

Todas las criaturas lo miraron fijamente.

"¿Qué?" dijo. "Estoy dispuesto a enfrentarme a la tiranía cubierto de jarabe, pero creo que deberíamos discutir la óptica."

Lady Lumae sonrió lentamente.

"En realidad," dijo ella, "no te bañes todavía."

El Barón parpadeó. "Esa frase ha despertado varias preguntas."

"Glasspetal Glade valora la pulcritud por encima de todo. Esperan líneas limpias, palabras limpias, demostraciones limpias. Esperarán que llegue avergonzada."

Sus ojos se movieron sobre él: las migas, la guirnalda, los rastros de néctar, la mancha de ciruela que de alguna manera había reaparecido cerca de su boca como un villano recurrente.

"Que vean exactamente lo que elegí en su lugar."

La boca del Barón se abrió ligeramente.

Tía Glop susurró: "Oh, me gusta ella."

Madame Vessa parecía a punto de explotar de satisfacción narrativa.

Orbin croó: "Eso es asqueroso y poderoso."

El Barón tragó saliva.

"Lady Lumae," dijo, "¿sugieres que asista a una revisión formal de Glasspetal como un símbolo de autodeterminación cubierto de jarabe?"

"Sí."

Sus enormes ojos brillaron.

"Esa puede ser la cosa más romántica que alguien me haya dicho."

"De nuevo," dijo ella suavemente, "no lo hagas extraño."

"Estoy haciendo todo lo posible."

La delegación se preparó rápidamente, lo que en Blushwhistle Bay significaba caóticamente pero con bocadillos.

El Anciano Pluma reunió plumas oficiales del Consejo y un rollo de autoridad testimonial. Tía Glop exigió un morral de viaje lleno de pergamino de emergencia, ungüentos y lo que ella llamó "suministros anti-absurdos". Madame Vessa reclutó a dos libélulas para llevar hilos de mensajes de vuelta a la bahía si las cosas se ponían feas. Orbin pulió su saco gular porque, en sus palabras, "si vamos a insultar a la nobleza, deberíamos traer volumen."

El Barón se quedó de pie mientras tres escarabajos volvían a asegurar su guirnalda accidental para que pareciera casi intencional. Una polilla le espolvoreó los hombros con polen dorado seco para evitar que el jarabe goteara demasiado libremente. Alguien ató una pequeña cinta de junco azul alrededor de su cola.

Para cuando terminaron, parecía menos un accidente de postre y más un accidente ceremonial de postre.

"¿Cómo me veo?" preguntó.

Tía Glop dijo: "Como evidencia."

"Excelente."

Lady Lumae se puso a su lado, sus aletas brillando firmemente ahora. No con el brillo de una actuación. No atenuadas por el miedo. Firmes.

Miró al grupo reunido a su alrededor.

"Gracias", dijo.

Nadie hizo una broma.

Ni siquiera el Barón.

Eso, más que nada, pareció conmoverla.

Luego la delegación partió por el sendero de juncos del norte hacia Glasspetal Glade.

El sendero se alejaba de Blushwhistle Bay, serpenteando entre piedras musgosas y pálidos helechos. Detrás de ellos, la laguna brillaba bajo el sol poniente, llena de criaturas saludando, dando ánimos y discutiendo de inmediato sobre cómo se debería contar la historia si todos morían de etiqueta.

El Barón caminaba junto a Lady Lumae al frente.

Tía Glop saltaba detrás de ellos con sombría determinación.

El Anciano Pluma avanzaba como el juicio sobre zancos.

Madame Vessa volaba por encima, practicando expresiones de escándalo.

Orbin cerraba la marcha, murmurando sobre rozaduras.

A medida que se acercaban a Glasspetal Glade, el mundo cambió.

El color salvaje de Blushwhistle Bay se suavizó en una pálida simetría. Los juncos dieron paso a altas flores de pétalos de vidrio, sus translúcidas floraciones dispuestas en filas perfectas. Los canales de agua eran estrechos y claros, bordeados por piedras blancas pulidas y lisas. Cada hoja parecía recortada. Cada enredadera se curvaba con permiso. Incluso los insectos volaban en silencio, como si el ruido hubiera sido tasado.

El Barón miró a su alrededor, horrorizado.

"¿Dónde está el desorden?"

Lady Lumae sonrió débilmente. "Escondido."

"Antinatural."

Tía Glop entrecerró los ojos ante una hilera de flores idénticas. "Este lugar me produce una erupción en mi personalidad."

Anciano Pluma dijo: "Mantén la dignidad."

"Traje un lagarto de jarabe," respondió la tía. "La dignidad ya está improvisando."

Entraron en el claro central justo cuando la luna comenzaba a asomarse pálida sobre el dosel de flores.

Los Ancianos de Glasspetal esperaban en una plataforma elevada de raíz blanca y piedra pulida. Eran cinco, todos delgados, elegantes y dispuestos como si hubieran sido pintados por alguien aterrorizado por la asimetría. Detrás de ellos se encontraba Lord Vauntleroy, inmaculado bajo su sombrilla de orquídea negra, con la expresión de una criatura segura de que el universo finalmente se había acordado de ser apropiado.

Varios residentes de Glasspetal se reunieron en los bordes del claro, susurrando detrás de delicados abanicos.

Lady Lumae desaceleró.

El Barón lo sintió.

La vieja presión.

Las manos invisibles de la expectativa que la alcanzaban por los hombros.

Tocó ligeramente su cola con la suya.

"Juntos," susurró.

Ella inspiró.

Luego dio un paso adelante.

El Anciano de Glasspetal, una criatura plateada pálida con ojos como rocío congelado, miró desde la plataforma.

"Lady Lumae. Se esperaba que viniera sola."

Lady Lumae levantó la barbilla. "Elegí testigos."

Vauntleroy sonrió. "Elegiste el espectáculo."

El Barón se adentró en la luz de la luna junto a ella.

El jarabe brillaba en sus escamas. El polen dorado relucía sobre la guirnalda enredada alrededor de su cola. Sus ojos gigantes reflejaban el perfecto claro en espirales deformadas y coloridas.

Una onda de asombro recorrió a los residentes reunidos.

Alguien susurró: "¿Está... pegajoso?"

El Barón hizo una gran reverencia.

"Sólo donde importa."

Tía Glop murmuró: "Practicamos no decir cosas."

La cara de Vauntleroy se tensó. "¿Esta es la criatura?"

Lady Lumae miró a los Ancianos, luego a Vauntleroy, luego de nuevo al Barón.

"Sí", dijo. "Esta es la criatura."

Y en ese claro perfecto, bajo la luna creciente, con la pulcra tradición mirándola desde su plataforma y Blushwhistle Bay detrás de ella en toda su ridícula lealtad, Lady Lumae sonrió.

"Ahora," dijo, "repasemos exactamente lo que todos creen tener derecho a decidir por mí."

 

---

 

Lleva a casa a El Barón de Ojos Saltones de la Bahía Blushwhistle, la gloriosamente pegajosa pequeña leyenda cuya mirada tono joya, escamas pastel y cuestionable confianza en el cortejo prácticamente exigen un espacio en tu pared. Esta caprichosa obra de arte está disponible como lienzo impreso, impresión metálica, tapiz, cojín decorativo, rompecabezas y tarjeta de felicitación, perfecto para cualquiera que aprecie a las criaturas fantásticas con brillo, descaro y la estabilidad emocional de una libélula azucarada. Ya sea exhibido audazmente en tu pared o regalado a alguien que necesita más magia ridícula en su vida, el Barón está listo para traer la mejor energía de romance de desastre de la Bahía Blushwhistle al mundo real.