por Bill Tiepelman
Corona y compañeros
La espuma antes de la tormenta Todo empezó un martes, lo cual fue problemático, porque Mortimer el Gnomo se había prometido a sí mismo mantenerse sobrio al menos hasta el miércoles. Pero el martes tenía otros planes. En concreto, planes que incluían una caja de Corona, una rodaja de lima ligeramente mohosa y un cachorro de labrador llamado Tater Tot con la capacidad de atención de un pez dorado con cafeína. Mortimer había sido un orgulloso gnomo de jardín. Ya saben a qué me refiero: estoico, alegre, siempre señalando mariposas invisibles. Pero esos días habían quedado atrás, enterrados bajo capas de mantillo y trauma emocional por demasiados incidentes con la desbrozadora. Tras fingir su propia muerte relacionada con la cortadora de césped y huir de los suburbios, ahora vivía detrás de un Taco Bell en ruinas, al que llamaba "La Casita de Chillin'". "#RELAJATE", decía la camiseta sin mangas que no lavaba desde el Cinco de Mayo de 2011. La etiqueta se había desvanecido, pero la actitud se había consolidado como el biberón calentito que ahora acunaba como un recién nacido. Junto a él estaba sentado su compañero de aventuras, Tater Tot, el cachorro golden retriever apasionado por las limas y sin ningún sentido de límites personales. "¿Le traes otra lima a papá, pequeño duendecillo cítrico?", preguntó Mortimer arrastrando las palabras con cariño, derramando cerveza en su regazo por quinta vez. Tater Tot dejó caer la rodaja en su regazo como un sommelier orgulloso. Mortimer, por supuesto, falló por completo y se metió la lima dramáticamente en la fosa nasal izquierda. Fue ese tipo de día. En algún momento entre la sexta botella y una conversación muy confusa con una araña llamada Cheryl, Mortimer empezó a delinear su plan maestro para crear el primer dúo de influencers gnomo-cachorro del mundo. "Lo llamaremos Gnome & Tots ", dijo con hipo. "Mercancía. TikToks. Un NFT de tu trasero. Seremos leyendas, Tater". Tater Tot parpadeó. Luego eructó. La habitación olía a ralladura de lima y arrepentimiento. Pero antes de que Mortimer pudiera redactar un plan de negocios sobre una tortilla rancia, una sombra oscureció la pared de estuco agrietada tras él. Una figura alta se alzaba, cargando algo que se movía amenazadoramente. Los ojos inyectados en sangre de Mortimer se entornaron hacia arriba. —Vaya, vaya —dijo la voz, con un tono amenazante y una ligera congestión nasal—. Pero si es el gnomo del jardín que me dejó plantado hace tres cervezas. El bigote de Mortimer se crispó. "¿Clarence?" Clarence. El flamenco de jardín que Mortimer dejó una vez en una parada de camiones en Yuma. De vuelta. Furioso. Con una pizca de tequila y venganza en su pequeño corazón de plástico. La lima se le escapó de la nariz a Mortimer y cayó con un ruido sordo en su botella. —Tater —susurró, levantándose lentamente—, tráeme… el sombrero de emergencia. La venganza de los flamencos y las guerras de lima del 25 Tater Tot entró en acción de un salto, derrapando por el suelo pegajoso como un robot de cuatro patas con una misión. De detrás de un churro a medio comer y un frasco de salsa vacío, recuperó el preciado Sombrero de Emergencia de Mortimer: un sombrero desvencijado y enorme, cubierto de purpurina, manchas de queso nacho y tres abrebotellas oxidados cosidos en el ala como medallas de guerra. "Buen chico", jadeó Mortimer, poniéndose el sombrero en la cabeza con el estilo dramático de un hombre que ha visto demasiadas telenovelas y muy pocas sesiones de terapia. Clarence dio un paso al frente. Sus piernas de plástico rosa chillón crujieron de rabia. «Me dejaste, Morty. Bajo el sol de Arizona. Derritiéndome. Viendo a camioneros comer burritos de gasolinera y contemplar a sus exesposas». —¡Dijiste que necesitabas espacio! —protestó Mortimer, usando la lima de su Corona como si fuera una pelota antiestrés. “¡Dije que necesitaba protector solar!” Antes de que la confrontación pudiera derivar en sollozos y violencia entre flamencos y gnomos, una botella rodó por el suelo: sin abrir, llena y fría. La habitación quedó en silencio. Clarence parpadeó. "¿Esa es... es una Modelo fría?" "Es tuyo si te sientas y te relajas de una vez", dijo Mortimer, con voz grave y noble, como un Clint Eastwood borracho haciendo un anuncio de cerveza. Clarence dudó. Entrecerró sus ojos pequeños y brillantes. Luego, lentamente, metió la botella de tequila bajo el ala y se dejó caer como un flamenco en el cojín de un puf viejo y desgastado, suspirando como una diva a la que por fin le dan protagonismo. Tater Tot, ahora con su propio minisombrero (no preguntes dónde lo consiguió), se acercó con brincos y se dejó caer a su lado. Se restableció la paz. Pero no por mucho tiempo. Tres mapaches irrumpieron por la ventana rota como pequeños ninjas peludos, todos con pañuelos y oliendo a fruta fermentada. "¿Dónde está el tequila, Clarence?", chilló el líder, moviendo las garras. "¡Nos quedamos sin lima!", lamentó otro mapache al ver al perro con el último gajo. Tater gruñó suavemente, guardando su tesoro de cítricos bajo la pata como un dragón guardando un tesoro. "¡Nadie le quita la lima a mi cachorro!", bramó Mortimer, levantándose tambaleándose y blandiendo una chancla rota como si fuera una katana. La sala estalló. Los mapaches chillaron. Clarence gritó. Tater ladró como un pirata borracho. El puf explotó bajo la presión del peso del flamenco. Se desató una lucha libre con tres vasos de chupito, dos cervezas y alguien gritando "¡AY CARAMBA!" desde el callejón. Tras 18 minutos de caos y dos llamadas al puesto de churros del barrio pidiendo refuerzos, la pelea terminó con todos desmayados y hechos un ovillo. Mortimer yacía roncando encima de Clarence, Tater Tot se acurrucaba sobre un montón de limas como si fuera un pan con aroma cítrico. Un mapache usaba una botella de Corona como almohada, otro llevaba la camiseta de Mortimer como capa. El tercero, inexplicablemente, abrazaba la figura de un gnomo de jardín y susurraba: «Perdóname, papá». El sol salió suavemente al día siguiente sobre "La Casita de Chillin'". Los pájaros cantaban. Un mariachi resonó bajo una pila de tacos. Mortimer se movió, parpadeando con un ojo enrojecido. —Papa —dijo con voz áspera—. ¿Ganamos? Tater eructó en respuesta y el inconfundible aroma a ralladura de lima y a victoria de bajo riesgo se extendió por toda la habitación. Clarence abrió un ojo. "Creo que me oriné en tu cerveza". Mortimer lo pensó un buen rato y luego se encogió de hombros. «Le da personalidad». Y así nació la leyenda de las Grandes Guerras del Limón del 25. Nunca llegaron a ser influyentes. Pero sí los prohibieron en tres licorerías y, de alguna manera, acabaron en una camiseta vendida exclusivamente en gasolineras de Nuevo México. ¿Y el sombrero? Ahora yace sobre una cerca de alambre de púas, ondeando noblemente con la brisa, vigilando a borrachos, perros y flamencos vengativos por doquier. #Relajándonos , para siempre. Si el caos de lima de "Corona and Companions" te hizo reír a carcajadas, llorar lágrimas de tequila o simplemente te identificaste profundamente con un gnomo con una camiseta sin mangas sucia, puedes hacerte con un pedazo de este legendario desastre. Ya sea que estés decorando tu bar con una lámina metálica , resolviendo tus malas decisiones con un rompecabezas divertidísimo o simplemente necesites una pegatina para pegar en tu nevera que diga "Yo también luché una vez contra mapaches sedientos de lima", lo tenemos cubierto. Envíale saludos de gnomos a tu amigo más raro con una tarjeta de felicitación , o dale un toque de elegancia a tu baño (aunque dudoso) con una lámina rústica de madera . Mortimer estaría orgulloso. Tater Tot menearía la cola. ¿Y Clarence? Exigiría regalías.
