El primer sabor de una muy mala idea
En los suaves y resplandecientes pliegues de Petalshock Hollow —donde el rocío brillaba con demasiada intensidad y el aire siempre olía débilmente a algo que podría hacerte expulsar de la buena sociedad— vivía una criatura de dudoso juicio y de aficiones aún más dudosas.
Su nombre era Lord Glimmergob.
Nadie estaba completamente seguro de quién le había dado la parte de "Lord". Y Glimmergob menos aún. Pero lo decía con tal confianza —y con una implicación innecesaria de la lengua— que la mayoría de las criaturas simplemente asentían y dejaban que sucediera.
Glimmergob era, a todas luces, un conocedor.
No de cosas finas.
Oh no.
Glimmergob se especializaba en lamer cosas que no necesitaban ser lamidas en absoluto.
¿Pétalos? Lamidos.
¿Hongos? Lamidos dos veces, una por la ciencia.
¿Una roca sospechosamente brillante que susurraba "no"? Especialmente lamida.
Su filosofía era simple: si existía, probablemente sabía a algo.
Y hoy… oh, hoy… había encontrado algo nuevo.
Posado delicadamente en la curva de un tallo cubierto de rocío, Glimmergob se inclinó hacia adelante, sus enormes ojos prismáticos dilatándose con una especie de curiosidad imprudente que históricamente había terminado en alucinaciones leves y una disculpa muy incómoda a un cactus.
Ahí estaba.
Una gota.
No cualquier gota.
Esta brillaba de manera diferente.
Pulsaba débilmente con tonos que no encajaban del todo en el espectro natural: oro que se sentía cálido al mirarlo, púrpuras que zumbaban al borde de la audición, y un brillo sutil y sospechoso que sugería que esto era menos "rocío de la mañana" y más "alguien cometió un terrible error y ahora está aquí luciendo inocente".
La lengua de Glimmergob se deslizó lentamente.
Larga. Pegajosa. Ansiosa.
“Oh, tú, hermosa y mala idea…” susurró.
En algún lugar del hueco, un grillo dejó de chirriar.
Una hoja se enroscó un poco más.
El universo, en su infinita sabiduría, consideró brevemente intervenir.
No lo hizo.
Schlllrp.
En el momento en que la gota hizo contacto con su lengua, todo… cambió.
Glimmergob se quedó inmóvil.
Sus alas se crisparon.
Sus ojos se expandieron hasta que reflejaron galaxias enteras de arrepentimiento que aún no habían sucedido.
“…oh”, dijo suavemente.
Luego más fuerte.
“OH.”
El sabor explotó en sus sentidos, no solo dulce o agrio o algo tan aburrido como eso. Esto era sabor con opiniones. Era un sabor que te juzgaba. Era el tipo de néctar que te golpeaba el cerebro y decía: "De nada, idiota".
Se tambaleó hacia atrás sobre sus diminutas patas, vacilante.
“Yo…” respiró. “He visto cosas.”
Sus alas empezaron a zumbar.
No a batir.
A zumbar.
Una nota baja y vibrante que resonó a través del tallo bajo él, a través de los pétalos circundantes, a través del aire mismo.
“Yo soy…” dijo Glimmergob, levantando una pata dramáticamente. “transformado.”
Posó.
Nadie le estaba mirando.
Esto no le detuvo.
“He probado más allá del velo,” continuó, su voz volviéndose más grandiosa, más teatral, más completamente desprendida de la realidad. “He lamido los límites de la existencia y los he encontrado… deliciosos.”
Un escarabajo cercano retrocedió lentamente.
“Esto lo cambia todo,” declaró Glimmergob. “Todo lo que creía saber sobre lamer… sobre la vida… sobre lo que debería y no debería estar en mi boca…”
Hizo una pausa.
Volvió a mirar la gota.
Todavía quedaba más.
Brillaba.
Invitaba.
“Bueno,” dijo, ya inclinándose de nuevo, “sería irresponsable no verificar mis hallazgos.”
Schlllrp.
Esta vez, la reacción fue… inmediata.
El mundo se dobló.
Los colores se estiraron como miel tibia.
El tallo bajo él pulsaba con un ritmo que sonaba sospechosamente a música, y Glimmergob —con la visión borrosa, la lengua aún extendida como una bandera de mal juicio— comenzó a reír.
No una risa educada.
Ni siquiera una risa digna.
Era el tipo de risa que sugería que las cosas estaban a punto de salirse mucho, mucho de control.
“Yo…” jadeó. “Creo que estoy… oh, esto es, esto es fantástico…”
Volvió a tambalearse, apenas manteniéndose en su posición.
“Debería estar a cargo de algo.”
Un silencio.
“…de todo,” añadió, asintiendo para sí mismo.
Sí.
Eso parecía correcto.
Lord Glimmergob se irguió —bueno, tan erguido como se puede estar mientras se vibra ligeramente y se ven colores que legalmente no deberían existir— y levantó la cabeza con una autoridad renovada.
“Como el único ser en este hueco lo suficientemente iluminado como para haber probado… eso,” gesticuló vagamente con su lengua, que se negaba a volver a su cara, “por la presente me declaro Supervisor Supremo de Todas las Cosas Lameables.”
El escarabajo se fue.
Rápidamente.
Glimmergob no se dio cuenta.
Estaba demasiado ocupado mirando la gota.
Todavía quedaba un poco.
Y algo muy dentro de él —algo antiguo, primitivo e increíblemente estúpido— susurró:
Termínalo.
Glimmergob sonrió.
Amplia.
Desquiciada.
Completamente condenada.
“Oh,” dijo. “No me importa si lo hago.”
El atracón, el ego y el rápido declive del comportamiento razonable
Hay momentos en la vida —raros, hermosos, catastróficamente estúpidos— en los que a una criatura se le presenta una elección.
Glimmergob no estaba experimentando uno de esos momentos.
Porque ya había tomado su decisión.
Repetidamente.
Con entusiasmo.
Y ahora… ahora estaba completamente sumergido en ella.
Schlllrp.
El último vestigio de la gota prohibida se desvaneció en su boca, muy dispuesta, y con ella, cualquier atisbo de comportamiento sensato que le quedara a Glimmergob.
Se quedó inmóvil de nuevo.
Pero esta vez… no era quietud.
Era carga.
Sus ojos se encendieron con una intensidad caleidoscópica, fracturándose en capas de color que parecían desprenderse de la realidad misma. El tallo bajo él se estiró —no, se alargó— hasta convertirse en una torre espiral de cristal verde, y las gotas de rocío circundantes comenzaron a zumbar como pequeños soles cotillas.
“Ohhhhh…” exhaló Glimmergob, con la voz ligeramente resonante como si hubiera decidido tomar el camino escénico a través de múltiples dimensiones antes de regresar a su boca. “Eso fue… irresponsable.”
Una pausa.
“…y no me arrepiento de nada.”
Sus alas se abrieron con un brillante fwrrrppp, vibrando tan rápidamente que crearon la ilusión de halos —en plural— flotando a su alrededor como un coro muy crítico de malas decisiones.
Volvió a levantar una pata dramáticamente.
“He ascendido”, anunció a absolutamente nadie que aún quisiera escuchar. “He trascendido las insignificantes limitaciones de… de…”
Entrecerró los ojos.
“…¿qué estaba diciendo?”
La respuesta no llegó.
En cambio, llegó algo más.
Una onda.
Comenzando en lo profundo de su abdomen, subiendo por su tórax y asentándose en algún lugar directamente detrás de sus globos oculares como una idea cálida, ligeramente agresiva.
“Oh.”
Parpadeó.
“Oh no.”
Luego inmediatamente:
“Oh sí.”
Porque la onda no se detuvo.
Se multiplicó.
Cada pulso enviaba olas de sensaciones a través de su pequeño y brillante cuerpo: cosquilleo, zumbido, palpitaciones con el tipo de sobreestimulación que debería venir con una etiqueta de advertencia y una renuncia firmada.
Glimmergob se agarró al tallo con sus seis extremidades.
“De acuerdo”, dijo, intentando —y fracasando— sonar sereno. “De acuerdo, eso es… eso es nuevo. Eso es… eso es mucho.”
El tallo respondió con un pulso.
Él lo miró fijamente.
“Acabas de—”
Zumbido.
“Lo hiciste.”
Glimmergob se inclinó, entrecerrando los ojos hacia la planta como si le hubiera ofendido personalmente.
“Escucha,” dijo, moviendo la lengua de una manera que pretendía ser autoritaria pero que más bien parecía una cinta borracha al viento, “actualmente soy tu Supervisor Supremo. Te comportarás en consecuencia.”
La planta no respondió.
Simplemente existía.
Gloriosamente.
Silenciosamente.
Imperturbable.
Lo cual, para Glimmergob, se sintió como una falta de respeto.
“Grosera,” murmuró.
Luego el mundo cambió de nuevo.
Más fuerte esta vez.
El fondo —los suaves rosas y dorados— se colapsó hacia adentro como una cortina que se cierra de golpe, solo para volver a abrirse con un brillo exagerado e hipersaturado. Cada gota de rocío se convirtió en una lente. Cada lente se convirtió en un ojo. Cada ojo parecía observarlo con diversos grados de diversión.
“Oh,” dijo Glimmergob, encantado. “Audiencia.”
Se hinchó.
Literalmente.
Su cuerpo ya regordete y parecido a una cuenta se hinchó ligeramente, y los pequeños orbes a lo largo de su forma brillaron más intensamente como si respondieran a su creciente sentido de importancia.
“Sí,” continuó, paseándose por el tallo con pasos tambaleantes y demasiado confiados. “Sí, los veo. Han venido a presenciar la grandeza. Comprensible.”
Posó de nuevo.
Otro ángulo esta vez.
Más lengua.
Siempre más lengua.
“Pueden referirse a mí como—”
Hizo una pausa dramática, dejando que el momento se construyera.
“…Alto Soberano Glimmergob, Primero de su Sabor, Lamedor de los Necios, Rompedor de Barreras de Sabor, y—”
Un hipo repentino lo interrumpió.
Uno fuerte.
¡HURRK!
Parpadeó.
“…y aparentemente con un poco de gases,” añadió.
Luego rió.
Fuerte.
Demasiado fuerte.
Sus patas cedieron ligeramente al golpearlo otra ola, más fuerte que la anterior.
La onda regresó.
Pero esta vez… no era solo una sensación.
Era memoria.
O algo que pretendía ser memoria.
Imágenes inundaron su mente —rápidas, caóticas y cada vez más ridículas—:
Un hongo con corona, dándole lecciones sobre los límites.
Un charco que le susurraba cumplidos con una voz seductora.
Una versión de sí mismo —más grande, más brillante, mucho más serena— que sacudía la cabeza con una profunda y existencial decepción.
“Podrías haber sido más,” dijo el Glimmergob imaginario.
“Todavía puedo ser más”, replicó Glimmergob a la defensiva, tambaleándose. “Actualmente soy más. Mírame.”
La versión imaginaria no parecía impresionada.
“Lo lamiste dos veces.”
“…por precisión,” insistió Glimmergob.
“Lo lamiste tres veces.”
Hizo una pausa.
“…por la ciencia.”
El Glimmergob imaginario suspiró y se disolvió en purpurina.
“Grosera,” murmuró Glimmergob de nuevo.
Pero la purpurina no se desvaneció.
Se quedó.
Flotando.
Arremolinándose.
Reuniéndose a su alrededor como una lenta y brillante tormenta.
Y entonces—
Se pegó.
A él.
Por todas partes.
Su cuerpo se iluminó mientras las partículas se adherían a su superficie ya reflectante, amplificando su brillo hasta que parecía menos una criatura y más una mala decisión andante y respirante envuelta en purpurina y confianza.
“Oh,” dijo suavemente, admirándose. “Oh, soy… magnífico.”
Se giró ligeramente.
Admiró otro ángulo.
“No, en serio, esto es —esto es un nivel irrazonable de atractivo.”
Otra onda lo golpeó.
Más fuerte.
Más nítida.
Esta venía con consecuencias.
Su agarre resbaló.
Un poquito.
Una pata perdió tracción en la superficie resbaladiza por el rocío.
“Ah,” dijo, con calma. “Eso… eso está bien.”
Otra pata resbaló.
“Todavía bien.”
Una tercera.
“…menos bien.”
El tallo se curvó bajo él, su superficie ahora se sentía menos como un posadero estable y más como un tobogán pulido diseñado por algo con un sentido del humor retorcido.
Glimmergob se apresuró.
Demasiado lento.
Demasiado distraído.
Demasiado… zumbido.
“De acuerdo,” dijo, aferrándose desesperadamente ahora, su voz subiendo ligeramente. “De acuerdo, vamos a tener que abordar la situación de la tracción…”
Resbalón.
Cayó unos centímetros.
Sus alas se desplegaron instintivamente —pero en lugar de estabilizarlo, lo corrigieron en exceso, haciéndolo girar ligeramente alrededor del tallo.
“No, no, no, no, esto no es, esto no es ideal…”
Otra ola lo golpeó.
Más fuerte.
El mundo se duplicó.
Luego se triplicó.
Luego le informó cortésmente que la gravedad estaba a punto de convertirse en un participante mucho más activo en su día.
“Bien,” dijo Glimmergob, ahora plenamente consciente de que las cosas se estaban saliendo de control. “Bien, nuevo plan. Nuevo plan. Nos desenganchamos. Nos reagrupamos. Nosotros—”
Su último agarre resbaló.
Y entonces estaba cayendo.
No muy lejos.
Pero lo suficiente.
El mundo se estiró en ráfagas de color mientras caía, sus alas aleteando erráticamente, sus extremidades agitándose de una manera que podría describirse generosamente como "pánico interpretativo descoordinado".
“ME ARREPIENTO DE ALGUNAS COSAS—” gritó.
Chocó contra una hoja inferior.
Rebotó.
Rodó.
Se deslizó por un parche de gotas de rocío más pequeñas que estallaron suavemente bajo él como diminutos y críticos aplausos.
“—NO DE MUCHAS—PERO DE ALGUNAS—”
Otro rebote.
Otra rodada.
Y entonces—
Se detuvo.
Boca abajo.
Mirando al cielo.
Que ahora estaba… respirando.
“Oh,” dijo en voz baja.
Una pausa.
“…eso es nuevo.”
Se quedó allí un momento.
Quieto.
Procesando.
O intentándolo.
Luego levantó lentamente la cabeza.
Solo lo suficiente…
Para verlo.
Otra gota.
Más grande.
Más brillante.
Descansando inocentemente en el borde de la hoja justo a su lado.
Brillaba.
Pulsaba.
Prácticamente guiñaba un ojo.
Glimmergob la miró fijamente.
Largo.
Duro.
En lo profundo de su mente que se deshilachaba rápidamente, dos pensamientos se formaron.
El primero:
Esta es una idea terrible.
El segundo:
… ¿y si es aún mejor?
Sonrió.
Lentamente.
Peligrosamente.
Desesperadamente comprometido con la broma.
“Bueno,” dijo, arrastrándose hacia ella con toda la dignidad de una criatura que no le quedaba absolutamente ninguna, “no he llegado tan lejos para empezar a tomar buenas decisiones ahora.”
La Iluminación, las Consecuencias y la Leyenda de un Idiota Muy Pegajoso
Hay momentos —raros, fugaces, casi míticos— en los que una criatura se encuentra al borde de un desastre total y piensa: “Quizás debería detenerme.”
Glimmergob no estaba hecho para esos momentos.
Él estaba hecho, de manera bastante espectacular, para todo lo contrario.
Así que, cuando arrastró su cuerpo cubierto de purpurina y desprovisto de dignidad hacia la segunda gota —más grande, más brillante y que irradiaba el tipo de energía que suele venir con una advertencia legal—, no dudó.
No reflexionó.
No creció como criatura.
Se inclinó hacia adelante…
…con la lengua ya fuera como un estandarte de malas decisiones…
…y se comprometió.
Schlllrp.
El tiempo se rompió.
No metafóricamente.
De verdad.
En el momento en que la segunda gota entró en su sistema, el mundo no solo se dobló, sino que se hizo añicos en mil fragmentos brillantes de color, sensación y una perspicacia agresivamente inútil.
El cuerpo de Glimmergob se arqueó.
Sus alas explotaron hacia afuera en un violento brillo de luz prismática.
Cada pequeña cuenta a lo largo de su forma se encendió como una constelación de estrellas muy cuestionables.
“OH—”
Su voz resonó en doce direcciones a la vez.
“—ESO FUE—”
Ecos de nuevo.
“…un error.”
Una pausa.
Luego, más suave:
“…pero también increíble.”
La hoja bajo él se disolvió.
No físicamente.
Sino perceptualmente.
Un momento era una hoja.
Al siguiente, era un vasto paisaje ondulante hecho de suaves ondas verdes que pulsaban bajo él como un gigante que respiraba, ligeramente divertido.
Glimmergob parpadeó.
Una vez.
Dos veces.
Luego estalló en carcajadas.
“SÍ,” declaró, de pie —o intentándolo— sobre la superficie cambiante. “SÍ, ESTO SE SIENTE CORRECTO.”
Extendió sus extremidades ampliamente, casi resbalando de nuevo pero recuperándose por pura y caótica suerte.
“He superado el gusto,” proclamó. “He superado la razón. He superado—”
Se detuvo.
Sus ojos se abrieron.
Porque algo…
…le estaba devolviendo la mirada.
Desde el mundo brillante, que respiraba e imposible, una forma comenzó a surgir.
No del todo sólida.
No del todo real.
Pero innegablemente presente.
Tomó forma como un pensamiento que se había hecho demasiado grande para su propia cabeza.
Una figura.
Alta.
Elegante.
Hecha completamente de luz refractada y juicio.
Glimmergob miró fijamente.
“…de acuerdo,” dijo lentamente. “Ahora estamos llegando a algo.”
La figura inclinó la cabeza.
Su "rostro" era un patrón cambiante de color y brillo, pero de alguna manera… parecía impasible.
“Tú,” dijo.
La voz no se escuchó tanto como se sintió.
Directamente en la parte de Glimmergob que antes estaba reservada para las malas ideas.
“Han consumido lo que no estaba destinado a ser consumido”.
Glimmergob se infló.
Incluso ahora.
Incluso aquí.
“En primer lugar”, dijo, moviendo la lengua de una manera que sugería confianza y una completa incomprensión, “eso suena a desafío, y no aprecio el tono”.
La figura no reaccionó.
“Segundo”, continuó Glimmergob, balanceándose ligeramente mientras la realidad seguía haciendo lo que fuera que estuviera haciendo ahora, “me siento fantástico, así que voy a decir que tomé la decisión correcta”.
La figura se inclinó más cerca.
Lo suficientemente cerca como para que su luz se reflejara en los enormes ojos de Glimmergob, fracturándose en mil pequeñas versiones de sí mismo, cada una tan desquiciada como la anterior.
“Has alterado el equilibrio”, dijo.
“He mejorado la experiencia”, corrigió Glimmergob.
“Has consumido el Rocío del Sueño”.
“…ese es un gran nombre”, admitió Glimmergob.
“Debías saborear… no complacerte”.
Glimmergob hizo una pausa.
“…eso parece una tecnicidad”.
La figura se enderezó.
El mundo entero palpitó en respuesta.
“Hay consecuencias”.
“Siempre hay consecuencias”, dijo Glimmergob, asintiendo sabiamente. “Pero a veces valen la pena”.
Un instante.
“…esto valió absolutamente la pena”.
La figura permaneció en silencio.
Luego:
“No te sentirás así en un momento”.
Glimmergob parpadeó.
“…¿en un momento?”
La figura no dio más detalles.
Simplemente… se desvaneció.
Como un pensamiento reconsiderando sus decisiones de vida.
Glimmergob se quedó solo de nuevo.
El mundo brillante todavía palpitaba a su alrededor.
Los colores aún bailando.
La sensación todavía—
Se detuvo.
Todo a la vez.
Como si alguien hubiera accionado un interruptor.
El calor se desvaneció.
El resplandor se atenuó.
El mundo volvió a su lugar con una claridad repentina y brutal que lo golpeó como una bofetada hecha de realidad.
Estaba de vuelta en la hoja.
Boca abajo de nuevo.
Pegajoso.
Cubierto de purpurina.
Y ahora…
Muy, muy consciente.
“Oh no”, susurró.
Porque la segunda ola había llegado.
No la divertida.
La de las consecuencias.
Su estómago —o lo que fuera que pasara por uno— se revolvió.
Fuerte.
“Oh no”, repitió, más fuerte.
Sus alas se crisparon incontrolablemente.
Sus patas se bloquearon.
Todo su cuerpo se sentía como si estuviera simultáneamente demasiado lleno, demasiado vacío y profundamente ofendido por todo.
“Está bien”, dijo, tratando de sentarse y fallando. “Está bien, esto es… esto es temporal. Esto es solo… el precio de la grandeza”.
Otro tirón.
Más fuerte.
“Este es el precio de ser un idiota”, corrigió.
Rodó sobre un lado.
Luego sobre su espalda.
Luego sobre el otro lado.
Nada ayudó.
“He tomado una serie de decisiones audaces y terribles”, admitió a la hoja.
La hoja no respondió.
Había visto cosas.
Había dejado de interactuar.
El tiempo pasó.
¿Cuánto?
No está claro.
Glimmergob existió en un estado entre el arrepentimiento y un leve crecimiento espiritual, ocasionalmente puntuado por pequeños ruidos indignos que luego negaría haber hecho.
Finalmente…
Lo peor pasó.
El mundo se estabilizó.
Los colores volvieron a niveles normales de ridículo.
Y Glimmergob…
…lentamente…
…cuidadosamente…
…se sentó.
Parpadeó.
Miró a su alrededor.
Respiró hondo.
“Está bien”, dijo en voz baja. “Está bien. Eso fue… eso fue una experiencia de aprendizaje”.
Una larga pausa.
“He aprendido…”
Se interrumpió.
Miró una gota de agua cercana, perfectamente ordinaria.
Simplemente ahí.
Sin brillar.
Sin pulsar.
Simplemente… existiendo.
Se inclinó hacia ella.
Lentamente.
Sospechosamente.
“…que debería ser más selectivo”, terminó.
Otra pausa.
“…pero no tan selectivo”.
Su lengua se asomó.
Solo un poco.
Probando.
Con cuidado esta vez.
pequeño sorbo.
Se quedó inmóvil.
Esperó.
Sin alucinaciones.
Sin juicio cósmico.
Sin arrepentimiento inmediato.
Se relajó.
Sonrió.
“¿Ves?”, dijo a nadie. “Crecimiento”.
Y así, en los días que siguieron, la historia se extendió.
Del Lord Glimmergob.
El que probó el Rocío del Sueño.
El que vio más allá.
El que, absoluta y definitivamente, no debía ser confiado con nada remotamente lamible.
Algunos lo llamaron iluminado.
La mayoría lo llamó un idiota.
Pero todos estaban de acuerdo en una cosa:
Si Glimmergob se inclinaba hacia algo con esa mirada en sus ojos y esa lengua haciendo… ¿eso?
Retrocede.
Inmediatamente.
Porque si bien pudo haber aprendido algo…
Definitivamente no había aprendido suficiente.
Si te encontraste extrañamente interesado en las cuestionables decisiones de vida de Lord Glimmergob y la muy cuestionable elección de bocadillo, no estás solo, y ahora puedes traer esa misma energía caótica a tu propio espacio. Esta pequeña amenaza salvajemente detallada y traviesa está disponible en una variedad de formatos, desde impresionantes impresiones enmarcadas y elegantes impresiones metálicas hasta acogedores tapices y objetos cotidianos que llevan el caos como bolsos de tela. Incluso puedes armar sus malas decisiones con un rompecabezas, enviar su energía a tus amigos a través de una tarjeta de felicitación, o tomar notas de tus propias ideas cuestionables en una libreta espiral. Elijas como elijas experimentarlo, una cosa es segura: Glimmergob juzgará absolutamente tus decisiones… mientras él mismo toma otras peores.
