Sir Sprinklesworth y la floreciente carga de demasiados pensamientos

El hongo que escuchó demasiado

Sir Sprinklesworth no se propuso convertirse en confidente. Ciertamente no tenía la intención de convertirse en el confidente. Y, sin embargo, allí estaba, posado sobre su habitual hongo de sombrero brillante, cuya superficie resbaladiza relucía bajo él como una especie de trono fúngico y húmedo, mirando al vacío mientras un tembloroso topillo del bosque sollozaba directamente sobre su tallo ocular izquierdo. “—y luego dijo que yo no estaba disponible emocionalmente”, gimoteó el topillo, apretando un pétalo del jardín trasero de Sprinklesworth como si fuera un juguete antiestrés. “Pero sí que estoy disponible. Solo que… no me gusta tanto ella”.

Sprinklesworth parpadeó lentamente. Una vez. Dos veces. “Eso no es estar no disponible”, dijo secamente. “Eso es solo honestidad con mejor marketing”. El topillo hizo una pausa, a mitad del sollozo. “…Oh”. “De nada”. El topillo salió corriendo, visiblemente más ligero, dejando atrás una flor ligeramente doblada y un leve residuo emocional que Sprinklesworth estaba absolutamente seguro de que volvería para atormentarlo más tarde. Siempre lo hacía. Porque ese era el problema, bueno, uno de los muchos problemas: Todo lo que se le contaba a Sir Sprinklesworth… no se quedaba en Sir Sprinklesworth. No exactamente. Se filtraba. No de una manera dramática y mágica. No, eso habría sido más fácil. Incluso respetable. En cambio, era lento. Sutil. Espeluznante de la única forma en que la información profundamente personal tiene derecho a serlo.

Se abrió camino hacia su jardín. A su espalda. Las flores —esas vividas, excesivamente entusiastas y agresivamente hermosas aprovechadas— habían comenzado a repetir cosas. Al principio, era inofensivo. Pequeños ecos. Fragmentos. Un murmullo pasajero arrastrado por una brisa con aroma floral. “Dijo que solo era polen…”, susurró una flor una vez, con una voz que no era en absoluto la suya. Sprinklesworth se había quedado helado. “…¿qué?”, murmuró, girándose levemente para fulminar con la mirada al racimo de pétalos culpable. La flor se estremeció inocentemente. “Nada”, trinó alegremente. “Solo somos decorativas”. Aquello resultó ser una mentira.

Una mentira audaz y fragante. ¿Ahora? Ahora todo el jardín tenía opiniones. Y no eran tímidos a la hora de compartirlas. “Oh, mira”, murmuró una flor de violeta mientras un erizo se acercaba, “es el Sr. ‘Solo lloro durante las tormentas’”. El erizo se detuvo en seco. “…¿cómo sabes eso?”. Sprinklesworth gimió. “Yo no lo sé”, dijo rápidamente. “Absolutamente no lo sé. Mi jardín, sin embargo, es un colectivo de chismes profundamente poco ético”. “Preferimos llamarnos entusiastas de la verdad”, corrigió una margarita. “Prefieren ser insoportables”, espetó Sprinklesworth. “Es lo mismo”, respondió la margarita con suficiencia. El erizo retrocedió lentamente, reconsiderando visiblemente todas las decisiones de vida que lo habían llevado a ese momento.

Sprinklesworth suspiró y se hundió más en la superficie resbaladiza del hongo. Esto se había salido de control. Salvajemente de control. ¿Y la peor parte? Ni siquiera podía detenerlo. Porque cada vez que alguien acudía a él —cada confesión, cada secreto, cada desastre romántico mal pensado— alimentaba al jardín. Lo nutría. Lo animaba a crecer más fuerte, más grosero y demasiado interesado en los asuntos privados de los demás. Y la gente seguía viniendo. Como si él fuera una especie de punto de referencia con apoyo emocional. “Parece que escuchas”, decían. “Pareces alguien seguro”.

“No juzgas”. Lo cual, francamente, era un insulto. Juzgaba constantemente. Internamente. Con gran entusiasmo. Simplemente no lo decía en voz alta. Él no, al menos. “Definitivamente deberías haber juzgado al anterior”, trinó un grupo de flores rosadas. “¿El topillo? Un desastre. Una mala decisión andante”. “Ustedes son la razón por la que no puedo tener tardes tranquilas”, murmuró Sprinklesworth. “Nosotras somos la razón por la que eres interesante”, respondieron las flores. “…Yo era interesante antes de ustedes”. Hubo una pausa. Luego, colectivamente: “Debatible”. Sprinklesworth volvió a mirar al vacío. Largo. Lento. Profundamente cansado.

Se había convertido en un confesionario. Un confesionario húmedo, cubierto de polen, con flores a sus espaldas, con problemas de límites y un problema de chismes. Y como si fuera invocado por la pura audacia de esa comprensión, otra sombra se deslizó sobre la superficie del hongo. Pasos. Indecisos. Pesados. Cargados emocionalmente de una manera que hizo que todo el cuerpo de Sprinklesworth se tensara. “…no”, susurró. “No, no, no. Estamos cerrados. Emocional, espiritual y físicamente. Cerrados”. La figura no se detuvo. Un zorro esta vez. Elegante. Dramático. El tipo de criatura que absolutamente tenía una historia complicada y que iba a contarla toda.

“…Solo necesito a alguien con quien hablar”, dijo el zorro suavemente. “Prueba con literalmente cualquier otro”, respondió Sprinklesworth al instante. “Escuché que no repites las cosas”. Todo el jardín se quedó muy, muy quieto. Entonces— “OH, ESTO VA A ESTAR BUENO”, gritó un tulipán. Sprinklesworth cerró los ojos. “…estamos increíblemente condenados”.

El jardín sin filtro y con un momento aún peor

El zorro no se fue. Por supuesto que no. Nunca lo hacían. Entró por completo en la luz suave y almibarada del claro del hongo, con su pelaje capturando el resplandor como si hubiera sido seleccionado personalmente para entradas dramáticas. Se sentó con una gracia lenta y deliberada que gritaba tengo una historia y arruinará tu día. Sprinklesworth no se movió. Ni siquiera parpadeó. Consideró, brevemente, deslizarse del hongo y desaparecer en el musgo como una criatura respetable con límites. Desafortunadamente, no era ni lo uno ni lo otro. “…bien”, murmuró. “Di lo que tengas que decir. Pero si mi jardín empieza a citarte más tarde, es tu problema”.

“Puedo vivir con eso”, dijo el zorro. “Eso dices ahora”. “Oh, cállate”, intervino un grupo de orquídeas. “Deja hablar al alto y melancólico”. “Ustedes son la razón por la que tengo problemas de confianza”, espetó Sprinklesworth. “Ya los tenías antes de nosotras”, respondieron las orquídeas dulcemente. “…cierto”. El zorro se aclaró la garganta. “Estaba viendo a alguien”, comenzó. “Por supuesto que lo hacías”, murmuró una margarita. “Era serio”, continuó el zorro, ignorando la interrupción con admirable contención. “O al menos, eso pensaba yo”. Sprinklesworth suspiró internamente. Esto iba a ser largo.

“Teníamos planes”, continuó el zorro. “Guaridas compartidas. Migraciones estacionales. Reservas de bocadillos conjuntas”. “Oh no”, susurró una rosa. “No la reserva de bocadillos. Eso es básicamente matrimonio”. “Es matrimonio”, corrigió un lirio cercano. “No minimices el compromiso de la logística alimentaria compartida”. Sprinklesworth se pellizcó el puente de su nariz inexistente. “Por favor, continúa”, dijo, arrepintiéndose ya de todo. “Y entonces”, dijo el zorro, con la voz tensa, “descubrí que estaba… viendo a alguien más”. El jardín se inclinó colectivamente. Incluso el hongo parecía brillar con anticipación. “…un mapache”, añadió el zorro con amargura.

Hubo un momento de silencio. Luego— “POR SUPUESTO QUE FUE UN MAPACHE”, gritó el tulipán. “Les encanta el caos y las cosas brillantes”, añadió una caléndula. “Y las decisiones cuestionables”, dijo un narciso. “Son todos insoportables”, siseó Sprinklesworth. “Somos precisos”, corrigió el narciso. El zorro parpadeó. “…¿siempre es así?”. “Peor”, dijo Sprinklesworth. “Mucho peor”. “Por favor, continúa”, instó un grupo de flores al unísono, vibrando absolutamente con energía entrometida. El zorro dudó, luego insistió. “Los confronté”, dijo. “Les pregunté si era cierto”.

“¿Y?”, susurró el jardín. “…dijeron que ‘simplemente sucedió’”. La reacción fue inmediata. “NUNCA ‘SIMPLEMENTE SUCEDE’”, espetó un girasol. “Eso requiere planificación”, dijo una peonía. “Y poco control de impulsos”, añadió una violeta. “Y UNA COMPLETA FALTA DE RESPETO POR LAS CONSECUENCIAS EMOCIONALES”, gritó el tulipán, que ahora se había comprometido totalmente a ser la voz más fuerte del ecosistema. Sprinklesworth gimió. “Juro por todo lo pegajoso, si todos no se calman—” “Dijeron que no significaba nada”, continuó el zorro, con la voz quebrándose ligeramente. El jardín se quedó en silencio. No un silencio respetuoso.

Un silencio peligroso. “…oh”, dijo una sola flor, suavemente. “…oh no”, añadió otra. Sprinklesworth lo sintió antes de que sucediera. Esa tensión sutil y creciente. La forma en que se movían los pétalos. La forma en que el aire se espesaba con la promesa de algo profundamente inapropiado. “No lo hagan”, advirtió. “Lo vamos a hacer”, respondió el jardín. “Por favor, no”. “Definitivamente lo haremos”. El zorro miró de uno a otro, confundido. “…¿qué está pasando?”. Sprinklesworth abrió la boca para responder. No tuvo oportunidad. “SE LO DIJERON AL TEJÓN LA SEMANA PASADA”, soltó el tulipán. Todo se detuvo. El zorro se quedó helado.

“…¿qué?”. Sprinklesworth sintió que su alma intentaba abandonar su cuerpo. “Ignoren eso”, dijo rápidamente. “Eso fue—” “Y A LA ARDILLA DOS DÍAS ANTES DE ESO”, añadió la caléndula servicialmente. “Y algo sobre ‘solo fue una fase’ a un búho muy confundido”, trinó una margarita. La expresión del zorro cambió. Lentamente. Peligrosamente. “…me estás diciendo”, dijo, con la voz muy quieta, “¿que esto es un patrón?”. “Te estamos diciendo”, dijo el jardín al unísono jubiloso, “que fuiste parte de una rotación”. Sprinklesworth hizo un sonido que solo podría describirse como un grito existencial, pero más silencioso.

“…No autoricé esta divulgación”. “Tú fuiste el anfitrión”, respondió el jardín. “Nosotros lo curamos”. El zorro se puso de pie. Lentamente. Muy lentamente. “…una rotación”, repitió. “Una mal gestionada”, añadió una rosa. “Con una programación terrible”, dijo un lirio. “Y cero responsabilidad emocional”, trinó el tulipán, que ahora estaba totalmente en su elemento. El zorro se volvió hacia Sprinklesworth. “…¿tú lo sabías?”. “Yo no”, dijo de inmediato. “Y si lo hubiera sabido, lo habría mantenido para mí como cualquier criatura normal y respetable con límites funcionales”. “…pero tu jardín lo sabía”.

“Mi jardín lo sabe todo”, espetó. “Ese es el problema”. Hubo una larga pausa. Del tipo que se estira. Cruje. Amenaza con convertirse en algo mucho, mucho más fuerte. “…tengo que irme”, dijo finalmente el zorro. “Tú y todos los demás”, murmuró Sprinklesworth. El zorro dudó. “…gracias”. “No me des las gracias”, dijo. “Dáselas a la vida vegetal agresivamente invasiva pegada a mi columna”. “…gracias”, dijo el zorro, asintiendo hacia el jardín. “DE NADA”, corearon. Y luego el zorro se fue. Así sin más. Dejando atrás el silencio. Pesado. Espeso. Un silencio sospechosamente temporal.

Sprinklesworth no habló durante un largo momento. Luego— “…no pueden seguir haciendo eso”. “Podemos”, respondió el jardín. “No deberían seguir haciendo eso”. “¿Moralmente? Debatible”. “…¿legalmente?”. “Poco claro”. Sprinklesworth volvió a mirar al vacío. Estaba tan cansado. Muy, muy cansado. “…esto tiene que parar”. “¿Por qué?”, preguntó una flor. “Porque”, dijo lentamente, “un día de estos, le vas a decir lo incorrecto a la criatura incorrecta…”. El jardín crujió. Suavemente. Pensativo. “…¿y?”. Sprinklesworth exhaló. “…y seré yo a quien vendrán a buscar”.

Hubo una pausa. Luego— “Vale la pena”, dijo el tulipán. Sprinklesworth cerró los ojos. “…estamos definitivamente condenados”.

Límites, reacciones y la flor que no se callaba

Sucedió tres días después. Por supuesto que sí. Porque el universo, en todo su caos infinito, claramente había decidido que Sir Sprinklesworth había disfrutado de suficiente paz para hacer que lo que vendría a continuación se sintiera personal. El claro estaba tranquilo esa mañana. Sospechosamente tranquilo. Sin roedores sollozantes. Sin zorros dramáticos. Sin pájaros emocionalmente complicados con problemas de compromiso. Solo Sprinklesworth, su hongo y el zumbido bajo de un jardín que obviamente estaba pensando. No le gustaba. Ni un poco. “¿Por qué están todos tan callados?”, preguntó, entrecerrando los ojos.

“Estamos reflexionando”, dijo una flor. “Ustedes no reflexionan. Reaccionan”. “Estamos evolucionando”. “…eso es peor”. Y entonces— Pasos. No indecisos. No emocionales. Decididos. Sprinklesworth se tensó. “…no”, susurró. “No, no, no. No haremos esto hoy”. La figura emergió de la maleza. Un tejón. Ancho. Sólido. Llevando el tipo de energía que sugería que esto no sería una conversación, sería un ajuste de cuentas. “…tú”, dijo el tejón. Sprinklesworth ni siquiera intentó fingir lo contrario. “…yo”, respondió. “He oído cosas”. “Eso suena a un problema tuyo”.

“Sobre mí”. “…eso suena a un problema de nosotros”, corrigió Sprinklesworth, lanzando una mirada asesina por encima del hombro. El jardín crujió. Sin remordimientos. “Nos mantenemos en nuestras declaraciones”, dijo el tulipán. “No se les pidió opinión”, siseó Sprinklesworth. El tejón se acercó. “Dijiste cosas a la gente que no eran tuyas para decirlas”. “Yo no lo hice”, espetó Sprinklesworth. “Mi jardín tiene un caso grave de disfunción de límites y una boca que no existe, pero que de alguna manera sigue funcionando constantemente”. “Somos un colectivo”, corrigió el jardín. “Son una responsabilidad”, replicó él.

La mirada del tejón se desplazó a las flores. “…dijeron que ‘lloré sobre un panal y lo llamé desarrollo de carácter’”. Hubo una pausa. Luego— “Lo hiciste”, dijo el tulipán. “…una vez”, gruñó el tejón. “Tres veces”, corrigió una margarita. “Durante el mismo incidente”, añadió una rosa. “Y una vez más dos semanas después, pero eso se sintió más como una recaída”, trinó un lirio. Sprinklesworth se desplomó físicamente. “…no sobreviviremos a esto”. La expresión del tejón se oscureció. “…¿crees que esto es divertido?”. “No”, dijo Sprinklesworth de inmediato. “Creo que esta es la consecuencia natural de las malas decisiones de vida —principalmente las mías, al decidir sentarme lo suficiente para que la gente confiara en mí”.

“Y la decisión de acogernos”, añadió el jardín. “No fueron invitadas”, espetó. “Crecimos aquí”. “…como una erupción”. El tejón se acercó aún más, acechando sobre el hongo resbaladizo. “Vas a arreglar esto”. “Me encantaría”, dijo Sprinklesworth. “De verdad. Si tienes un método para cerrar un ecosistema de chismes consciente adherido a mi columna, soy todo oídos”. “…vas a dejar de escuchar”. Sprinklesworth parpadeó. “…¿qué?”. “No más confesiones”, dijo el tejón con firmeza. “No más secretos. No más alimentar… eso”. Señaló al jardín.

El jardín se quedó sin aliento. Ofendido. “Estamos prosperando”, dijo una flor. “Ustedes son el problema”, espetó el tejón. “Somos el síntoma”, corrigió el tulipán con suficiencia. Sprinklesworth se quedó muy quieto. Porque, irritantemente… Eso no era del todo incorrecto. Miró a través del claro. Los caminos familiares. El suave musgo desgastado por pasos nerviosos. El leve residuo emocional dejado atrás por cada criatura que alguna vez se había sentado ante él, derramando sus pensamientos como pétalos sueltos. “…si dejo de escuchar”, dijo lentamente, “simplemente encontrarán otro lugar”. “Bien”, dijo el tejón.

“…y ese otro lugar no seré yo”. “…también bien”. Sprinklesworth exhaló. Largo. Lento. Pesado. “…no creo que quiera ser ‘bueno’ nunca más”. El claro se quedó en silencio. Incluso el jardín se calmó. “…¿qué?”, preguntó una flor. “Yo no pedí esto”, dijo. “No pedí que confiaran en mí. No pedí ser un confesionario. No pedí cargar con todas las decisiones mal pensadas de los demás sobre mi espalda como una especie de monumento emocionalmente pegajoso”. “Somos muy bonitas”, ofreció el jardín. “Son complicadas”, corrigió. Se movió sobre el hongo.

Por primera vez en mucho tiempo… se movió con intención. “…pero si estoy atrapado con esto”, continuó, “entonces haremos esto de manera diferente”. El tejón entrecerró los ojos. “…¿diferente cómo?”. Sprinklesworth se giró. Lentamente. Deliberadamente. Lo suficiente para enfrentar al jardín detrás de él. “¿Quieren hablar?”, dijo. Las flores se animaron. “Nos encanta hablar”. “Lo sé”, dijo. “Ese es el problema”. “…¿y?”. “…y a partir de ahora”, dijo, con voz baja y firme, “si van a repetir lo que dice la gente…”. Hizo una pausa. El aire contuvo la respiración.

“…lo harán mientras ellos todavía estén aquí”. El silencio que siguió fue hermoso. Cortante. Limpio. Peligroso de una manera completamente nueva. “…oh”, dijo el tulipán. “…OH”, repitieron las demás. El tejón parpadeó. “…eso es… en realidad peor”. “No”, dijo Sprinklesworth, instalándose de nuevo en su hongo con un leve y satisfecho suspiro. “Eso es honesto”. “Eso va a causar problemas”, advirtió el tejón. “Ya los causa”, respondió. “Al menos ahora es inmediato”. El jardín crujió. Emocionado. Eléctrico. “NOS ENCANTA ESTO”, corearon. “Por supuesto que sí”, murmuró Sprinklesworth. El tejón lo estudió durante un largo momento.

Entonces— “…bien”, dijo. “Pero si esto empeora—” “Empeorará”, dijo Sprinklesworth con calma. “…entonces volveré”. “Trae bocadillos”, respondió. El tejón se quedó mirando. Entonces, a regañadientes… Se fue. Y así como así, el claro se calmó de nuevo. Pero algo había cambiado. Algo sutil. Algo… agudo. Sprinklesworth miró el camino mientras se acercaba una nueva sombra. Un conejo esta vez. Nervioso. Inquieto. Absolutamente lleno de cosas que probablemente debería guardarse para sí mismo. “…hola”, dijo el conejo suavemente. “Escuché que escuchas”. Sprinklesworth sonrió. Solo un poco. “Lo hago”, dijo.

Detrás de él, el jardín se inclinó. Hambriento. Preparado. “…pero una advertencia justa”, añadió, “hemos actualizado recientemente nuestra política”. El conejo parpadeó. “…¿política?”. “Sí”, dijo el tulipán alegremente. “Feedback inmediato”, añadió la margarita. “Sin retrasos”, trinó la rosa. “Sin secretos”, terminó el lirio. El conejo dudó. “…oh”. Sprinklesworth inclinó la cabeza. “…¿todavía quieres hablar?”. Hubo una larga pausa. Luego— “…sí”, dijo el conejo. “Bien”, respondió Sprinklesworth. Y por primera vez en mucho tiempo… No temía lo que vendría a continuación. Tenía curiosidad. Porque si todo se iba a decir en voz alta de todos modos…

Más valía que fuera entretenido.