El vengador de la bellota

El Gnomo, la Bellota y el Disparate En algún lugar del frondoso centro de la nada, entre el límite de "no vayas por ahí" y "oh, demonios, ¿por qué habremos venido aquí?", vivía una leyenda. No una leyenda alta. Ni siquiera una leyenda de tamaño promedio. No, esta medía poco menos de noventa centímetros si no contabas el sombrero. Y tenías que contar el sombrero, porque era casi lo único que le daba presencia. Él era El Vengador de la Bellota, y si esperabas heroísmos que involucraran dragones, doncellas o grandes y sangrientas misiones, has venido al bosque equivocado. Este era un gnomo cuya batalla más audaz hasta la fecha había sido contra una indigestión.

Pero vaya que pavoneaba. La armadura de corteza tintineaba alrededor de su estructura rechoncha como la de un niño demasiado entusiasta que lleva puestas demasiadas piezas de Lego, mientras su rostro —mejillas sonrosadas, ojos centelleantes y una barba del color exacto de la cerveza de crema derramada— irradiaba una peligrosa confianza en sí mismo. En su pecho, sujeto por cuerdas que parecían tomadas prestadas de un viejo tendedero, rebotaba su compañera más cercana: Nibbs la Bellota. Y no, no una bellota común. Nibbs tenía cara. Una cara de madera, de ojos muy abiertos y perpetuamente asustada. Peor aún, a veces hablaba. O cantaba. O chirriaba. Dependiendo del humor. Los lugareños la llamaban maldita. El Vengador la llamaba "coros".

En esta mañana en particular, El Vengador de la Bellota pisaba fuerte a través del bosque con el aire de alguien que creía que los árboles lo aplaudían en secreto. Sus botas chapoteaban en el barro, su armadura de corteza crujía como la bisagra de una puerta vieja y Nibbs rebotaba alegremente con cada paso. "¡Adelante, noble corcel!", le gritó a nadie, ya que no tenía caballo y, de hecho, simplemente caminaba. "No creo que me guste que me llamen corcel", murmuró Nibbs. Su voz sonaba a algo entre un kazoo y una bisagra de cajón chirriante. "Soy más un compañero. O una pandereta".

"Los compañeros no suelen colgar de mi esternón", respondió el Vengador, inflando el pecho con orgullo. "Además, tienes suerte. Algunos gnomos cargan con relojes de bolsillo. O palas. Tú tienes la suerte de ser la bellota elegida". "Dices eso como si fuera un ascenso", refunfuñó Nibbs, y luego se quedó en silencio cuando una ardilla pasó corriendo. La ardilla les lanzó a ambos ese tipo de mirada de reojo que suele reservarse para los parientes borrachos en las bodas.

Verán, los animales del bosque habían aprendido a soportar a El Vengador de la Bellota. No era malintencionado. No era cruel. Solo era... ruidoso. Una vez pasó tres noches consecutivas desafiando a los búhos a concursos de miradas. Acusó a los mapaches de conspirar contra él porque llevaban "máscaras de bandido". Y una vez, desenvainó su espada de corteza contra un ciervo, declarando: "¡Suelta la hierba, villano!". El ciervo siguió masticando y, como era de esperar, ganó el duelo por abandono. Aún así, el gnomo era tolerado. Más o menos. Hasta que los hongos empezaron a organizarse. Pero me estoy adelantando.

Esa mañana, el Vengador se subió a una roca cubierta de musgo, adoptando lo que él creía que era una pose heroica. Su sombrero se inclinó a la izquierda en señal de protesta, pero por lo demás era magnífico. "¡Escúchame, Bosque Susurrante!", gritó, con su voz resonando débilmente a través de la niebla. "¡Soy el Vengador de la Bellota, defensor de ramitas, azote de escarabajos, la pesadilla de los calcetines húmedos y, lo más importante, el único aquí con una bellota musical!". Nibbs chirrió como un globo desinflándose para enfatizar el momento. En algún lugar de la maleza, un conejo murmuró algo grosero en idioma conejo. Los pájaros ahuecaron sus plumas y susurraron entre ellos como abuelas chismosas. Incluso los árboles parecían poco impresionados. Pero El Vengador de la Bellota no se dio cuenta, o decidió no hacerlo. La confianza, después de todo, es el arte de ignorar la realidad con entusiasmo.

"¡La aventura nos espera, Nibbs!", bramó, saltando de la roca y aterrizando inmediatamente con el tobillo metido en un charco. La armadura de corteza no es impermeable. Aun así, chapoteó hacia adelante, decidido. "¡Hoy, el destino llama!". "El destino suena húmedo", dijo Nibbs secamente. "Y huele a corteza mojada". "Tonterías", espetó el Vengador. "¡El destino huele a victoria! Y quizás a castañas asadas. ¡Pero sobre todo a victoria!". Se adentraron más en el bosque, sin saber que algo pequeño, esponjoso y profundamente ofendido ya los observaba desde las sombras. Algo que estaba harto de sus disparates. Algo... fúngico. El Hongo Entre Nosotros

Todo gran héroe tiene un némesis. Aquiles tenía a Héctor. Sherlock tenía a Moriarty. ¿El Vengador de la Bellota? Bueno, él tenía a los hongos. Sí, hongos. No se rían, es terriblemente grosero. Estos no eran el tipo de hongos inofensivos para "poner en la pizza". Estos eran del tipo hinchado, resentido y perpetuamente húmedo, con cabecitas redondas y rencor contra cualquiera que los pisara (lo cual, siendo justos, el Vengador hacía con frecuencia y con un estilo dramático).

Nuestro gnomo tenía la costumbre de patear los hongos cuando quería "hacer una entrada". Una vez saltó detrás de un tronco gritando "¡Prepárense para quedar asombrados!" y pisó de lleno un anillo de hongos, esparciendo esporas por todas partes. Para él, esto era diversión inofensiva. Para los hongos, era un acto de guerra. Y los hongos, a diferencia de las ardillas o los ciervos, no olvidaban. Se multiplicaban. Susurraban en rincones húmedos. Esperaban.

En esta mañana húmeda, mientras el Vengador chapoteaba más profundamente entre los árboles, todo un cónclave de hongos se reunió en las sombras. Puffballs, shiitakes, rebozuelos, incluso un porcini aterradoramente pomposo, todos dispuestos en un círculo que parecía sospechosamente una reunión de comité. Su líder, un morchella enorme y malhumorado con voz de pana mojada, se aclaró su garganta inexistente. "El gnomo debe desaparecer." Jadeos resonaron alrededor del círculo. Un champiñón regordete se desmayó. Una Amanita de aspecto mortal intentó aplaudir, pero solo consiguió tambalearse. "Se burla de nosotros", continuó el morchella sombríamente. "Pisa nuestros anillos. Esparce nuestras esporas sin consentimiento. Lo peor de todo es que hace chistes sobre 'juegos de palabras con hongos'".

Los hongos se estremecieron colectivamente. Uno dijo tímidamente: "Pero... ¿y si él es el elegido? Ya sabes, ¿predicho por la profecía?". "¿Profecía?", espetó el morchella. "Eso era solo un grafiti en el costado de un tronco. Decía 'Los hongos molan'. No era divino, era vandalismo". Mientras tanto, felizmente ajeno al complot fúngico, El Vengador de la Bellota continuó pisando fuerte a través del bosque, narrando en voz alta para sí mismo como un bardo que había sido despedido por entusiasmo excesivo. "¡Marca mis palabras, Nibbs, hoy encontraremos gran peligro, pondremos a prueba nuestro coraje y tal vez, solo tal vez, encontremos esa legendaria taberna con las jarras de hidromiel a mitad de precio!"

"Me conformaría con encontrar una toalla", murmuró Nibbs, aún chirriante por la humedad. El gnomo hizo una pausa. "¿Escuchas eso?". "¿Escuchar qué?". "Exacto. Silencio. Demasiado silencio. El tipo de silencio que sugiere tensión dramática". Entrecerró los ojos. Su armadura de corteza gimió como una silla vieja. "Esto solo puede significar una cosa... emboscada". Por supuesto, tenía razón. Pero no de la forma en que pensaba. Esperaba duendes, quizás lobos, posiblemente recaudadores de impuestos. Lo que obtuvo fue... hongos. Docenas de ellos. Surgieron lentamente de la maleza, tambaleándose como pastelitos húmedos, formando un círculo a su alrededor. Algunos brillaban tenuemente. Algunos escupían esporas al aire como bombas de humo. Era menos intimidante de lo que la imaginación del Vengador había prometido, pero aun así, tenía que admitirlo, inquietantemente organizado.

"Oh no", se quejó Nibbs. "Ellos no otra vez". "¡Aha!", El Vengador infló el pecho. "¡Villanos! ¡Enemigos! ¡Demonios fúngicos!". Levantó su puño de corteza. "¿Se atreven a enfrentarse al Vengador de la Bellota?". "Nos atrevemos", dijo el líder morchella, con voz húmeda y gorgoteante, como sopa hirviendo con resentimiento. "Somos el Colectivo del Micelio. Y usted, señor, es una amenaza para la estabilidad del suelo, la soberanía de las esporas y el buen gusto en general". "¡Les informo que soy amado por todas las criaturas del bosque!", gritó el Vengador, aunque los pájaros, las ardillas y un zorro profundamente poco impresionado cerca pusieron los ojos en blanco al unísono.

"¿¡Amado!?", se burló la Amanita, tambaleándose hacia adelante dramáticamente. "Has orinado en no menos de tres anillos de hadas". "¡Eso fue UNA VEZ!", gritó el Vengador. "Y técnicamente, dos. ¿Pero quién lleva la cuenta?". "Nosotros lo hacemos", entonaron los hongos al unísono. Era como un coro de toallas húmedas. Nibbs suspiró. "Realmente lo has hecho ahora. No enfadas a los hongos. No te burlas de los hongos. Y sobre todo, no pisas a los hongos. Deberías haberlo sabido mejor. Básicamente estás en guerra con una barra de ensaladas". "¡Silencio, bellota!", rugió el morchella. "Tú también eres cómplice. Cuelgas del pecho de este tonto, chirriando tu apoyo".

"Oh, no me arrastres a esto", espetó Nibbs. "He estado tratando de sindicalizarme durante años. Él no escucha". El Vengador jadeó. "¿Sindicalizarte? Tú... ¡traidor!". Antes de que Nibbs pudiera responder, los hongos comenzaron a avanzar. Lentamente, sí, porque eran hongos y sus piernas... bueno, técnicamente no tenían piernas, pero se movían de una manera que implicaba locomoción. Aun así, eran muchos, y rodearon al gnomo con sombría determinación. Las esporas flotaron en el aire, brillando tenuemente a la luz de la mañana. No parecía tanto una batalla sino un festival agresivamente extraño.

"Este es tu fin, Vengador de la Bellota", declaró el morchella. "El bosque ya no sufrirá tus payasadas. Prepárate para ser... compostado". El Vengador apretó los puños, la corteza crujiendo. Su sombrero se movió heroicamente con la brisa. "Muy bien. Si eso es guerra lo que quieren, guerra tendrán". Sonrió con locura. "¡Haré mantillo con todos ustedes!". "Eso es un juego de palabras terrible", susurró Nibbs. "Por favor, no vuelvas a decir eso". Y con eso, la batalla del gnomo contra el hongo comenzó oficialmente, aunque quedaba por ver si terminaría en gloria, desastre o en la receta de sopa más extraña del mundo.

Las Esporas de la Guerra El aire se espesó con esporas, brillando como luciérnagas en una borrachera. Los hongos se acercaron arrastrándose, sus sombreros húmedos brillando con amenaza. Para un observador casual, podría haber parecido una ensalada cerrándose lentamente sobre un hombre que realmente debería haberse quedado en casa. Pero para el Vengador de la Bellota, esto era el destino. Finalmente, una batalla digna de su leyenda, o al menos una batalla que se vería impresionante en sus memorias si exageraba los detalles (lo cual, por supuesto, haría). "¡Nibbs!", ladró, adoptando una pose tan heroica que su armadura de corteza chirrió inmediatamente en protesta. "Hoy hacemos historia. ¡Hoy mostraremos a estos demonios fúngicos lo que significa enfrentarse al poder de la estirpe de los gnomos!".

"¿Poder de la estirpe de los gnomos?", murmuró Nibbs. "La última vez que flexionaste ese poder, perdiste un concurso de pulsos contra un tallo de diente de león". "Ese tallo había estado entrenando", respondió el Vengador. Descolgó su espada de corteza (en realidad solo una tabla afilada que había robado de una mesa de picnic) y la blandió con una confianza salvaje. "¡Enfréntenme, sinvergüenzas esponjosos!". El Colectivo del Micelio avanzó, soltando esporas como chimeneas descontentas. El líder morchella dio un paso al frente dramáticamente. "Caerás, gnomo. Te pudrirás bajo nuestros sombreros. El bosque brotará de tus restos insensatos".

"¡Por encima de mi sombrero!", bramó el Vengador. Saltó hacia adelante, lo cual fue impresionante en espíritu si no en distancia (los gnomos no saltan muy lejos). Su espada bajó con un golpe seco, partiendo un puffball en dos. Las esporas explotaron por todas partes como si alguien hubiera sacudido una bolsa de harina en una sauna. Tosió, estornudó y gritó: "¡Primera sangre!". "Eso no es sangre", chirrió Nibbs, amortiguado por las esporas. "Es polvo de hongos. Básicamente estás estornudando sobre tus enemigos". "¡Estornudar es mi arma!", declaró el Vengador con orgullo, antes de lanzar un estornudo todopoderoso que lanzó a tres champiñones de espaldas.

Los hongos tomaron represalias. Una Amanita lanzó esporas como una bomba de humo, llenando el claro con una neblina sofocante. Otro se lanzó corporalmente contra el gnomo, golpeando su armadura con un plop húmedo. El Vengador se tambaleó pero permaneció erguido, riendo maniáticamente. "¿¡Es todo lo que tienen!?". "Esto se está volviendo ridículo", murmuró un zorro, mirando desde un costado. "Vine aquí por un desayuno tranquilo y ahora estoy en medio de un circo fúngico".

El Vengador balanceó su espada en arcos salvajes, derribando hongos a diestra y siniestra. Pero por cada uno que caía, tres más avanzaban. El suelo del bosque pulsaba con vida, la red oculta de micelio bajo el suelo susurraba, convocando refuerzos. Pequeños hongos brotaron instantáneamente a sus pies, haciéndolo tropezar. Cayó hacia atrás con un gruñido, su sombrero deslizándose hacia un lado. "¡La victoria... se está escapando...!", gimió dramáticamente, agitándose como una tortuga volcada. Nibbs se balanceó contra su pecho con cada movimiento, chirriando en protesta. "¡Deja de rodar, idiota, estás aplastando mi cara!"

Justo cuando los hongos se preparaban para enterrarlo bajo una marea de sombreros húmedos, los ojos del gnomo se iluminaron. "¡Por supuesto!", gritó. "¡Su debilidad!". Liberó a Nibbs de sus correas en el pecho y sostuvo la bellota en alto como una reliquia divina. "¡Nibbs, libera tu arma secreta!". "¡¿Qué arma secreta?!", chilló Nibbs. "¡La que he estado guardando para este mismo momento! ¡Ya sabes, la... eh... cosa!". "¡No tengo ninguna cosa!". "¡Sí, la tienes! ¡Haz el... grito chirriante!".

Nibbs parpadeó con sus ojos de madera, luego suspiró. "Está bien". Abrió su pequeña boca de bellota y dejó escapar un ruido tan estridente, tan penetrante, que hizo que los murciélagos cayeran de las copas de los árboles y los gusanos evacuaran el suelo en protesta. Los hongos se congelaron. Las esporas temblaron en el aire. El bosque mismo pareció hacer una pausa, como si le diera vergüenza ser testigo de tal sonido. El gnomo aprovechó el momento. Se puso en pie a trompicones, espada en alto, y gritó: "¡Contemplen! ¡El poder del Vengador de la Bellota, y su terrible, terrible bellota!". Con un último estornudo heroico (en realidad, era principalmente flema), cargó a través de los aturdidos hongos, dispersándolos como bolos. Los sombreros volaron, las esporas estallaron y el líder morchella cayó en un charco con un indignado splash.

Cuando las esporas finalmente se despejaron, el campo de batalla era un desastre de hongos pisoteados y huellas húmedas de gnomo. El Vengador estaba jadeando, su sombrero torcido, su armadura manchada con una sustancia cuestionable. Levantó su espada triunfalmente. "¡Victoria!". "Estás cubierto de hongos", observó Nibbs secamente. "Hueles a contenedor de compost. Y creo que tienes moho en la barba". "Todo es parte de la estética heroica", respondió el gnomo, posando a pesar de su estado empapado. "¡A partir de este día, que se sepa: el Vengador de la Bellota no teme a ningún hongo! ¡Soy el campeón del Bosque Susurrante! ¡Protector de las ardillas! ¡Defensor de los lugares húmedos!".

El zorro que observaba cerca puso los ojos en blanco. "Felicidades", murmuró. "Has ganado una guerra contra una ensalada". Luego se alejó al trote, sin impresionarse. Y así el bosque se calmó de nuevo, el Colectivo del Micelio disperso pero no completamente derrotado. En algún lugar bajo el suelo, las esporas susurraron sus votos de venganza. Pero por ahora, el Vengador de la Bellota se pavoneaba hacia casa, con su bellota chirriante a cuestas, ya planeando cómo embellecería esta historia en la taberna. ¿Y si alguien dudaba de él? Bueno, simplemente gritaría más fuerte hasta que se rindieran. Eso, después de todo, era el verdadero poder del Vengador de la Bellota: una confianza imparable, una higiene cuestionable y una bellota con pulmones lo suficientemente fuertes como para despertar a los muertos.