gnome legend

por Bill Tiepelman

The Acorn Avenger

The Gnome, The Nut, and the Nonsense Somewhere in the leafy middle of nowhere, between the edge of “don’t go in there” and “oh hell, why did we come in here,” lived a legend. Not a tall legend. Not even an average-sized legend. No, this one came in just under three feet if you didn’t count the hat. And you had to count the hat, because it was about the only thing that gave him presence. He was The Acorn Avenger, and if you were expecting heroics involving dragons, maidens, or great bloody quests, you’ve come to the wrong wood. This was a gnome whose most daring battle to date had been against indigestion. But oh, did he strut. Bark armor clanked around his stubby frame like an overenthusiastic child wearing too many Lego pieces, while his face—ruddy cheeks, twinkling eyes, and a beard the exact shade of spilled cream ale—beamed with dangerous self-confidence. On his chest, slung by ropes that looked like they’d been borrowed from an old clothesline, bounced his closest companion: Nibbs the Acorn. And no, not just an ordinary acorn. Nibbs had a face. A wide-eyed, perpetually startled, wooden face. Worse yet, it talked sometimes. Or sang. Or squeaked. Depending on the mood. The locals called it cursed. The Avenger called it “backup vocals.” On this particular morning, The Acorn Avenger was stomping through the forest with the air of someone who believed the trees were secretly applauding him. His boots squelched in the mud, his bark armor creaked like an old door hinge, and Nibbs bounced merrily with every step. “Onward, noble steed!” he shouted at no one, since he owned no horse and was, in fact, simply walking. “I don’t think I like being referred to as a steed,” Nibbs muttered. His voice was somewhere between a kazoo and a squeaky drawer hinge. “I’m more of a sidekick. Or a tambourine.” “Sidekicks don’t usually hang off my sternum,” the Avenger replied, puffing his chest proudly. “Besides, you’re lucky. Some gnomes lug around pocket watches. Or shovels. You get to be the chosen nut.” “You say that like it’s a promotion,” Nibbs grumbled, then fell silent as a squirrel scampered past. The squirrel gave them both the kind of side-eye usually reserved for drunk relatives at weddings. You see, the animals of the forest had learned to endure The Acorn Avenger. He wasn’t malicious. He wasn’t cruel. He was just… loud. He once spent three consecutive nights challenging owls to staring contests. He accused raccoons of plotting against him because they wore “bandit masks.” And once, he drew his bark sword against a deer, declaring, “Unhand the grass, villain!” The deer continued chewing and, as expected, won the duel by default. Still, the gnome was tolerated. Mostly. Until the mushrooms began to organize. But I’m getting ahead of myself. That morning, the Avenger climbed atop a mossy rock, striking what he believed to be a heroic pose. His hat drooped left in protest, but otherwise it was magnificent. “Hear me, Whispering Wood!” he cried, his voice echoing weakly through the mist. “I am the Acorn Avenger, defender of twigs, scourge of beetles, the bane of damp socks, and—most importantly—the only one here with a musical nut!” Nibbs squeaked like a deflating balloon to punctuate the moment. Somewhere in the underbrush, a rabbit muttered something rude in Lapine. Birds ruffled their feathers and muttered to each other like gossipy grandmothers. Even the trees seemed unimpressed. But The Acorn Avenger didn’t notice—or chose not to. Confidence, after all, is the art of ignoring reality with enthusiasm. “Adventure awaits, Nibbs!” he boomed, hopping off the rock and immediately landing ankle-deep in a puddle. Bark armor is not waterproof. He squelched forward anyway, determined. “Today, destiny calls!” “Destiny sounds damp,” Nibbs said dryly. “And smells like wet bark.” “Nonsense,” the Avenger snapped. “Destiny smells like victory! And perhaps roasted chestnuts. But mostly victory!” They trudged deeper into the forest, unaware that something small, spongy, and deeply offended was already watching them from the shadows. Something that had had enough of his nonsense. Something… fungal. The Fungus Among Us Every great hero has a nemesis. Achilles had Hector. Sherlock had Moriarty. The Acorn Avenger? Well, he had mushrooms. Yes, mushrooms. Don’t laugh—it’s terribly rude. These weren’t your harmless “toss them on pizza” kind of mushrooms. These were the puffed-up, resentful, perpetually damp kind, with little round heads and a grudge against anyone who stepped on them (which, in fairness, the Avenger did frequently and with dramatic flair). Our gnome had a habit of kicking at toadstools whenever he wanted to “make an entrance.” He once leapt from behind a log shouting “Prepare to be astonished!” and stomped squarely onto a mushroom ring, scattering spores everywhere. To him, this was harmless fun. To the fungi, it was an act of war. And fungi, unlike squirrels or deer, didn’t forget. They multiplied. They whispered in damp corners. They waited. On this damp morning, as the Avenger sloshed deeper into the trees, an entire conclave of mushrooms gathered in the shadows. Puffballs, shiitakes, chanterelles, even a terrifyingly pompous porcini—all arranged in a circle that looked suspiciously like a committee meeting. Their leader, a massive, sulking morel with a voice like wet corduroy, cleared his nonexistent throat. “The gnome must go.” Gasps echoed around the ring. A portly button mushroom fainted. A deadly-looking Amanita tried to clap but succeeded only in wobbling. “He mocks us,” the morel continued, darkly. “He tramples our rings. He spreads our spores without consent. Worst of all, he makes jokes about ‘mushroom puns.’” The mushrooms shuddered collectively. One piped up timidly: “But… what if he’s the chosen one? You know, foretold by the prophecy?” “Prophecy?” the morel snapped. “That was just graffiti on the side of a log. It said ‘Fun Guys Rule.’ It wasn’t divine, it was vandalism.” Meanwhile, blissfully unaware of the fungal plot, The Acorn Avenger continued tromping through the wood, narrating loudly to himself like a bard who’d been fired for excessive enthusiasm. “Mark my words, Nibbs, today we shall encounter great peril, test our courage, and maybe—just maybe—find that legendary tavern with the half-priced mead pitchers!” “I’d settle for finding a towel,” Nibbs muttered, still squeaky with damp. The gnome paused. “Do you hear that?” “Hear what?” “Exactly. Silence. Too silent. The kind of silence that suggests dramatic tension.” He narrowed his eyes. His bark armor groaned like a cranky chair. “This can only mean one thing… ambush.” Of course, he was correct. But not in the way he thought. He expected goblins, maybe wolves, possibly tax collectors. What he got was… mushrooms. Dozens of them. They emerged slowly from the underbrush, wobbling like damp cupcakes, forming a circle around him. Some glowed faintly. Some spat spores into the air like smoke bombs. It was less intimidating than the Avenger’s imagination had promised, but still—he had to admit—eerily organized. “Oh no,” Nibbs groaned. “Not them again.” “Aha!” The Avenger puffed out his chest. “Villains! Foes! Fungus fiends!” He raised his barky fist. “You dare stand against the Acorn Avenger?” “We dare,” said the morel leader, his voice damp and gurgling, like soup simmering resentfully. “We are the Mycelium Collective. And you, sir, are a menace to soil stability, spore sovereignty, and good taste in general.” “I’ll have you know I am beloved by all creatures of the forest!” The Avenger shouted, though the birds, squirrels, and one deeply unimpressed fox nearby rolled their eyes in unison. “Beloved?!” scoffed the Amanita, wobbling forward dramatically. “You’ve urinated in no fewer than three fairy rings.” “That was ONE TIME!” the Avenger shouted. “And technically, twice. But who keeps count?” “We do,” the mushrooms intoned together. It was like a choir of damp towels. Nibbs sighed. “You’ve really done it now. You don’t anger mushrooms. You don’t mock mushrooms. And above all, you don’t step on mushrooms. You should’ve known better. You’re basically at war with a salad bar.” “Silence, acorn!” the morel roared. “You, too, are complicit. You hang upon the chest of this fool, squeaking your support.” “Oh, don’t drag me into this,” Nibbs snapped. “I’ve been trying to unionize for years. He doesn’t listen.” The Avenger gasped. “Unionize? You… you traitor!” Before Nibbs could respond, the mushrooms began to advance. Slowly, yes, because they were mushrooms and their legs—well, they didn’t technically have legs, but they sort of shuffled in a way that implied locomotion. Still, there were many of them, and they encircled the gnome with grim determination. Spores drifted into the air, glowing faintly in the morning light. It looked less like a battle and more like an aggressively weird festival. “This is your end, Acorn Avenger,” the morel declared. “The forest will no longer suffer your antics. Prepare to be… composted.” The Avenger tightened his fists, bark creaking. His hat twitched heroically in the breeze. “Very well. If it is war you want, it is war you shall have.” He grinned madly. “I’ll make mulch of the lot of you!” “That’s a terrible pun,” Nibbs whispered. “Please don’t say that again.” And with that, the battle of gnome versus fungus officially began—though whether it would end in glory, disaster, or the world’s weirdest soup recipe remained to be seen. The Spores of War The air grew thick with spores, glowing like fireflies on a drunken bender. The mushrooms shuffled closer, their damp caps glistening with menace. To the casual observer, it might have looked like a salad slowly closing in on a man who really should’ve stayed home. But to the Acorn Avenger, this was destiny. Finally, a battle worthy of his legend—or at least a battle that would look impressive in his memoirs if he exaggerated the details (which, of course, he would). “Nibbs!” he barked, striking a pose so heroic that his bark armor immediately squealed in protest. “Today we make history. Today we show these fungal fiends what it means to face the power of gnome-kind!” “Power of gnome-kind?” Nibbs muttered. “The last time you flexed that power, you lost an arm-wrestling contest to a dandelion stem.” “That stem had been working out,” the Avenger snapped back. He unslung his bark sword—really just a sharpened plank he’d stolen from a picnic table—and brandished it with wild confidence. “Face me, spongy scoundrels!” The Mycelium Collective advanced, puffing spores like disgruntled chimneys. The morel leader stepped forward dramatically. “You will fall, gnome. You will rot beneath our caps. The forest shall sprout from your foolish remains.” “Over my hat!” the Avenger bellowed. He leapt forward, which was impressive in spirit if not in distance (gnomes don’t leap very far). His sword came down with a thwack, cleaving a puffball in two. Spores exploded everywhere like someone had shaken a bag of flour in a sauna. He coughed, sneezed, and shouted, “First blood!” “That’s not blood,” Nibbs squeaked, muffled by spores. “That’s fungus dust. You’re basically sneezing on your enemies.” “Sneezing is my weapon!” the Avenger declared proudly, before unleashing an almighty sneeze that blew three button mushrooms onto their backs. The mushrooms retaliated. One Amanita hurled spores like a smoke bomb, filling the clearing with a choking haze. Another launched itself bodily at the gnome, smacking into his armor with a wet splut. The Avenger staggered but remained upright, laughing maniacally. “Is that all you’ve got?!” “This is getting ridiculous,” muttered a fox, watching from the sidelines. “I came here for a quiet breakfast and now I’m in the middle of a fungal circus.” The Avenger swung his sword in wild arcs, chopping down mushrooms left and right. But for every one that fell, three more shuffled forward. The forest floor pulsed with life, the hidden network of mycelium beneath the soil whispering, summoning reinforcements. Tiny mushrooms sprouted instantly at his feet, tripping him. He fell backward with a grunt, his hat sliding sideways. “Victory… is slipping…!” he groaned dramatically, flailing like an upturned turtle. Nibbs swung against his chest with each movement, squeaking in protest. “Stop rolling, you idiot, you’re crushing my face!” Just as the mushrooms prepared to bury him beneath a tide of damp caps, the gnome’s eyes lit up. “Of course!” he cried. “Their weakness!” He yanked Nibbs free from his chest straps and held the acorn aloft like a divine relic. “Nibbs, unleash your secret weapon!” “What secret weapon?!” Nibbs squealed. “The one I’ve been saving for this very moment! You know, the… uh… thing!” “I don’t have a thing!” “Yes, you do! Do the… squeaky scream!” Nibbs blinked his wooden eyes, then sighed. “Fine.” He opened his tiny acorn mouth and let out a noise so shrill, so piercing, it made bats drop from the treetops and worms evacuate the soil in protest. The mushrooms froze. The spores quivered in midair. The forest itself seemed to pause, as though embarrassed to witness such a sound. The gnome seized the moment. He scrambled to his feet, sword raised, and shouted, “Behold! The power of the Acorn Avenger—and his terrible, terrible nut!” With one final, heroic sneeze (it was mostly phlegm, honestly), he charged through the stunned mushrooms, scattering them like bowling pins. Caps flew, spores popped, and the morel leader toppled into a puddle with an indignant splush. When the spores finally cleared, the battlefield was a mess of trampled fungi and damp gnome footprints. The Avenger stood panting, his hat askew, his armor smeared with questionable goo. He raised his sword triumphantly. “Victory!” “You’re covered in fungus,” Nibbs observed flatly. “You smell like a compost bin. And I think you have mold in your beard.” “All part of the heroic aesthetic,” the gnome replied, striking a pose despite his dripping state. “From this day forth, let it be known: The Acorn Avenger fears no fungus! I am the champion of the Whispering Wood! Protector of squirrels! Defender of damp places!” The fox watching nearby rolled its eyes. “Congratulations,” it muttered. “You’ve won a war against side salad.” Then it trotted off, unimpressed. And so the forest quieted again, the Mycelium Collective scattered but not entirely defeated. Somewhere beneath the soil, spores whispered their vows of revenge. But for now, the Acorn Avenger strutted home, squeaky nut in tow, already planning how he’d embellish this tale at the tavern. And if anyone doubted him? Well, he’d simply shout louder until they gave up. That, after all, was the true power of the Acorn Avenger: unstoppable confidence, questionable hygiene, and an acorn with lungs strong enough to wake the dead.     Bring The Acorn Avenger Home If you enjoyed the absurd saga of bark armor, squeaky nuts, and mushroom mayhem, you don’t have to leave it in the forest. The Acorn Avenger can march straight into your life with a range of whimsical treasures. Dress up your walls with a Framed Print or a bold Metal Print, perfect for adding a splash of fantasy and humor to your décor. Prefer something more personal? Jot down your own epic gnome-versus-fungus chronicles in a handy Spiral Notebook, or carry a piece of his mischief everywhere with a quirky Sticker. Each item features the playful, richly detailed imagery of The Acorn Avenger—perfect for fans of fantasy art, woodland whimsy, or anyone who just really, really hates mushrooms.

por Bill Tiepelman

Última llamada a la hora del gnomo

El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.