gnome legend

Cuentos capturados

Ver

The Acorn Avenger

por Bill Tiepelman

El vengador de la bellota

El gnomo, la nuez y las tonterías En algún lugar en medio de la nada, entre el "no entres ahí" y "oh, demonios, ¿por qué vinimos aquí?", vivía una leyenda. No una leyenda alta. Ni siquiera una leyenda de tamaño promedio. No, este medía poco menos de un metro sin contar el sombrero. Y había que contar el sombrero, porque era prácticamente lo único que le daba presencia. Era El Vengador de la Bellota , y si esperabas hazañas heroicas con dragones, doncellas o grandes misiones sangrientas, te has equivocado de bosque. Este era un gnomo cuya batalla más audaz hasta la fecha había sido contra la indigestión. Pero, oh, sí que se pavoneaba. La armadura de corteza resonaba alrededor de su rechoncha figura como un niño demasiado entusiasta con demasiadas piezas de Lego, mientras que su rostro —mejillas rubicundas, ojos brillantes y una barba del tono exacto de la cerveza de crema derramada— irradiaba una peligrosa confianza en sí mismo. En su pecho, colgado de cuerdas que parecían prestadas de un viejo tendedero, rebotaba su compañero más cercano: Nibbs la Bellota. Y no, no era una bellota cualquiera. Nibbs tenía cara. Una cara de madera, con los ojos muy abiertos y perpetuamente sobresaltada. Peor aún, a veces hablaba. O cantaba. O chillaba. Según el estado de ánimo. Los lugareños la llamaban maldita. El Vengador la llamaba «coros». Esa mañana en particular, el Vengador de la Bellota avanzaba con paso decidido por el bosque con el aire de quien creía que los árboles lo aplaudían en secreto. Sus botas chapoteaban en el barro, su armadura de corteza crujía como la bisagra de una puerta vieja, y Nibbs saltaba alegremente a cada paso. "¡ Adelante, noble corcel! ", gritó sin dirigirse a nadie, pues no tenía caballo y, de hecho, simplemente caminaba. —No creo que me guste que me llamen corcel —murmuró Nibbs. Su voz era una mezcla de mirlitón y bisagra de cajón chirriante—. Soy más bien un compañero. O una pandereta. —No suelo llevar compañeros colgados del esternón —respondió el Vengador, inflando el pecho con orgullo—. Además, tienes suerte. Algunos gnomos llevan relojes de bolsillo. O palas. Tú eres el loco elegido . —Lo dices como si fuera un ascenso —gruñó Nibbs, y luego se quedó en silencio al ver pasar a una ardilla. La ardilla los miró de reojo, como suele ocurrir con los familiares borrachos en las bodas. Verán, los animales del bosque habían aprendido a soportar al Vengador de la Bellota. No era malicioso. No era cruel. Simplemente era… ruidoso. Una vez pasó tres noches seguidas retando a búhos a un duelo de miradas. Acusó a los mapaches de conspirar contra él porque llevaban "máscaras de bandido". Y una vez, desenvainó su espada de corteza contra un ciervo, declarando: "¡Suelta la hierba, villano!". El ciervo siguió masticando y, como era de esperar, ganó el duelo por incomparecencia. Aun así, el gnomo fue tolerado. Casi siempre. Hasta que los hongos empezaron a organizarse. Pero me estoy adelantando. Esa mañana, el Vengador trepó a una roca musgosa, adoptando lo que él creía una pose heroica. Su sombrero se inclinó hacia la izquierda en señal de protesta, pero por lo demás era magnífico. "¡Escúchame, Bosque Susurrante!", gritó, con su voz resonando débilmente a través de la niebla. "¡Soy el Vengador de la Bellota, defensor de las ramas, azote de los escarabajos, la pesadilla de los calcetines húmedos y, lo más importante, el único aquí con una nuez musical!" Nibbs chilló como un globo desinflado para subrayar el momento. En algún lugar entre la maleza, un conejo murmuró algo grosero en lapino. Los pájaros se erizaron las plumas y murmuraron entre sí como abuelas chismosas. Ni siquiera los árboles parecían impresionados. Pero el Vengador de la Bellota no se dio cuenta, o decidió no hacerlo. La confianza, después de todo, es el arte de ignorar la realidad con entusiasmo. —¡Te espera la aventura, Nibbs! —bramó, saltando de la roca y cayendo de inmediato en un charco hasta los tobillos. La armadura de corteza no es impermeable. De todos modos, siguió adelante chapoteando, decidido—. ¡Hoy, el destino llama! —El destino suena húmedo —dijo Nibbs secamente—. Y huele a corteza mojada. —Tonterías —espetó el Vengador—. ¡El destino huele a victoria! Y quizás a castañas asadas. ¡Pero sobre todo a victoria! Se adentraron en el bosque, sin percatarse de que algo pequeño, esponjoso y profundamente ofendido ya los observaba desde las sombras. Algo que estaba harto de sus tonterías. Algo… fúngico. El hongo entre nosotros Todo gran héroe tiene un némesis. Aquiles tenía a Héctor. Sherlock tenía a Moriarty. ¿El Vengador de la Bellota? Bueno, tenía hongos. Sí, hongos. No te rías, es terriblemente grosero. Estos no eran los inofensivos hongos que se pueden echar a la pizza. Eran del tipo hinchado, resentido, eternamente húmedo, con cabecitas redondas y rencor contra cualquiera que los pisara (cosa que, para ser justos, el Vengador hacía con frecuencia y con un toque dramático). Nuestro gnomo tenía la costumbre de patear hongos cada vez que quería "hacer su entrada". Una vez saltó de detrás de un tronco gritando "¡ Prepárense para asombrarse! " y pisó de lleno un anillo de hongos, esparciendo esporas por todas partes. Para él, esto era una diversión inofensiva. Para los hongos, era un acto de guerra. Y los hongos, a diferencia de las ardillas o los ciervos, no olvidaban. Se multiplicaban. Susurraban en los rincones húmedos. Esperaban. En esta húmeda mañana, mientras el Vengador se adentraba chapoteando entre los árboles, un cónclave entero de setas se reunía en las sombras. Setas de peonía, shiitakes, rebozuelos, incluso un porcini aterradoramente pomposo, todos dispuestos en un círculo que sospechosamente recordaba a una reunión de comité. Su líder, una enorme y malhumorada morilla con una voz como la de una pana mojada, se aclaró la garganta. « El gnomo debe irse». Se oyeron jadeos por todo el ring. Un champiñón corpulento se desmayó. Una amanita de aspecto letal intentó aplaudir, pero solo logró tambalearse. —Se burla de nosotros —continuó la morilla con tono sombrío—. Pisotea nuestros anillos. Esparce nuestras esporas sin consentimiento. Y lo peor de todo, hace chistes sobre 'juegos de palabras con hongos'. Los hongos se estremecieron al unísono. Uno exclamó tímidamente: «Pero... ¿y si es el elegido? Ya sabes, el predicho por la profecía». —¿Profecía? —espetó la morilla—. Era solo un grafiti en el costado de un tronco. Decía « Los chicos divertidos mandan ». No era divino, era vandalismo. Mientras tanto, felizmente ajeno a la conspiración fúngica, el Vengador de la Bellota seguía caminando pesadamente por el bosque, narrando en voz alta para sí mismo como un bardo despedido por su excesivo entusiasmo. «Recuerda lo que te digo, Nibbs, hoy nos encontraremos con un gran peligro, pondremos a prueba nuestro coraje y tal vez, solo tal vez, ¡encontremos esa legendaria taberna con las jarras de hidromiel a mitad de precio!». —Me conformaría con encontrar una toalla —murmuró Nibbs, todavía humedecida por la humedad. El gnomo se detuvo. "¿Oyes eso?" "¿Escuchar qué?" —Exactamente. Silencio. Demasiado silencio. El tipo de silencio que sugiere tensión dramática. —Entrecerró los ojos. Su armadura de corteza crujió como una silla rota—. Esto solo puede significar una cosa: una emboscada. Claro que tenía razón. Pero no de la forma en que pensaba. Esperaba encontrar duendes, tal vez lobos, posiblemente recaudadores de impuestos. Lo que encontró fueron… hongos. Docenas. Emergieron lentamente de la maleza, tambaleándose como pastelitos húmedos, formando un círculo a su alrededor. Algunos brillaban tenuemente. Otros escupían esporas al aire como bombas de humo. Era menos intimidante de lo que la imaginación del Vengador había prometido, pero aun así —tenía que admitirlo— estaban extrañamente organizados. —Oh, no —gruñó Nibbs—. ¡Otra vez no! —¡Ajá! —El Vengador hinchó el pecho—. ¡Villanos! ¡Enemigos! ¡Demonios de los hongos! —Alzó su puño ladrador—. ¿Te atreves a enfrentarte al Vengador Bellota? —Nos atrevemos —dijo el líder de las morillas, con la voz ronca y burbujeante, como una sopa hirviendo con resentimiento—. Somos el Colectivo Micelio. Y usted, señor, es una amenaza para la estabilidad del suelo, la soberanía de las esporas y el buen gusto en general. “¡Te haré saber que soy amado por todas las criaturas del bosque!” gritó el Vengador, aunque los pájaros, las ardillas y un zorro cercano, profundamente impresionado, pusieron los ojos en blanco al unísono. —¡¿Amado?! —se burló la Amanita, tambaleándose dramáticamente—. Has orinado en nada menos que tres círculos de hadas. —¡Eso fue UNA VEZ! —gritó el Vengador—. Y técnicamente, dos veces. ¿Pero quién lleva la cuenta? "Sí, lo hacemos", cantaron los hongos al unísono. Era como un coro de toallas húmedas. Nibbs suspiró. «Ya lo has logrado. No enfadas a los hongos. No te burlas de ellos. Y, sobre todo, no los pisas. Deberías haberlo pensado mejor. Estás en guerra con una barra de ensaladas». —¡Silencio, bellota! —rugió la morilla—. Tú también eres cómplice. Te aferras al pecho de este necio, chillando tu apoyo. —Ay, no me metas en esto —espetó Nibbs—. Llevo años intentando sindicalizarme. No me escucha. El Vengador jadeó. "¿Sindicalizarse? ¡Tú... traidor!" Antes de que Nibbs pudiera responder, los hongos empezaron a avanzar. Lentamente, sí, porque eran hongos y sus patas... bueno, técnicamente no tenían patas, pero se movían de una forma que implicaba locomoción. Aun así, eran muchos, y rodeaban al gnomo con férrea determinación. Las esporas flotaban en el aire, brillando tenuemente a la luz de la mañana. Parecía menos una batalla y más un festival agresivamente extraño. —Este es tu fin, Vengador de Bellota —declaró la morilla—. El bosque ya no tolerará tus travesuras. Prepárate para ser... compostado. El Vengador apretó los puños, haciendo crujir la corteza. Su sombrero se agitó heroicamente con la brisa. «Muy bien. Si es guerra lo que quieren, es guerra lo que tendrán». Sonrió con locura. «¡Los convertiré en papilla!». —Qué juego de palabras tan terrible —susurró Nibbs—. Por favor, no lo vuelvas a decir. Y con eso, la batalla de gnomos contra hongos comenzó oficialmente, aunque aún estaba por verse si terminaría en gloria, en desastre o con la receta de sopa más extraña del mundo. Las esporas de la guerra El aire se densificó con esporas, brillando como luciérnagas en una borrachera. Los hongos se acercaron, sus sombreros húmedos brillando amenazantes. Para el observador casual, podría haber parecido una ensalada acercándose lentamente a un hombre que realmente debería haberse quedado en casa. Pero para el Vengador de la Bellota, este era el destino. Por fin, una batalla digna de su leyenda, o al menos una batalla que luciría impresionante en sus memorias si exagerara los detalles (cosa que, por supuesto, haría). —¡Nibbs! —ladró, adoptando una pose tan heroica que su armadura de corteza chirrió de inmediato en señal de protesta—. Hoy hacemos historia. ¡Hoy les mostramos a estos demonios fúngicos lo que significa enfrentarse al poder de los gnomos! —¿Poder de los gnomos? —murmuró Nibbs—. La última vez que usaste ese poder, perdiste una pulseada contra un diente de león. —Ese tallo había estado funcionando —replicó el Vengador. Desenfundó su espada de corteza —en realidad, solo una tabla afilada que había robado de una mesa de picnic— y la blandió con una confianza desenfrenada—. ¡Enfréntenme, canallas esponjosos! El Colectivo Micelio avanzó, resoplando esporas como chimeneas descontentas. El líder de las morillas dio un paso al frente dramáticamente. «Caerás, gnomo. Te pudrirás bajo nuestras gorras. El bosque brotará de tus estúpidos restos». "¡Por encima de mi sombrero!", bramó el Vengador. Saltó hacia adelante, lo cual fue impresionante en espíritu, aunque no en distancia (los gnomos no saltan muy lejos). Su espada cayó con un golpe sordo, partiendo en dos una seta de lobo. Las esporas explotaron por todas partes como si alguien hubiera sacudido un saco de harina en una sauna. Tosió, estornudó y gritó: "¡Primera sangre!". —Eso no es sangre —chilló Nibbs, amortiguado por las esporas—. Es polvo de hongos. Básicamente, estás estornudando sobre tus enemigos. “¡Estornudar es mi arma!” declaró con orgullo el Vengador, antes de soltar un estornudo tremendo que les hizo volar tres champiñones por la espalda. Los hongos respondieron. Una Amanita lanzó esporas como una bomba de humo, llenando el claro con una neblina asfixiante. Otra se lanzó contra el gnomo, impactando su armadura con un chapoteo húmedo. El Vengador se tambaleó, pero se mantuvo en pie, riendo como un loco. "¿Eso es todo lo que tienes?" "Esto se está volviendo ridículo", murmuró un zorro, observando desde la barrera. "Vine aquí a desayunar tranquilamente y ahora estoy en medio de un circo de hongos". El Vengador blandía su espada en arcos salvajes, cortando setas a diestro y siniestro. Pero por cada una que caía, tres más avanzaban lentamente. El suelo del bosque latía de vida, la red oculta de micelio bajo la tierra susurraba, llamando refuerzos. Diminutos hongos brotaron al instante a sus pies, haciéndolo tropezar. Cayó hacia atrás con un gruñido, y su sombrero se deslizó hacia un lado. —¡La victoria... se me escapa...! —gruñó dramáticamente, agitándose como una tortuga boca abajo. Nibbs se golpeaba contra su pecho con cada movimiento, chillando en señal de protesta—. ¡Deja de rodar, idiota, me estás aplastando la cara! Justo cuando los hongos se preparaban para enterrarlo bajo una marea de sombreros húmedos, los ojos del gnomo se iluminaron. "¡Claro!", gritó. "¡Su debilidad!". Liberó a Nibbs de las correas del pecho y sostuvo la bellota en alto como una reliquia divina. "¡Nibbs, desata tu arma secreta!" —¿Qué arma secreta? —chilló Nibbs. ¡El que he estado guardando para este preciso momento! Ya sabes, ¡esa... eh... cosa ! “¡No tengo nada!” —¡Sí que lo haces! ¡Haz ese... grito chillón! Nibbs parpadeó con sus ojos de madera y suspiró. «Bien». Abrió su diminuta boca de bellota y emitió un sonido tan agudo, tan penetrante, que hizo que los murciélagos cayeran de las copas de los árboles y los gusanos evacuaran la tierra en señal de protesta. Los hongos se congelaron. Las esporas vibraron en el aire. El bosque mismo pareció detenerse, como avergonzado de presenciar semejante sonido. El gnomo aprovechó la oportunidad. Se puso de pie de un salto, con la espada en alto, y gritó: "¡Contemplen! ¡El poder del Vengador de las Bellotas y su terrible, terrible nuez!". Con un último y heroico estornudo (en realidad, fue más que nada flema), se lanzó contra los hongos aturdidos, dispersándolos como bolos. Las tapas volaron, las esporas estallaron, y el líder de las morillas se desplomó en un charco con un indignado chapoteo . Cuando las esporas finalmente desaparecieron, el campo de batalla era un caos de hongos pisoteados y huellas húmedas de gnomos. El Vengador permanecía jadeante, con el sombrero torcido y la armadura manchada de una sustancia viscosa dudosa. Alzó la espada triunfante. "¡Victoria!" —Estás cubierto de hongos —observó Nibbs con frialdad—. Hueles a compostera. Y creo que tienes moho en la barba. —Todo forma parte de la estética heroica —respondió el gnomo, adoptando una pose a pesar de estar empapado—. Desde hoy, que quede claro: ¡El Vengador de la Bellota no teme a los hongos! ¡Soy el campeón del Bosque Susurrante! ¡Protector de las ardillas! ¡Defensor de los lugares húmedos! El zorro que observaba cerca puso los ojos en blanco. «Felicidades», murmuró. «Le has ganado la guerra a la ensalada». Luego se alejó trotando, indiferente. Y así, el bosque volvió a quedar en silencio. El Colectivo Micelio se dispersó, pero no fue derrotado del todo. En algún lugar bajo tierra, las esporas susurraban sus votos de venganza. Pero por ahora, el Vengador de la Bellota regresaba a casa pavoneándose, con la nuez chillona a cuestas, ya planeando cómo adornar esta historia en la taberna. ¿Y si alguien dudaba de él? Bueno, simplemente gritaría más fuerte hasta que se rindieran. Ese, después de todo, era el verdadero poder del Vengador de la Bellota: una confianza inquebrantable, una higiene cuestionable y una bellota con pulmones lo suficientemente fuertes como para despertar a los muertos. Trae al Vengador de Bellota a casa Si disfrutaste de la absurda saga de armaduras de corteza, nueces chirriantes y hongos descontrolados, no tienes que dejarla en el bosque. El Vengador de la Bellota puede irrumpir en tu vida con una gama de tesoros extravagantes. Decora tus paredes con una lámina enmarcada o una atrevida lámina metálica , perfecta para añadir un toque de fantasía y humor a tu decoración. ¿Prefieres algo más personal? Anota tus propias crónicas épicas de gnomos contra hongos en un práctico cuaderno de espiral , o lleva un poco de sus travesuras a todas partes con una peculiar pegatina . Cada artículo presenta las imágenes divertidas y detalladas del Vengador de la Bellota, perfecto para los amantes del arte fantástico, la fantasía del bosque o para cualquiera que odie los hongos.

Seguir leyendo

Last Call at Gnome O’Clock

por Bill Tiepelman

Última llamada a la hora del gnomo

El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.

Seguir leyendo

Explore nuestros blogs, noticias y preguntas frecuentes