por Bill Tiepelman
El beso que crea mundos
El nacimiento del sueño del océano El hotel olía ligeramente a sal y pintura vieja. No a la pintura reconfortante, esa que recuerda a renovaciones recientes y borrón y cuenta nueva, sino al olor penetrante y vagamente tóxico de algo mal aplicado décadas atrás. El papel pintado se desprendía en rizos húmedos, la alfombra se hinchaba bajo los pies como si las tablas del suelo respiraran, y la recepcionista ni siquiera pestañeó. Aún así, era barato y la tormenta que había afuera no lo era. Arrastró su maleta por el vestíbulo como un secreto culpable, con los pinceles asomando del bolsillo de su abrigo como contrabando. Ella lo siguió, sus tacones golpeando contra las baldosas deformadas, su vestido blanco demasiado elegante para un antro junto al mar que probablemente también servía de refugio para cucarachas. La tormenta retumbaba tras las puertas de cristal, con un trueno rugiendo como un viejo borracho en el rincón de un bar. “Reservé la habitación con vista al mar”, dijo. Arqueó una ceja al ver la lámpara que goteaba. «Qué bonito. Quizás se derrumbe el techo y podamos ver la tormenta desde la cama». La recepcionista deslizó la llave por el mostrador sin levantar la vista. Era una llave de latón, pesada y vieja, estampada con el número 13. Llevaba las uñas pintadas del color de la sangre vieja, con los bordes desportillados. «Disfrute de su estancia», dijo, aunque su tono daba a entender que probablemente no lo harían. El pasillo de arriba era un túnel de moho y malas decisiones. Las alfombras chapoteaban bajo los zapatos. Un radiador silbaba aunque llevaba años sin funcionar. Al final del pasillo, la puerta de la habitación 13 crujió al introducir la llave en la cerradura, como si le molestara que la abrieran. La habitación era peor. Cortinas manchadas de sal, sábanas estampadas con misteriosas constelaciones de lejía, un espejo tan deformado que parecía mostrar a desconocidos en lugar de reflejos. Pero la vista... ay, la vista. El océano se extendía salvaje y negro más allá del cristal, olas espumosas azotando el horizonte, el cielo tormentoso como terciopelo magullado, iluminado por vetas de relámpagos. "Romántico", dijo con expresión seria, dejándose caer sobre el colchón hundido. Él sonrió. "Bastante romántico". Habían estado discutiendo antes del viaje. Sobre qué, ninguno de los dos podía recordarlo bien: dinero, arte, sexo, los temas de siempre. Pero allí de pie, con la tormenta rugiendo afuera, sintió una atracción hacia ella indescriptible. Sus dedos se apretaron sobre el pincel que no había querido traer. Era una estupidez, la verdad, llevar una herramienta de creación a un lugar donde todo parecía desmoronarse. Se incorporó con los ojos entrecerrados. "Lo estás sosteniendo como un arma". “Tal vez lo sea.” Antes de que ella pudiera poner los ojos en blanco, él cruzó la habitación y la besó. La tormenta se curvó a su alrededor. Al principio fue sutil: una interrupción en el ritmo de las olas, el destello de un relámpago que se detuvo en medio. Luego, el aire zumbaba, bajo y peligroso, y las paredes del hotel se ondulaban como lienzo mojado. Podía sentir el beso derramándose hacia afuera, no solo calor y aliento, sino color . Rojos se filtraban de sus bocas, azules se arremolinaban en las yemas de sus dedos, oro se derramaba de su pincel. La habitación se llenó de ella, asfixiante, radiante, imposible. Ella se apartó, jadeando. "¿Qué demonios…?" —No te detengas —susurró. Su voz temblaba, pero no de miedo. De asombro. Así que no lo hizo. Y el mundo se vino abajo. La colcha se deshizo en cintas de luz. El papel pintado se curvó hacia afuera y se alejó flotando, desintegrándose en polvo brillante. A través de la ventana, la tormenta se desintegró en fractales: espirales perfectas que florecían y se plegaban sobre sí mismas, una geometría infinita disfrazada de océano. “¿Estamos…” jadeó entre besos, “…rompiendo la física?” Él sonrió con suficiencia. "No. Estamos redecorando". El hotel crujió, un sonido largo y triste, como si el propio edificio lo desaprobara. La bombilla del techo se hizo añicos, lanzando una lluvia de chispas que se transformaron en luciérnagas en el aire. Su pincel tembló en su mano y luego estalló como una bengala, escupiendo pigmento con sabor a canela y champán, que se les pegó a la piel en manchas brillantes. Afuera, el mar se elevaba aún más. Las olas ya no eran agua; eran patrones , remolinos fractales que se plegaban sin cesar, curvándose como huellas dactilares demasiado grandes para comprenderlas. Las nubes de tormenta que había arriba desprendían lavanda y oro, goteando pintura en lugar de lluvia. Y aún así, se besaron. Hasta que se alejó con una carcajada, tambaleándose hacia atrás. Su vestido oscilaba entre la seda y la niebla, y cada hilo se deshacía en rayos de luz. —Vale —jadeó—. Esto es una locura. Nos estamos... Dios, míranos... nos estamos desmoronando. Se miró las manos. Sus venas palpitaban de color, la pintura se filtraba por su piel como grietas en la porcelana. Flexionó los dedos, y las paredes obedecieron, doblándose como yeso húmedo. —Oh —suspiró—. ¡Joder! No solo pintamos el mundo. Ella lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos, y su cabello reflejaba el brillo como un halo. "¿Y entonces qué?" "Nos estamos quitando de encima esto con la pintura". Se desplomaron juntos en la cama, riendo como locos, ebrios de poder, miedo y lujuria. Cada roce desataba fenómenos más imposibles: las sábanas se fundían en ríos de acuarela, el techo se abría a un cielo que latía con nuevas constelaciones, la tormenta afuera aullaba como un ser vivo. Entre besos, murmuró: “Sabes, algunas parejas simplemente… se van de vacaciones”. —Parejas aburridas —respondió—. Somos artistas. La habitación se sacudió violentamente, como si discrepara. Las paredes se ondularon, estirándose, desgarrándose, hasta que el océano mismo se filtró en las tablas del suelo. Agua fractal se derramó sobre la alfombra, inundando la habitación en patrones que se enroscaban alrededor de sus tobillos como serpientes cariñosas. Y en medio de todo, un golpe a la puerta. Se quedaron congelados. El golpe volvió a sonar, más fuerte. Entonces, una nota doblada se deslizó por debajo de la puerta, húmeda por los bordes. La recogió, entrecerrando los ojos bajo la luz caleidoscópica. Estimados huéspedes, decía con letra de araña. La gerencia les solicita amablemente que se abstengan de realizar actividades que alteren la realidad después de la medianoche. Algunos estamos intentando dormir. Atentamente, El personal del hotel. Ella resopló, casi ahogándose de la risa. "Dios mío. Ya lo saben". Sonrió, con la pintura goteando de sus dientes. "Entonces, démosles algo de lo que quejarse". Y la besó otra vez. El océano rugió en señal de aprobación. Las paredes se hicieron añicos, convirtiéndose en lienzos de fuego vivo. El techo se desplomó hacia arriba, en galaxias de luz líquida. Y en algún lugar, en lo profundo, debajo de las ondas fractales, algo se agitó. Algo esperando. El horizonte fracturado La mañana siguiente comenzó con el sonido de las olas golpeando cortésmente la ventana. No se estrella. No golpea. Golpea. Como si el océano hubiera desarrollado nudillos después de la medianoche y quisiera hablar. Se dio la vuelta, aturdido, con el pincel aún agarrado en la mano como un osito de peluche. Ella yacía a su lado, con el pelo enredado en la almohada, su vestido —o lo que quedaba de él— sobre el radiador como una bandera rendida. La habitación estaba húmeda por la sal y algo más peligroso, un ligero olor a electricidad que se les pegaba a la piel. —Dime que fue un sueño —murmuró sin abrir los ojos. "Si lo fue, es uno recurrente", dijo. Señaló la pared, que ya no era papel pintado, sino un mural de espirales que se extendían infinitamente hacia adentro. La alfombra había dejado de ser alfombra y ahora era una lenta marea de espuma fractal, que se curvaba como encaje en los postes de la cama. Se incorporó, se frotó la cara y gimió. "¡Dios mío! ¡Rompimos la habitación!". Él sonrió con suficiencia. " Renovamos la habitación". Afuera, el mar seguía cambiando, con espirales floreciendo en cada ola. Áreas enteras de agua se plegaban sobre sí mismas, repitiéndose como espejos enfrentados. Ya no era solo un océano: era una ecuación escrita en líquido, y las matemáticas estaban muy, muy mal. El golpe volvió a sonar. El mismo golpe lento y deliberado. Se arrastró hasta la ventana, apartó las cortinas —ahora derretidas en cintas de acuarela— y miró hacia abajo. En la orilla, de pie, con la espuma hasta las rodillas, estaban… ellos mismos. Copias. Dobles. Dos figuras besándose apasionadamente en las olas, sus cuerpos parpadeando como rollos de película atrapados entre fotogramas. Cada vez que sus bocas se encontraban, otra espiral emergía del océano. Docenas de seres fractales se alineaban en el horizonte, algunos riendo, otros llorando, algunos gritándose, algunos enredados en abrazos demasiado íntimos para una compañía cortés. —Mierda —susurró—. Nos hemos vuelto virales. Ella se unió a él en la ventana, entrecerrando los ojos ante el ejército de reflejos. "Esos somos nosotros. Esos somos literalmente nosotros". "No sean tan críticos", dijo. "Algunos lo están haciendo mejor que nosotros". Uno de los reflejos saludó y luego articuló algo demasiado lejano para oírlo. Otro lanzó una piedra contra la ventana. Esta golpeó con un chapoteo en lugar de un golpe sordo, disolviéndose en gotitas que treparon por el cristal como insectos. Dio un paso atrás. «Vale, no. Esto es demasiado. Hemos entrado oficialmente en territorio de pesadilla». Negó con la cabeza. «Las pesadillas no dejan notas». Como si alguien la hubiera llamado, otro sobre se deslizó por debajo de la puerta. Bordes húmedos, letra áspera. Se agachó para recogerlo, con el corazón latiendo con fuerza. El papel latía débilmente, como algo vivo. Estimados huéspedes, decía. Se ha detectado su distorsión de la realidad. Por favor, limiten sus anomalías a las zonas designadas: el salón, el sótano o la azotea. La reproducción no autorizada de duplicados en la playa conllevará un cargo por limpieza. – Administración. Ella rió, con un sonido agudo y quebradizo. "¿Nos están cobrando por esto?" Frunció el ceño al leer la nota. "Espera. ¿Dijeron sótano?" El sótano del hotel no aparecía en el mapa junto al ascensor. De hecho, ni siquiera tenía botón "B". Pero al presionar el pincel contra el panel, apareció otro piso, con un tenue brillo dorado. Ella lo miró —medio con advertencia, medio con curiosidad— y juntos bajaron. Las puertas se abrieron a un pasillo hecho completamente de agua. Las paredes chapoteaban con las mareas, las puertas aparecían y desaparecían, y el suelo se doblaba como un muelle en medio de una fuerte ola. El aire olía a sal, cargado de electricidad, como si un rayo hubiera caído segundos antes. Caminaban con cuidado; los tacones de ella repiqueteaban sobre algo que alguna vez pudo haber sido mármol, el cepillo de él golpeando nerviosamente su muslo. “Esto parece la parte del sueño donde morimos”, murmuró. —Corrección —dijo—. Esto parece la parte del sueño donde encontramos un tesoro. O un minibar. Al final del pasillo, unas puertas dobles se abrieron solas. Dentro estaba el salón del hotel, o algo que simulaba serlo. Las mesas flotaban perezosamente sobre la superficie de una piscina infinita. Los huéspedes se sentaban en sillas que se mecían suavemente con las olas, saboreando cócteles que brillaban con colores inimaginables. Un piano tocaba solo en un rincón, con teclas que tocaban notas que ascendían en espiral y descendían como escaleras líquidas. Detrás de la barra, un hombre que se parecía sospechosamente a él —pero mayor, más triste y con los ojos hundidos— estaba puliendo vasos que no estaban allí. —Bienvenido —dijo el camarero sin sonreír—. ¡Qué desastre! Ella se puso rígida. "¿Qué demonios es esto?" “Esto”, dijo el camarero, señalando la piscina, “es lo que pasa cuando besas demasiado fuerte”. Se sentaron, incómodos, en la barra. El camarero les sirvió tragos que sabían a recuerdos: su copa burbujeaba con la dulzura de su primer beso en la universidad, la de él ardía con la amargura de cada pelea que habían tenido. Ninguno pudo terminar. “¿Quién eres?” preguntó finalmente. El camarero sonrió con suficiencia. «Tú, claro. O una versión de ti. Cada beso que le has dado ha engendrado otro. Cada decisión que no tomaste, cada palabra que te tragaste, todo se pintó a sí mismo. Somos el residuo. Los duplicados. Los fractales». —Mentira —dijo ella—. Tú no eres él. No se queda pensativo como un camarero triste. La sonrisa del camarero se quebró, solo por un segundo. "Quizás ya no". De la piscina emergió otra figura, una copia de ella esta vez, chorreando agua de mar, con la mirada perdida. Gritó, se abalanzó e intentó arañar el rostro de la mujer real antes de disolverse en espuma. Las ondas se extendieron, dando lugar a más figuras, más casi gemelas con rasgos distorsionados, risas convertidas en sollozos. —Son inestables —advirtió el camarero—. Quieren tu lugar. Y lo ocuparán, a menos que vayas más profundo. A la fuente. “¿La fuente de qué?”, preguntó. El camarero se acercó, susurrando como si fuera una maldición. «El beso». El salón empezó a hundirse. Las mesas se inclinaron. Los invitados —si es que alguna vez lo fueron— se deslizaron gritando hacia el agua negra, sus cuerpos se partieron en espirales mientras se ahogaban. El piano siguió tocando mientras se hundía bajo la superficie, sus teclas burbujeando con acordes inacabados. Ella le agarró la mano con los ojos muy abiertos. "Tenemos que salir". El camarero rió con amargura. "¿Salir? ¡Ay, no! No sales. No hasta que termines lo que empezaste". El agua subía más, y los fractales brillaban bajo la superficie como trampas bioluminiscentes. Su pincel vibró en su agarre, atrayéndolo hacia la piscina. Se dio cuenta, aterradoramente, de que quería pintar de nuevo. Que tenía que hacerlo. —No —murmuró—. Aquí no. Ahora no. Pero el suelo cedió. La barra se desmoronó, el techo se disolvió en niebla, y de repente estaban cayendo, dando tumbos, hundiéndose en el mar fractal que había abajo. Lo último que vio antes de que el agua los cubriera fue otra nota clavada en la barra junto a un vaso roto: Las tarifas del sótano se añadirán a su factura. – Administración. El abrazo infinito El agua se los tragó enteros. Se hundieron, se hundieron, entre espirales de espuma que latían como arterias. Cada aliento sabía a sal y color, cada latido resonaba con un ritmo que no era del todo suyo. El mar fractal no era agua como el mundo la conocía: era recursión líquida, ecuaciones convertidas en mareas. Cuanto más se hundían, más se replegaba el océano sobre sí mismo, repitiendo su descenso de mil maneras en mil versiones. Ella intentó gritar, pero el sonido salió como un estallido de burbujas violetas que se reorganizaron en palabras antes de disolverse: ¿A dónde vamos ? Apretó más el pincel y respondió con voz burbujeante, mientras burbujas se derramaban de sus labios: a la fuente . Aterrizaron —si es que tal cosa podía decirse— en una plataforma de luz. Bajo ellos se extendía un vórtice tan vasto que empequeñecía montañas, un remolino agitado de cada beso que habían compartido. Miles de identidades parpadeaban en su superficie: su primer beso fuera de la biblioteca, su beso de borrachos en la parte trasera de un taxi, su beso furioso después de una pelea, su beso desesperado tras tantos días separados. Cada momento se repetía sin fin, alimentando la tormenta de amor y creación que había abajo. Se tambaleó hacia adelante, con las rodillas débiles. "¡Mierda! Esto es... esto es lo que somos. Todos nosotros". Él asintió, aunque tenía la mandíbula apretada. "Y está fuera de control". El vórtice se estremeció, y de su superficie surgieron sus duplicados: miles esta vez, seres fractales que se liberaban como hebras de algas. Algunos parecían copias perfectas y exactas. Otros eran grotescas distorsiones: demasiados ojos, demasiados dientes, bocas cerradas en gritos silenciosos. Las copias ascendieron en masa, trepando la plataforma como hormigas. El aire zumbaba con susurros: «Somos ustedes, somos ustedes, somos ustedes» . Ella se tambaleó hacia atrás, agarrándose a su brazo. "¿Qué quieren?" —Nuestro lugar —dijo con tristeza—. Quieren dejar de ser ecos. El primer duplicado se abalanzó. Blandió el pincel instintivamente, y la pintura se expandió en un destello de oro fundido, partiendo la figura por la mitad. Se disolvió en espirales y desapareció con un siseo. Pero subieron más, docenas, cientos. La plataforma se estremeció bajo su peso. —No podemos luchar contra todos —gritó—. Son demasiados. —Entonces no peleamos —dijo. Su voz se quebró, áspera y aterrorizada, pero segura—. Terminamos. “¿Terminar qué?” Se giró hacia ella, con los ojos brillando con los mismos colores imposibles del mar. «El beso. Todos. Cada versión. No solo creamos el mundo, nos convertimos en él». Ella lo miró horrorizada. "Eso nos matará". —No —dijo en voz baja—. Acabará con nosotros. Hay una diferencia. Los duplicados se acercaron en masa, sus susurros se convirtieron en un rugido. Sintió su atracción, el anhelo en sus ojos, el anhelo desesperado de ser reales. Y supo que él tenía razón. No podían escapar del infinito. Solo podían entregarse a él. Ella tomó su rostro entre sus manos, manchándole las mejillas con pintura. "Si esto es todo", susurró, "entonces bésame con sinceridad". Se rió, incluso allí, incluso ahora. "Siempre lo hago". Y luego se besaron. El mundo se abrió de golpe. La plataforma explotó en luz. El vórtice se elevó, tragándolos, tragándolo todo. Sus cuerpos se disolvieron en rayas de color, pintura y carne indistinguibles, su risa resonó incluso cuando sus bocas dejaron de existir. Cada duplicado gritó —no de rabia, sino de liberación— al fundirse de nuevo en la espiral, recuperados por el fuego original. Por un instante, no hubo más que color. Rojos que sabían a vino, azules que resonaban como campanas de catedral, dorados que quemaban la lengua con azúcar y humo. Los fractales florecían sin cesar, cada espiral engendraba otra, cada beso alimentaba al siguiente, una reacción en cadena de intimidad que reescribía las leyes de la realidad. Sintió que se extendía por la eternidad; su cuerpo ya no era un cuerpo, sino un patrón, una emoción, una fuerza. Él también estaba allí, en todas partes, sus esencias entrelazadas, inseparables. Ya no eran dos amantes. Eran el beso mismo. El principio. El punto de origen. El latido en el centro de cada tormenta. Cuando finalmente la luz se atenuó, el mar estaba en calma. El hotel se alzaba a la orilla, aunque ahora parecía diferente: más limpio, más alto, con las ventanas reluciendo cálidamente. Los huéspedes entraban y salían, riendo, bebiendo, con los ojos brillando con nuevos y extraños colores. La recepcionista finalmente parpadeó, una vez, como satisfecha. Por todas partes, el océano estaba lleno de espirales. Diminutas flores fractales se desplegaban en las olas, brillando suavemente a la luz de la luna. Los lugareños dirían más tarde que eran solo efectos de la marea. Pero quienes se alojaron en la Habitación 13 lo sabían mejor. Decían que si escuchabas atentamente por la noche, podías oírlas: dos voces riendo, discutiendo, susurrando, besándose, entrelazadas con el sonido de las olas. Las leyendas se extendieron. Los enamorados viajaron de todo el mundo para alojarse en el hotel junto al mar, con la esperanza de vislumbrar el mito. Algunos afirmaron haber visto las siluetas de la pareja en la espuma. Otros juraron que cuando se besaron en el balcón, las estrellas se movieron ligeramente, como si se alinearan para observar. Y el hotel —ya no destartalado, ya no olvidado— se convirtió en un lugar de peregrinación. No por las camas, ni por el bar, sino por la historia que se susurraba en cada habitación: que una vez, dos amantes se besaron con tanta fuerza que crearon un mundo, y ese mundo nunca dejó de soñar con ellos. En algún lugar, en las profundidades del agua tranquila, las espirales seguían floreciendo. Patrones dentro de patrones, besos dentro de besos. Y en el centro mismo, inseparables, eternas, permanecían. El beso que creó mundos. Trae “El beso que crea mundos” a tu mundo El amor no solo existe en el lienzo; ahora puede vivir en tu espacio, tu estilo y tu historia. Inspirada en El beso que crea mundos de Bill y Linda Tiepelman, cada pieza captura la misma fusión de pasión, surrealismo y movimiento onírico que define la obra en sí. Explora nuestra colección seleccionada a continuación y haz tuyo este momento de creación: Impresión enmarcada : eleve su espacio con un marco de calidad de museo que acentúa cada detalle brillante de este abrazo surrealista. Impresión acrílica : experimente una profundidad y claridad luminosas; los colores parecen suspendidos en el aire, al igual que los propios amantes. Bolso Tote – Lleva tu creatividad contigo. Un bolso duradero y elegante que convierte tus recados en actos de expresión. Toalla de playa : Sécate con un diseño divino. Perfecta para soñadores de playa y amantes de horizontes coloridos. Cortina de ducha : Deja que el romance surrealista transforme tu rutina matutina. Atrevida, vívida e imposible de ignorar. Cada pieza da vida a la energía de la historia: vibrante, emotiva y absolutamente única. Visita unfocussed.com para explorar más arte que difumina la frontera entre el sueño y la realidad.
