crass food fiction

por Bill Tiepelman

Campfire Regrets

Marshwin T. Mallow had always been warned about the fire. "Keep your fluff three feet from the flame," his mother used to say. “Any closer and you’ll be a crème brûlée with abandonment issues.” But Marshwin, ever the thrill-seeker, was born to tempt fate — or at least tempt thermodynamics. And on one fateful, smoky, stick-snapping evening in Sizzlewood Forest, he made the worst decision of his gelatinous little life: he sat too damn close to the campfire. To be fair, the fire had *looked* romantic — all flickery and seductive like a Tinder date that promised s’mores but delivered STDs. The kind of fire that whispered, “Come hither, baby. Let me kiss your sugary dome.” Marshwin, puffy with pride and three shots of pine needle gin deep, took the bait. He dragged his stubby bottom across the dirt, wedging himself cozily between a mossy log and a pile of broken dreams (read: crunchy acorns and one suspiciously melted gummy bear). “Just gonna toast the buns a bit,” he mumbled to himself, adjusting his polka-dotted neckerchief — the one he wore for occasions when he wanted to look hot. Literal hot. Not fashion hot. Although if you asked him after two more gin shots, he’d tell you it was both. Five seconds in and the sweat was real. Not from panic — from the marshmallow equivalent of an armpit. His edges began to bulge. A thin veil of smoke rose from his scalp like a bad idea. His eyes widened, and a tiny, pained fart escaped from what could generously be called a "marshhole." “Aw hell,” he whispered, feeling his top begin to caramelize. “I’ve made a terrible mistake.” From across the firepit, his best friend Graham — a honey-wheat cracker with a crippling fear of heat — waved frantically. “GET OUTTA THERE, YOU STICKY IDIOT!” But Marshwin was already stuck. His gooey thighs had bonded with the bark beneath him. His lower fluff had begun to blister in places that weren’t covered in the marshmallow anatomy manual. And worst of all, his once-proud sheen was now a patchy, blistered wreck, like a melted bar of soap trying to cosplay as a glazed donut. In the woods behind him, a chorus of toasted nuts and charred licorice whispered legends of others who had dared flirt with combustion. “He’s the chosen goo,” one hissed. “The one they’ll call ‘The Half-Baked.’” As the campfire cracked louder — and Marshwin’s pride cracked louder still — something inside him snapped. Was it the sugar bonds? His sense of dignity? Or simply the feeling returning to his left mallow cheek? He didn’t know. But he was about to find out. And it involved a very awkward escape plan, a twig that looked suspiciously like a grappling hook, and the kind of groan that only comes from burning your metaphorical balls on literal firewood. Marshwin's internal monologue had long since turned into a full-blown mental meltdown, not unlike the slow-roasting calamity bubbling under his epidermis. As his upper puff smoldered like a busted ceiling tile at a vape convention, he began muttering a half-drunk survival mantra under his breath: “Stay calm. Don’t panic. You’re not stuck. You’re simply... aggressively adhered to bark with third-degree fluff trauma.” His left arm — let’s call it what it was, a stubby goo-nub with the flexibility of a licorice whip — wobbled toward the twig he’d spotted earlier. It looked kind of like a grappling hook if you squinted, spun three times, and were suffering heatstroke. Still, it was something. And Marshwin wasn’t about to die crispy. Not tonight. Not like this. Not with his marshhole exposed to the open air like a disgraced fondue fountain. He lunged. Or rather, he *attempted* to lunge. What actually happened was a pitiful shimmy, like a sentient marshmallow trying to twerk its way out of trauma. The singed bark clung to his undercarriage with the loyalty of a bad ex — refusing to let go and full of splinters. “GRAHAAAAAAAM!” he bellowed, his voice cracking like a stale wafer. “I need backup!” From behind a rock, Graham peeked out, trembling like a cracker at a vegan cheese convention. “Dude, I don’t *have* arms. I’m two flat planks held together by crippling anxiety and cinnamon dust!” “Then THROW SOMETHING! Chuck me a mushroom! A sock! YOUR DIGNITY!” Marshwin screamed. Instead, Graham hurled a pinecone. It struck Marshwin squarely in the face, bouncing off with a loud thwok and smearing sap across his toasted cheek like war paint. “NAILED IT!” Graham shouted, clearly unqualified for first aid or friendship. Meanwhile, things were escalating. A small squirrel had appeared, sniffing around the clearing like it had just stumbled upon the world’s most confused dessert. It stared at Marshwin, tilting its head. “Don’t even THINK about it, nut nugget,” Marshwin hissed. “I may be roasted, but I bite back.” Somewhere in the background, a disheveled raccoon with a headband and a hotdog skewer muttered, “You got any chocolate? We could complete the trifecta...” “BACK OFF, BANDIT CAT!” Marshwin shrieked, flailing wildly now. In a burst of desperation and molten shame, he yanked himself upward — bark and bits of moss ripping from beneath his scorched ass like a marshmallow molting into adulthood. The twig grapple caught a branch. For one glorious second, he was airborne. Gliding through the forest like a marshmallowy Tarzan of the Trees, screaming, “I REGRET EVERYTHING AND NOTHING!” He soared. He glistened. He briefly passed out from sugar loss and existential horror. And then — *WHAM.* He faceplanted into a muddy creek with all the grace of a microwaved jellyfish. Sputtering, smoking, and newly soaked, Marshwin crawled to the bank, trailing charred fluff and pondweed from his dignity-parts. Behind him, the forest was quiet. The fire crackled on in the distance, smug as hell. Graham finally caught up, panting and breathless. “You made it. Holy crap. You smell like burnt hope and sticky trauma.” “I’m a changed puff,” Marshwin wheezed, steam rising from every orifice. “No more fire. No more neckerchief flair. No more butt-scorching bravado.” He rolled onto his back, looking at the stars. “From now on... I live a cool life. Like, refrigerator-chilled... popsicle-monk... no-spark lifestyle. I'm going full Zen Snack.” “You’ll last a week,” Graham said flatly. “Probably less,” Marshwin sighed. “But damn if I didn’t look hot while nearly dying.” Next: A mysterious traveler offers Marshwin a new purpose... and maybe a pair of pants. The next morning arrived like a hangover in a nun’s confessional — silent, judgy, and full of regrets. Marshwin T. Mallow lay motionless on a flat rock, steam gently hissing from his pores. His once-pristine fluff now resembled a half-sucked pillow mint that had been dropped in gravel and dunked in regret. Every inch of him ached. Even the bits that didn’t technically exist on the marshmallow anatomy chart. Like his sense of pride. And whatever was left of his marsh-nuts. “I feel like a microwaved napkin,” he muttered. “You smell like a failed crème brûlée that cheated on its diet,” Graham chimed in, chewing thoughtfully on a stick he’d mistaken for an oat bar. “Honestly, I’m proud of you. You finally outran both the fire and your own overconfidence. That’s growth. Or combustion. Hard to tell with you.” Marshwin tried to flip him off but could only manage a floppy wiggle of his semi-melted hand nub. “Shut up and go find me a loofah. I’ve got bark in crevices I didn’t know I had.” That’s when the shadow appeared — long, ominous, and shaped like an overfed marshmallow in a trench coat. From the trees stepped a figure none of them had ever seen, though they instantly felt like he’d been lurking in the back of their cookbook all along. He was tall. Puffy. Lightly dusted in cocoa powder like he was born of a barista’s fever dream. He wore a crooked toffee monocle and walked with a graham cracker cane. His name was whispered only once, but that was enough: “S’morris,” Graham whispered. “The Charred One. The legendary snack who survived triple-roast s’moregery and a camping trip with teenagers...” “Shut your crumbs,” S’morris growled, voice smooth like marshmallow jazz. “I heard there was a little puff who got singed but didn’t melt. A sweetling who thought he could tango with fire and not end up a puddle on a cracker. That you, Toastboy?” Marshwin sat up slowly, the scorched bark fused to his backside cracking like cheap ceramics. “What’s it to you, Sugarpimp?” S’morris smiled. “I like your attitude. Arrogant. Roasted. Gooey in all the wrong places. You’ve got what it takes. Ever heard of the Toasted Order?” “Is that some kind of cult?” Marshwin asked. “Because I already drank enough pine gin last night to hallucinate a squirrel with a knife.” “No,” S’morris said. “It’s a support group. For the singed. The caramelized. The ones who’ve flown too close to the flame, got their asses burnt, and came out... seasoned.” Marshwin blinked. “You want me to join a gang of emotionally scarred snack foods?” “We meet Thursdays,” S’morris added. “We swap stories. Trade SPF tricks. Learn how to walk again without leaving streaks. Sometimes we fight raccoons. Mostly for sport.” Marshwin looked down at his crispy hands. Then at Graham. Then at the firepit in the distance, where smoke still danced like the ghost of his roasted past. “Fine,” he said, “But only if you’ve got pants. I’m tired of moss rash.” S’morris pulled a pair of custom-tailored s’more-shorts from inside his coat — woven from licorice strands, lined with powdered sugar, and tastefully embroidered with the words “Too Sweet to Die.” “Welcome to the Order, Toastboy.” Over the next several weeks, Marshwin trained with the Order of the Toasted. He mastered the ancient ways of the Sear-Slip. He learned to extinguish himself in three seconds or less. He even achieved Marshmallow Inner Peace (M.I.P.), which involved deep breathing and controlled melting. They traveled the woods. Preached fire safety to reckless teens. Set squirrel traps made of peanut butter and sarcasm. And every night, around a controlled, regulated firepit with a perimeter of gravel and safety signage, Marshwin would share his story — of ego, combustion, escape... and sticky redemption. One day, he returned to that same log where it all began. The bark still bore his butt-mark — a fossil of fluff and shame. Marshwin smiled, placed a graham cracker flower at the site, and whispered, “Thanks for the trauma. You taught me how to live cool.” Then he farted softly and walked into the sunset, his sugar-pants rustling in the breeze.     Bring the Roast Home 🔥 Marshwin’s tragicomic tale of toasty survival is now immortalized in art — perfect for those who like their décor equal parts whimsical and well-done. Framed Prints bring the full, singed glory of Marshwin’s meltdown to your walls, while the sleek Metal Prints add an extra layer of fireproof flair. Prefer your humor on natural textures? The Wood Prints give rustic charm to this campfire catastrophe. Challenge yourself (or your friends) to piece together every glorious bit of Marshwin’s gooey trauma with a delightfully ridiculous Jigsaw Puzzle, or carry his legacy with you into the wild with our versatile Tote Bag — ideal for snacks, regret, and emergency marshmallow repellant. Because nothing says “I’ve got great taste” like celebrating the life of a mildly traumatized, partially caramelized marshmallow legend.

por Bill Tiepelman

El goteo de la mañana

Esmaltado y sin fasear Eran apenas las 8:07 am y ya la caja de pasteles estaba… pegajosa. La panadería estaba en silencio. Demasiado silencio. Un único rayo de cálida luz se coló entre las persianas, cayendo directamente sobre el cuerpo rollizo y espolvoreado de azúcar de Donny Cream. Redondo. Dorado. Esponjoso por todos lados. Y goteando como una promesa rota. —Mmm —gimió Donny, con los ojos entrecerrados y la voz ronca y aterciopelada—. ¿Hace calor aquí o solo... soy yo ? Una taza de café cercana tembló sobre la encimera, horrorizada. «Estás goteando otra vez», dijo con voz temblorosa. «Es la tercera vez esta mañana». Donny dejó caer un chorrito de crema de vainilla lentamente de su boca, como si estuviera orgulloso de ello. "No estoy goteando, cariño", dijo con una sonrisa. "Estoy dando". La taza se incorporó un poco. «No me apunté a esto», murmuró. «Soy descafeinado». Donny sonrió con suficiencia. Le encantaba una taza de café nervioso. "¿Crees que yo elegí esta vida?", preguntó, arqueando el moño. "Un día estás lleno de sueños, al siguiente estás lleno hasta el borde, empolvado como una modelo de pasarela, y te dejan en una servilleta para quejarte con desconocidos antes del mediodía". Soltó un largo suspiro y otro suave chorro de natillas. Se formó un charco debajo de él, cálido e inapropiado. "¡Para!" gritó un croissant cercano, protegiendo sus capas de hojaldre. "¡Los niños entran a las 9!" Donny se lamió los labios. "Así aprenderán cómo es el relleno de verdad ". La tostadora emitió un sonido juicioso. —Sabes que te van a comer, ¿verdad? —preguntó la taza mientras su asa temblaba. —Ese es el sueño, dulzura —dijo Donny—. Ser deseado, devorado y profundamente lamentado. Soy un pastel con un propósito. No me hornearon para ser saludable. Me hornearon para romper almas . Otro chorro lento de natillas se deslizó desde su centro. Un jadeo salió del cajón de las bolsitas de té. "Ya he visto suficiente", dijo el molde de muffins, tapándose las cavidades. "Este es un lugar para un brunch familiar". Donny ni se inmutó. "Entonces que traigan servilletas. Porque papá está chorreando y yo solo estoy medio descongelado". La servilleta debajo de él estaba empapada. No se disculpaba. No le censuraban. Era... El Goteo Matutino. Lo mejor de lo mejor Cuando los clientes empezaron a llegar poco a poco (con ojos brillantes, resacosos y agarrando café helado como si fueran rosarios), la panadería ya era una escena del crimen de insinuaciones. Donny Cream estaba despatarrado en su servilleta como un dios griego hecho de azúcar y vergüenza. Su empaste había roto su contención hacía horas. Ya no era una fuga. Era una inundación. Un testimonio cálido y brillante de la indulgencia y las malas decisiones. "¿Vas a limpiar eso?" preguntó la máquina de café expreso, viendo cómo el charco se extendía como un chisme en un pueblo pequeño. —¿Por qué? —ronroneó Donny—. Que se resbalen. Que se me caigan de bruces. He arruinado dietas mejores que esta. Un muffin sin gluten sacudió la cabeza desde el expositor. «Eres asqueroso». —Estoy delicioso —corrigió Donny—. Hay una diferencia. La campana sobre la puerta sonó. Un humano entró, observando la vitrina con un ansia inocente e ingenua. El tipo de ansia que no sabía lo que estaba a punto de despertar. Donny se lamió el azúcar glas del labio. "Ah, sí... me va a elegir". —Ni hablar —susurró un bollo de arándanos presumido—. Estás rebosando en la encimera. —Exacto —dijo Donny—. Estoy preparado. Soy provocador. Estoy listo para que me lancen. Hubo una pausa. La taza de café crujió al caer sobre la palma de cerámica. El cliente señaló. «Ese. El cremoso. Se ve... intenso». Donny se estremeció. "Sí. Sí que lo creo." Unas tenazas enguantadas lo levantaron con suavidad. Gimió dramáticamente, plenamente consciente de la actuación. Un poco de crema extra se derramó sobre el vaso. "Tú eres la razón por la que el brunch está prohibido en algunos estados", murmuró el bagel simple. Metieron a Donny en una bolsa de papel encerado, con la voz apagada pero aún con aire de suficiencia. «Adiós, queridos. Recuérdenme no como era, sino como goteaba ». La puerta se cerró. Se hizo el silencio. “Ese fue el pastel más sucio que jamás he visto”, susurró la taza. “Creo que necesito estar refrigerado”, dijo el danés. Desde el fondo de la cocina, los churros se apiñaban para apoyarse emocionalmente. Las donas parpadeaban, cuestionando su existencia. Y en algún lugar de la panadería, un horno precalentado lentamente... preparándose para dar a luz a la próxima generación de desviación rellena y glaseada. Porque Donny Cream se había ido, ¿pero el goteo? El goteo seguía vivo. Larga vida a The Morning Drip. Epílogo: Sólo un poco de recuerdo en polvo La servilleta permaneció. Arrugado, manchado y ligeramente tembloroso al entrar la puerta al cerrarse, yacía como una bandera caída, marcando el lugar donde una vez la Crema Donny rezumaba con desenfreno. Un fantasma de natillas se aferraba a las fibras. El azúcar glas flotaba en el aire como un suave trauma. La panadería había avanzado. Más o menos. Llegaron nuevos pasteles. Más jóvenes. Más firmes. Menos... emocionalmente inestables. Pero ninguno llenó el vacío que Donny dejó, ni física ni metafóricamente. La taza de café ya casi no hablaba. Solo miraba por la ventana, con el asa ligeramente ladeada hacia la izquierda, como si esperara un aventón que nunca llegó. “Era demasiado”, susurró un croissant una mañana. “Él lo era todo”, respondió un muñeco lleno de gelatina en voz baja, apretando sus costados en señal de homenaje. Nadie se atrevió a usar esa servilleta de nuevo. Se quedó allí, enmarcada por vetas de crema y el peso de los recuerdos. Un lugar sagrado. Una advertencia. Una leyenda. Porque en algún lugar —quizás en manos de un universitario con resaca, quizás medio comido en el asiento trasero de un coche compartido—, Donny Cream sigue vivo. Su relleno… su actitud… su descarado goteo. Y mientras haya glaseados que romper y natillas que derramar, él nunca desaparecerá del todo. Dicen que el tiempo cura todas las heridas. ¿Pero hay fugas? Algunas fugas nunca se secan. ¿Sigues sintiendo la gota que gotea? Donny Cream vive en todo su esplendor pegajoso con la colección The Morning Drip , perfecta para cocinas, dormitorios, brunchs y cualquier lugar donde la vergüenza por la comida sea bienvenida. Inmortaliza su cremoso legado con una lámina enmarcada , una lámina acrílica brillante y sin complejos, o tenlo cerca en un cojín o una bolsa de tela . Y para quienes tienen un don para las felicitaciones incómodas, sí, también está disponible como tarjeta de felicitación . Pero no digas que no te avisamos.

por Bill Tiepelman

Queso Me Papi

Derrítete conmigo Era una noche larga en el restaurante. Las luces de neón zumbaban como viejos secretos y la parrilla aún estaba caliente; lo suficientemente caliente como para sudar la carne, lo suficientemente fría como para fingir que no era rara. Fue entonces cuando entró pavoneándose… rebosando queso cheddar y confianza. Se llamaba Big Chedd. Pan dorado, grueso como una hamburguesa, y una capa de queso que podría hacer que un vegano reconsiderara su identidad. Ojos entrecerrados con la calma de alguien que ha sido asado por ambos lados y le ha gustado. "¿Tienes hambre, cariño?", preguntó con voz baja y aterciopelada, como grasa caliente sobre fórmica. Nadie respondió. No podían. Todo el pasillo de la nevera se quedó en silencio. Hasta los pepinillos contuvieron la respiración. Big Chedd se apoyó en el dispensador de kétchup como si le debiera dinero. "Te veo mirando el derretido", dijo sonriendo. "Bueno, adelante. Dale un mordisco. No me inmutaré". Al otro lado del mostrador, un sándwich de queso a la plancha, solitario, se sonrojó tanto que se dobló la corteza hacia adentro. La botella de aderezo ranch se cayó del estante, conmocionada. Big Chedd se paseaba por la tabla de cortar con la arrogancia de alguien que sabía que era malo y planeaba ser peor. "No soy como esos de la comida rápida. Me tomo mi tiempo. Fuego lento. Cocción larga. Cada. Goteo." Le guiñó un ojo. Una gruesa tira de queso cheddar se deslizó por su hamburguesa como si hubiera pagado alquiler. La lamió para que volviera a su sitio con una lenta y petulante curva de su labio cubierto de sésamo. —Dime qué quieres —dijo, a centímetros del borde del plato—. ¿Quieres una comida sana? ¿O quieres algo auténtico ? ¿Quieres calorías o antojos carnales? ¿Te portas bien o pierdes el control? El plato estaba húmedo ahora. Húmedo de miedo. Húmedo de deseo. Húmedo de... ¿mayonesa? Tomate jadeó. "¿Se está derritiendo a propósito?" Lechuga tembló. "Oh, él sabe exactamente lo que hace". Y lo hizo. Porque Big Chedd no era solo una hamburguesa. Era un momento. Una fantasía. Un grupo de alimentos del que no se habla en público. Era espeso. Era jugoso. Era... Papi . "Ahora", gruñó, bajándose lentamente sobre el pan como si fuera una nota de amor grasienta, "¿quién está listo para ser desenvuelto?" Relámpago engrasado El panecillo golpeó el plato con un fuerte golpe , como un redoble de tambor en un espectáculo burlesco. Big Chedd ya estaba completamente armado, de pies a cabeza, de lechuga a lujuria. Rezumaba seducción y cheddar. Sobre todo cheddar. Extendió los panecillos lo justo para que saliera el vapor. "¿Alguna vez has estado con una hamburguesa que chorrea dos veces antes del primer bocado?", susurró, con la voz como un lento chisporroteo sobre hierro fundido. "Porque soy de esos desastres que te lames los dedos y no te disculpas". La puerta del refrigerador se abrió lentamente con un crujido. La leche se asomó y se agrió al instante. Los panecillos de hot dog se pusieron tan rojos que se pusieron rancios. Incluso la ensalada de col se desplomó en su táper como diciendo: "¿Para qué intentarlo?". Big Chedd flexionó su hamburguesa, la carne reluciente de confianza y con un toque de grasa de tocino. "No hago dietas. Hago daño", dijo, con un guiño tan grasiento que dejó una mancha en el aire. La botella de kétchup tembló. «Señor... esto es un Wendy's». —No —dijo Big Chedd con una sonrisa irónica—. Esta es mi cocina ahora. Y estoy a punto de arruinar este lugar como si fuera un error de tercera cita. Hizo su movimiento. Fue lento. Sensual. Estratégico. Rodó hacia el borde del plato, contoneándose como si un maestro parrillero le hubiera dado la vuelta en otra vida. El cheddar se le pegaba como si no quisiera despedirse, estirándose, pegajoso, descaradamente sucio. Tomate no podía mirar. Ni apartar la mirada. "Está... goteando en el suelo", susurró. —Déjalo —dijo Lettuce—. Así es como deja huella. Los cuchillos de carne tintinearon en su taco. La espátula se desvaneció. Y en algún rincón, una patata frita solitaria sollozaba en silencio sobre un charco de alioli. Big Chedd llegó al borde de la encimera. Se volvió hacia los demás, con el labio fruncido, el queso colgando bajo y peligroso. "No soy solo un bocadillo", gruñó. "Soy un plato de arrepentimiento con servilletas extra. Y si no puedes con el derretimiento, cariño... no desenvuelvas el Daddy". Luego se dejó caer. Una caída lenta. Una caída legendaria. De esas caídas que suelen sonar con saxofón y una luz tenue. El cheddar se estiró una última vez como si se despidiera de su amado. Aterrizó con un suave chapoteo, una mancha de salsa halumbró su lugar de descanso como una especie de mártir grasiento. Silencio. El rollo de papel toalla dejó escapar un suave “Maldición”. Y así nació la leyenda de Big Chedd. Dicen que si escuchas con atención, a altas horas de la noche, aún puedes oír el chisporroteo de su hamburguesa... y el susurro de un panecillo con semillas de sésamo respirando en tu oído. "Dame queso, papi." Epílogo: Todavía derritiéndose La parrilla ya se ha enfriado. Las espátulas están en reposo. Los bollos están de vuelta en su bolsa, como si nada hubiera pasado. Pero en algún lugar —entre el cajón de las verduras y el yogur griego caducado— su recuerdo persiste. Gran Chedd. El más derretido de todos. El Casanova con un toque de cheddar, con panecillos como almohadas al atardecer y una voz como el zumbido de un quemador bajo. No era solo una hamburguesa. Era una sensación. Una fantasía. Un sueño febril y desbordante. A veces, tarde en la noche, cuando se enciende la luz del refrigerador y los condimentos creen que nadie los ve, lo oirás: un suave crujido, un leve chisporroteo, el crujido sordo de un panecillo que recuerda lo que se sentía al ser abrazado... fuerte. Con grasa. Con pasión. La lechuga aún se riza al pensarlo. El tomate, rebanado pero no olvidado, escribe sonetos en la oscuridad. ¿Y el queso? Ay, el queso sigue goteando. Lentamente. Con añoranza. Por alguien a quien nunca le importaron las servilletas ni la vergüenza. Se fue, sí. Pero las leyendas no se moldean. Se maceran. ¿Y Big Chedd? Sigue derritiéndose... —en corazones, en trampas de grasa y en los sueños salvajes y picantes de cada alimento que se atrevió a sentir. Si Big Chedd te dejó huella —y posiblemente en tu colesterol—, ¿por qué no conservarlo en todo su esplendor derretido y delicioso? Cheese Me Daddy ya está disponible como una sensual lámina enmarcada para tu cocina, una lámina metálica chispeante para tu santuario de hamburguesas o, ¿por qué no?, un cojín increíblemente seductor para acurrucarte entre panecillos. ¿Quieres llevarlo contigo como un secreto a la parrilla? Incluso hay una bolsa de tela para que puedas llevar el Daddy a todas partes. Está buenísimo. Pesa. Y está listo para ser tuyo.

por Bill Tiepelman

Dominatriz de pimienta

La hora de la molienda El filete yacía allí: grueso, reluciente y un poco demasiado presumido. Jaspeado en los puntos justos, había pasado la mayor parte del día disfrutando de un aliño de sal del Himalaya, creyéndose el plato principal. Corte de primera, con un ego a juego. Luego ella entró. Tacones como palillos ensartados en la encimera de madera noble, vestido de cuero más ajustado que un sello sous vide y ojos más oscuros que el glaseado balsámico: Pepper Dominatrix había llegado. Sus curvas eran de caoba finamente añejada, su mango resbaladizo por la tensión. No llamó. Nunca llamó. Solo giró... y rechinó. El primer crujido de pimienta fresca le provocó un escalofrío a la carne. "Cuidado, cariño", susurró, intentando mantenerse jugosa. "No tienes que ser tan... brusca". —Oh, sí que lo sé —ronroneó, moliendo con más fuerza. Una nube de polvo de pimienta surgió como una explosión volcánica de clímax culinario—. Estás madurado en seco, cariño. Estoy aquí para volver a mojarte . Desde el otro lado del tablero, Salt observaba horrorizado. Estaba blando, pálido y completamente desprevenido para ese nivel de calor. Una lágrima de salmuera rodó por su mejilla metálica. "Esto es... un comportamiento totalmente inmaduro", murmuró, agarrando su pequeña toalla de porcelana. Pepper se acercó al filete, rozando su superficie quemada con la gorra. "¿Pensabas que te dorarían sin mí ? ¡Maldito pedazo de proteína! No solo complemento los sabores, sino que los domino ". El filete gimió. "Así no lo hace Gordon Ramsay..." Ella rió, una carcajada profunda y ronca que resonó por toda la despensa. "¿Ramsay? Por favor. Ese hombre no podría soportar un buen trabajo sin llorar en sus piernas de cordero". Con un movimiento de caderas y una salpicadura desde arriba, toda la tabla de cortar brilló bajo su furia. La mantequilla se derritió con temerosa anticipación. Las pinzas temblaron. Incluso la copa de vino tinto se empañó por pura intimidación. Entonces, con la maestría de una chef que conoce sus sabores y no teme herir algunos egos, levantó una pierna —lenta y deliberadamente— y plantó su estilete de lleno en la superficie del filete . Un gemido bajo y mantecoso escapó de debajo de su talón. "Has estado sumergido en tus propias ilusiones", dijo. "Es hora de probar la verdadera sazón ". Salt solo pudo apartar la mirada. Ya había visto suficiente. Estaba conmocionado, superado... y, se atrevía a admitirlo... un poco excitado. Bien hecho, cariño El filete chisporroteaba bajo sus talones, sus jugos rezumaban con sumisa obediencia. La Dominatriz de la Pimienta se erguía orgullosa, con los hombros hacia atrás, los granos de pimienta crujiendo en su pecho como un condimento de medallas de guerra. La tabla de cortar ya no era su estación de preparación; era su arena. Su coliseo. Su escenario. Salt, paralizada en un rincón, dejó escapar un "¡Ay, Dios mío!" de impotencia mientras buscaba en su bolsa de especias de cuero. Sacó su arma secreta: un sobre único y peligrosamente seductor con la etiqueta "Polvo Umami™" , ilegal en tres escuelas culinarias y prohibido por completo por los franceses. Miró fijamente al filete, que ahora brillaba, temblaba, apenas hecho. "¿Crees que te han cocinado antes?", gruñó. "Cariño, estoy a punto de llevarte más allá del punto de humo". Con un movimiento de muñeca, el polvo impactó el filete en una nube brillante de sabor caótico. Notas de soja, champiñones y algo sospechosamente carnoso explotaron en el aire como fuegos artificiales cargados de glutamato monosódico. El filete emitió un "ohhhhhhhh dios" grave y gutural mientras una línea de sellado temblaba bajo el repentino impacto de un sabor de la quinta dimensión. Salt se volvió hacia la copa de vino que tenía a su lado. "¿Ves esto?", preguntó. La copa, casi vacía, no decía nada. Pero su borde curvo se había vuelto a empañar. Eso era suficiente. Pepper se movía con una gracia letal. Se sentó a horcajadas sobre el filete, con los talones hundidos, moviéndolo como un DJ en un club nocturno de depravación culinaria. La mantequilla salpicó. El adobo lloró. La tabla de cortar de madera crujió en una protesta granulada. —Pídelo —susurró, girando la tapa hasta que hizo clic: modo molido completo—. Dime que quieres que esté demasiado curado. El bistec estaba delicioso. "Sí, Chef... ¡Dios mío, sí, póngame pimienta... por favor... hágame... bien hecho..." —Respuesta incorrecta —espetó—. Nadie quiere eso. Al punto como mucho, filete grasiento. Entonces, dio el golpe final. De debajo de su vestido (nadie sabe con certeza dónde lo guardó), sacó un frasquito de aceite de trufa. No cualquier aceite de trufa: era Esencia de Trufa Negra de Invierno Prensada en Frío, añejada entre el ego y las lágrimas . Salt jadeó. "¡Eso... eso no está aprobado por la FDA!" "Esta actuación tampoco", gruñó, y lo sirvió. A cámara lenta, el aceite goteaba sobre el cuerpo tembloroso del filete. Cada gota susurraba a bosques y precios prohibidos. Con un toque dramático, retrocedió un paso, contemplando su obra maestra. El filete yacía ahora en un sensual charco de salsa y sudor, completamente transformado. Sazonado. Dominado. Completo. Salt se tambaleó hacia adelante, con el sombrero torcido. "Pepper... eso fue... no tenías que esforzarte tanto". Ella lo miró, con un solo grano de pimienta todavía pegado al talón. "Cariño, siempre voy con fuerza. Por eso soy la que muele. ¿Y tú? Tú solo espolvoreas." Dicho esto, se alejó lentamente hacia las sombras de la despensa, dejando atrás el aroma de la victoria, unas cuantas hojuelas de pimiento y un filete que nunca volvería a ser el mismo. Algunos dicen que aún ronda las encimeras de chefs arrogantes y cenas insulsas. Otros afirman que se retiró a un especiero en Milán. Pero una cosa es segura: Una vez que te han molido... nunca olvidas el esfuerzo. Epílogo: Una pizca de memoria La cocina volvió al silencio. Solo se oía el suave tictac del horno enfriándose y el tenue zumbido del refrigerador, observando, juzgando, como siempre. El filete había desaparecido, devorado por el destino o por el tenedor, nadie lo sabía. Solo un tenue calor picante flotaba en el aire... y una mancha de mantequilla con trufa que se resistía a desaparecer. Salt se sentó en el borde de la tabla de cortar, con sus pequeños hombros cromados encorvados. No había temblado desde entonces. Ni una sola vez. El trauma —¿o era asombro?— se había instalado profundamente en sus entrañas. Pensaba en ella a menudo. El crujido de su torsión. El destello del óleo sobre la madera lacada. Su forma de susurrar «Déjalo reposar», como si fuera una orden y una merced. Nadie había madurado como ella. Nadie se atrevía. Algunas noches, cuando la luz de la luna se filtra a la perfección por el armario de especias y el comino se siente nostálgico, dicen que aún se pueden oír sus tacones golpeando las baldosas. Un staccato lento y seductor. Clic. Clic. Moler. La llaman un mito. Una fantasía. Una advertencia para los platos con poco sabor. Pero Salt sabe más. La vio. La olió. Probó las consecuencias. Y en algún lugar, en la trastienda de un bistró a la luz de las velas o en el rincón sombrío de un mise en place con estrella Michelin, Pepper Dominatrix sigue observando. Sigue moliendo. Sigue... en lo más alto del anaquel. Si estás listo para darle un toque de humor a tu espacio, Pepper Dominatrix está disponible en una variedad de deliciosos formatos, cada uno más picante que una sartén de hierro fundido a fuego alto. Ya sea que la quieras enmarcada y fabulosa en la pared de tu cocina, chispeante en metal elegante, rica y rústica en madera , brillante en acrílico o vestida para impresionar con una lámina clásica enmarcada , está lista para darle vida a tu vida, una pared a la vez.

por Bill Tiepelman

Salado y salvaje - Tenéme suavemente

Apuñálame, papi A primera vista, parecía un cajón normal y corriente. Solo la típica mezcla de cuchillos de mantequilla sin filo, cucharillas pegajosas y ese prensador de ajos sospechosamente pegajoso con el que nadie quiere lidiar. Pero en el fondo, bajo los abridores y la vergüenza, había un tenedor. No cualquier tenedor. El tenedor. Se hacía llamar "Tony". Cuatro púas largas y relucientes. Curvadas lo suficiente para insinuar peligro, pero seguras para los niños. ¿Su acabado cromado? Impecable. ¿Su filo? Contundente, pero emocionalmente agudo. ¿Y esta noche? Se sentía... voraz. —¿Otra ensalada? —murmuró Tony, moviendo su cuello liso y flexionando las púas como quien va a trinchar algo que no debe—. No me forjaron para la vegetación. Quiero carne. Quiero vapor. Quiero perforar algo que gime al pincharlo. A su lado, el cuchillo de mantequilla resopló. «Siempre te pones así después de la noche de tacos. Solo agradece que no eres el que hace bolitas de melón». —El melonero QUIERE esa vida —replicó Tony, entrecerrando los ojos y con las puntas moviéndose de anticipación—. A ese pequeño maricón le gusta el melón. Yo soy diferente. Necesito fricción. Textura. Resistencia. En ese momento, el cajón se abrió y todo quedó en completo silencio. La mano humana. El gran elegidor. El señor de la carne. Todos contuvieron la respiración mientras los dedos los cubrían como un dios crítico en una cita rápida de cubiertos. "Elígeme. Elígeme. Elígeme", susurró Tony desesperado, intentando parecer sexy pero también funcional. La mano se detuvo. Se quedó suspendida. Se movió hacia el cucharón... luego retrocedió bruscamente, agarró a Tony y lo levantó . "SÍÍÍÍÍ", siseó Tony como una serpiente con un capricho de etiqueta. Lo elevaron hacia la luz, hacia el mundo más allá del cajón, y lo que vio le provocó un hormigueo en las púas: un filete a la parrilla perfecto. Jugoso. Rosado por dentro. Apenas legal, en cuanto a temperatura. —Ay, pedazo de picaro —gimió Tony, temblando entre las manos del humano—. Estás a punto de que te den un tenedor más duro que un burrito de microondas a las dos de la madrugada. El cuchillo ya estaba allí, cortando lentamente como si narrara un documental sobre crímenes reales. «Tú toma la mejilla izquierda», decía. «Yo tomaré la derecha. Estamos haciendo esto poco hecho y con mucha emoción». —Apuñálame, papi —susurró el filete, desprendiendo vapor seductoramente. Tony no lo dudó. Se hundió en la carne con las cuatro púas, emitiendo un gemido metálico de satisfacción. Los jugos manaron. El plato tembló. La cuchara cercana se desvaneció. Era glorioso. Pero algo se sentía… raro. Tony bajó la mirada. Allí estaba: un ominoso llovizna de salsa de carne acumulándose junto al puré de papas como un charco marrón de juicio. —No lo hiciste —jadeó Tony—. ¿Usaste A1? ¡Qué... monstruo! Llévame lejos Hubo una pausa. Un silencio tan denso que podría haber sido cortado con un cuchillo de queso si ese pequeño cobarde no se hubiera refugiado tras el cucharón de sopa al primer indicio de conflicto de condimentos. Tony permaneció inmóvil, chorreando jugo de carne y traición. Había sido usado, violado, por una botella de A1. —Dijiste que sería frotado en seco —le susurró al humano, quien, por supuesto, no respondió. Nunca lo hacían. Monstruos. Abusadores de tenedores. Mientras el filete se enfriaba y el puré de papas absorbía la vergüenza como una esponja a base de carbohidratos, Tony fue tirado sin contemplaciones al borde del fregadero. Ni siquiera enjuagado. Simplemente... abandonado. Dejado en un charco de restos de carne como la mala decisión de la noche anterior. "¿Estás bien?", dijo una voz sensual desde el tendedero. Tony se giró, todavía aturdido, y fijó la mirada en el batidor. Era alta, curvilínea y retorcida, como debe ser. Aros de acero inoxidable para días. Su asa estaba ligeramente derretida cerca del extremo (trauma de un trágico incidente con crème brûlée), pero, maldita sea, le daba carácter. Experiencia. Audacia. "Te ves... agotado", ronroneó, moviendo un solo bucle sugestivamente. "Déjame ponerte en forma". Tony intentó mantener la calma. "No suelo dejarme llevar en la primera cita". Se acercó sigilosamente, arrastrándose por el mostrador con un ruido metálico y sensual que gritaba «dominatrix de cocina». A Tony le hormiguearon las púas. No sabía si quería correr o que lo emulsionaran. —Te he visto apuñalar —susurró—. Tienes... energía de penetración. Antes de que pudiera responder, la espátula golpeó desde el otro lado del fregadero. "¿Pueden no hacerlo? Son las 9 de la mañana. Algunos estuvimos volteando panqueques toda la noche y necesitamos descansar". —Los celos son un utensilio plano —dijo el batidor con desdén. Luego se volvió hacia Tony—. ¿Alguna vez te han azotado hasta gritar tu palabra de seguridad en francés? “Mi palabra de seguridad es ‘antiadherente’”, respondió en voz baja y peligrosa. Enrolló lentamente sus lazos alrededor de su asa, acercándolo más. "El mío es 'desglaseado'". Desde la esquina, el termómetro de carne rugió. «Uf. Cada maldito fin de semana. Solo una vez, quiero un desayuno tranquilo». Pero la paz estaba descartada. Porque justo entonces, la mano humana regresó: grasienta, impaciente, aún oliendo a pecados de bistec y a la desesperación del día siguiente. ¿Y dentro? Un cuenco. Grande. De cerámica. Ancho. Poco profundo. De esos que dicen: Espero que te guste desordenado. —¡Ay, demonios! —gimió el batidor—. ¡Es hora del brunch! Antes de que Tony pudiera protestar, lo pusieron en marcha de nuevo. Esta vez no eran filetes, sino huevos. Crudos. Resbaladizos. De esos huevos a los que no les importa la hora ni el tiempo que llevan remojándose en sus propios jugos. El batidor ya estaba en el bol, gimiendo con cada embestida circular. —¡Vamos, Papi Tenedor! —gritó—. ¡Revuélveme como si lo sintieras! Tony se sumergió, removiendo, apuñalando, perforando las yemas con desenfreno. Juntos, sembraron el caos. Pecado sazonado. La espátula observaba en silencio atónito, las pinzas chasqueaban nerviosamente, y el prensador de ajos lloraba en el cajón de los trastos, aferrándose a una vieja rodaja de limón para consolarse. Fue un desastre. Fue ruidoso. Fue... porno de brunch. Para cuando la mezcla llegó a la sartén, Tony estaba exhausto. Doblado. Cubierto de proteínas y vergüenza. El batidor descansaba a su lado sobre la toalla, con los bucles retorciéndose de satisfacción. “¿A la misma hora el próximo fin de semana?” susurró. —Solo si nos saltamos la salsa —murmuró, con los ojos vidriosos como el donut que el humano acababa de dejar caer al suelo. En el cajón, el cuchillo de mantequilla suspiró. «Por eso no nos invitan a las cocinas elegantes». Epílogo: Utensilios y resplandor La mañana del lunes llegó tranquila. La resaca del brunch aún se aferraba a la cocina como el hedor a huevos pasados ​​y decisiones de vida cuestionables. El batidor había sido arrojado sin contemplaciones al lavavajillas, enredado entre un montón de palillos empapados y una pajita reutilizable descuidada. No parecía importarle. Le gustaba húmedo y caótico. ¿Tony? Tony yacía solo en el tendedero. Encorvado. Encostrado. Mirando al techo como un veterano de guerra que hubiera visto demasiadas yemas romperse bajo presión. "¿Valió la pena?" susurró a nadie, mientras una migaja suelta pasaba flotando como una planta rodante en un western donde los pistoleros son todos herramientas de cocina con problemas de abandono. En algún lugar del fondo del refrigerador, la crema agria se había expirado silenciosamente. El centrifugador de ensaladas no se había movido desde el Incidente. Incluso el especiero estaba inusualmente silencioso: el comino se negaba a hacer contacto visual y la canela había hecho voto de silencio. Pero incluso en el silencio, algo se movió. Un temblor en el cajón. Un suave tintineo. Un susurro seductor: «Oye... Tony. ¿Alguna vez te han dado una paliza con un rallador de queso y una batidora de inmersión?» No respondió de inmediato. Solo suspiró. Largo. Bifurcado. —Dios, ayúdame —murmuró, incorporándose con la fuerza de un utensilio que sabía que esto no había terminado. Ni de cerca. Porque en este cajón… en esta cocina… en este templo olvidado de Dios, lleno de calor, grasa e inestabilidad emocional, no había cortes limpios. Solo ciclos de enjuague. ¿Y Tony? Tony nació para armar jaleo. Lleva el sabor a casa ¿Sigues pensando en las púas de Tony y ese juego de batidor? Sí, lo entendemos. Ahora puedes ser parte de la locura con nuestra exclusiva colección "Salty and Savage" de Bill y Linda Tiepelman: perfecta para la cocina, para iniciar conversaciones o simplemente para desestresar a tus invitados a cenar de la mejor manera. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción. Enmarca el caos. Impresión en metal : elegante, brillante y más caliente que su sartén antiadherente a 500°. Impresión acrílica : para cuando quieres que tu arte mural grite "Tomo decisiones cuestionables y soy responsable de ellas". Bolsa de tela : Lleva el sabor a todas partes. Las compras nunca volverán a ser las mismas. Hazlo tuyo. Regálalo. Eso sí, no intentes explicárselo a tu abuela. A menos que sea guay. Entonces, enséñale el bolso.