por Bill Tiepelman
Diente y centelleo
El reclutamiento de Reginald Reginald el Gnomo siempre se había considerado un especialista en hacer lo mínimo con el máximo estilo. Mientras otros gnomos se dedicaban a cuidar jardines, fabricar herramientas de calidad o dirigir destilerías de cerveza de hongos sospechosamente rentables, Reginald prefería reclinarse bajo una seta venenosa, fumando una pipa llena de hierbas de dudosa legalidad y suspirando dramáticamente cada vez que alguien le pedía ayuda. Su filosofía era simple: el mundo tenía héroes y mártires de sobra, pero un verdadero maestro de la holgazanería era un tesoro raro y valioso. Al menos, eso era lo que se decía a sí mismo mientras eludía responsabilidades con la habilidad de un evasor de impuestos de nivel olímpico. Así que cuando un mago de nariz torcida llamado Bartholomew apareció en su patio delantero una mañana gris, blandiendo un bastón y murmurando sobre "destino" y "compañeros elegidos", Reginald naturalmente asumió que estaba siendo estafado. "Escucha", había dicho Reginald, agarrando su té con ambas manos, "si esto es para inscribirme en algún 'gremio de héroes', olvídalo. No hago misiones. No busco, no lucho, y ciertamente no uso mallas". Bartholomew solo había sonreído de esa manera desconcertante que la gente hace cuando sabe algo que tú no sabes, o peor aún, cuando creen que son graciosos. Antes de que Reginald pudiera protestar más, el mago aplaudió, gritó algo sobre contratos y le presentó a una criatura que cambiaría su vida de maneras para las que no estaba ni remotamente preparado. Entra Twinkle: un dragón bebé con ojos del tamaño de tazones de sopa, alas como sábanas de lavandería enormes y la sonrisa siempre alegre de un bardo borracho que acaba de descubrir una noche de cerveza gratis. Las escamas de Twinkle brillaban tenuemente bajo el sol; no brillaban como diamantes, sino con el brillo humilde de una sartén bien engrasada. Era, en resumen, ridículo y aterrador. Reginald, a primera vista, había dicho: «Para nada». —Claro que sí —replicó Bartholomew, mientras ya le colocaba un arnés de cuerda al dragón—. Volarán juntos, se unirán y salvarán algo. No te preocupes por los detalles. Las misiones siempre se resuelven solas a mitad de camino. Esa es la magia de la estructura narrativa. Reginald no era un erudito, pero sabía cuándo lo estaban metiendo en una trama. Y, sin embargo, a pesar de todas sus protestas, se encontró —diez minutos después— en el aire, gritando al viento mientras Twinkle aleteaba con la gracia de una cabra aprendiendo ballet. El suelo descendía y el paisaje se desplegaba como un pergamino pintado bajo ellos: bosques, ríos, colinas y, en algún lugar a lo lejos, el tenue brillo (sin relación) de la civilización. El estómago de Reginald, sin embargo, se negaba a impresionarse. Prefería sacudirse violentamente, recordándole que los gnomos eran criaturas de madrigueras y tierra, no de cielos abiertos y magos con cerebros de plumas. "Si caigo y muero, juro que volveré convertido en un poltergeist y les destrozaré todas las ollas", bramó Reginald, con la voz arrebatada por el viento. Twinkle giró ligeramente la cabeza, mostrando esa exasperante sonrisa de boca ancha que revelaba hileras de diminutos dientes perlados. No había malicia en ella, solo alegría. Pura, sin filtros, alegría de cachorro. Y eso, decidió Reginald, era lo más inquietante de todo. "Deja de sonreírme así", siseó. "¡No se supone que disfrutes siendo el presagio de la fatalidad!" Las alas del dragón descendieron y luego se elevaron bruscamente, haciendo que Reginald rebotara en el arnés como un saco de nabos atado a una catapulta. Maldijo en tres idiomas (cuatro, si contamos el dialecto gnomónico murmurado, reservado específicamente para quejarse). Su sombrero casi salió volando, su barba se agitó como hilo enredado, y su agarre en la cuerda se tensó hasta que sus nudillos parecieron botones de nácar. En algún lugar de su mente, se dio cuenta de que había olvidado cerrar la puerta de su cabaña. "Genial", murmuró. "Volveré a casa y encontraré mapaches jugando a las cartas en mi cocina. Y si se parecen en algo a la última vez, harán trampa". Pero a pesar de todas sus quejas, Reginald no podía ignorar por completo la emoción que le recorría la espalda. El mundo de abajo, normalmente tan obstinadamente inalcanzable, ahora se extendía como un mapa a sus pies. Las nubes se abrieron, el sol atrapó las alas de Twinkle, y por un breve y traicionero instante, sintió algo inquietantemente cercano a... asombro. Por supuesto, reprimió la sensación de inmediato. «El asombro es para poetas y lunáticos», dijo en voz alta, más que nada para tranquilizarse. «Yo no soy ninguno de los dos. Soy un gnomo sensato en una situación sumamente insensible». Twinkle, naturalmente, lo ignoró. El dragón aleteó con más fuerza, se zambulló a una velocidad aterradora y luego se elevó en picado en una maniobra que habría impresionado a cualquier caballero respetable, pero que solo hizo que Reginald jadeara como un acordeón caído por una escalera. "Por las barbas de mis antepasados", jadeó, "si me rompes la columna, te perseguiré tan implacablemente que nunca volverás a dormir la siesta". Twinkle gorjeó —sí, gorjeó— como diciendo: trato hecho. Y así, el dúo improbable continuó: un gnomo con la expresión permanente de un hombre que se arrepiente de todas sus decisiones en la vida, y un dragón con el porte de un cachorro demasiado entusiasta que acaba de descubrir el concepto de viajar en avión. Juntos, surcaron el cielo, sin gracia, ni siquiera con competencia, pero con fuerza y con demasiado entusiasmo por parte de un lado de la pareja. Reginald se aferró al arnés, murmurando sombríamente: «Así empiezan las leyendas: con la mala idea de otro y mi trabajo no remunerado. Típico». Los peligros de la hospitalidad en el aire Reginald siempre había creído que viajar debía implicar dos comodidades esenciales: un suelo firme bajo los pies y una petaca de algo lo suficientemente fuerte como para quemar los arrepentimientos del torrente sanguíneo. Por desgracia, volar a lomos de Twinkle no ofrecía ninguna de las dos. Tenía el trasero entumecido, el arnés de cuerda se le clavaba en las costillas como un cobrador de deudas, y la petaca que había escondido en el bolsillo había hecho agua en algún momento entre la segunda caída en picado y la tercera espiral mortal. El aroma a brandy de saúco flotaba ahora en el aire tras ellos, formando una estela fragante que habría mareado tanto a abejas como a bandidos. "Qué bien", murmuró, escurriendo la manga. "Nada dice 'aventurero profesional' como apestar a licor derramado antes de la primera crisis". Twinkle, como era de esperar, se lo estaba pasando bomba. Se ladeaba, giraba y piaba de esa forma tan peculiarmente musical, como si estuviera presentando un cabaret aéreo. Reginald aferró las cuerdas con más fuerza, castañeteando los dientes con tanta fuerza que parecían castañuelas. «Sé que piensas que esto es divertido», refunfuñó al viento, «pero algunos no estamos preparados para las acrobacias aéreas espontáneas. Algunos tenemos la columna vertebral delicada, una constitución débil y, si te recuerdo, no tenemos alas». El dragón lo ignoró, por supuesto, pero Reginald no estaba solo. Mientras sobrevolaban una bandada de gansos, un ave particularmente atrevida voló alarmantemente cerca de la cara de Reginald. La aplastó con desgana. "¡Fuera! No tengo tiempo para el acoso aviar. Ya me lleva un reptiliano maníaco". El ganso graznó indignado, como diciendo: "Tu sentido de la moda nos ofende a todos, pequeño", antes de volver a su bandada. "Sí, bueno, habla con el mago", espetó Reginald. "Es él quien me vistió como un saco de patatas escapado del tendedero". Como si las cosas no fueran suficientemente humillantes, Twinkle de repente emitió un sonido sospechosamente parecido a un rugido de estómago. Reginald se quedó paralizado. "No", dijo con firmeza. "Rotundamente no. No vamos a comer en pleno vuelo, a menos que hayas traído tus propios sándwiches". Twinkle balbuceó alegremente y se ladeó hacia una pequeña meseta que sobresalía del bosque, con las alas desplegadas en lo que Reginald reconoció al instante como la señal internacional para un aterrizaje de picnic. El dragón descendió en picado, tambaleándose ligeramente al descender, y aterrizó con la gracia de un saco de harina que cae del tejado de un granero. Los huesos de Reginald resonaron, su barba se deslizó hacia un lado y, cuando el polvo se asentó, se deslizó del lomo del dragón como una cáscara de patata agotada. "Felicidades", jadeó. "Has inventado el paseo en carruaje más incómodo del mundo". Twinkle, mientras tanto, estaba sentado felizmente en cuclillas, jadeando como un perro y mirando expectante a Reginald. El gnomo enarcó una ceja poblada. "¿Qué? ¿Crees que preparé bocadillos? ¿Acaso parezco tu proveedor de catering personal? Apenas me acuerdo de comer, y la mitad del tiempo eso implica pan mohoso y sopa de remordimientos". Twinkle ladeó su enorme cabeza, parpadeó dos veces y dejó escapar el gemido más débil y lastimero imaginable. "Oh, no", gimió Reginald, tapándose los oídos. "No te atrevas a usar tu ternura como arma en mi contra. He sobrevivido décadas de tías que me hacen sentir culpable y mapaches manipuladores. Soy inmune". Él no era inmune. Diez minutos después, Reginald rebuscaba en su morral, sacando los tristes restos de sus provisiones de viaje: dos galletas desmoronadas, media rueda de queso sospechosamente sudoroso y lo que podría haber sido una manzana antes de que el tiempo y la negligencia la transformaran en un arma pequeña. Twinkle observó el montón con una alegría tan radiante que uno habría pensado que Reginald había conjurado un festín de jabalí asado y pasteles de miel. "No te emociones demasiado", advirtió Reginald, partiendo la manzana por la mitad y lanzándosela. "Esto apenas es suficiente para alimentar a un hámster hambriento. Tú, mientras tanto, eres del tamaño de un carro de heno". Twinkle se tragó la manzana entera, luego eructó, enviando una bocanada de humo que chamuscó las puntas de la barba de Reginald. "Maravilloso", se quejó el gnomo, palmeando las chispas. "Un horno volador con indigestión. Justo lo que necesitaba". Se sentaron en la meseta, en una incómoda compañía, un rato. Twinkle mordisqueaba alegremente el queso rancio, mientras Reginald estiraba sus doloridas piernas y murmuraba que la jubilación había estado al alcance el día anterior. "Podría estar en mi madriguera ahora mismo, tomando té, jugando a las cartas con tejones y escuchando la lluvia", se quejó sin dirigirse a nadie en particular. "En cambio, estoy cuidando a un dragón con los hábitos digestivos de una cabra". Twinkle, después de terminar con el queso, se acercó y lo empujó con el hocico, casi tirándolo al suelo. "Sí, sí, tú también me gustas", dijo Reginald a regañadientes, frotando la nariz del dragón. "Pero si sigues mirándome como si fuera tu madre sustituta, te compraré una cabra y daré por terminado el día". Antes de que pudiera decir más, el cielo sobre ellos cambió. Una sombra, larga y amenazante, se extendió por la meseta. Reginald se quedó paralizado, entrecerrando los ojos. No era una nube. No era un pájaro. Era algo mucho más grande, algo con alas tan enormes que parecían hechas de la misma noche. Twinkle también se quedó paralizado; su sonrisa bobalicona se desvaneció, reemplazada por un cauteloso movimiento de cola. "Oh, espléndido", murmuró Reginald, levantándose lentamente. "Porque lo que faltaba en este día era un dragón más grande y aterrador, con un posible apetito por los gnomos". La sombra dio una vuelta, dos veces, y luego descendió en una lenta espiral depredadora. Reginald sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Agarró la cuerda del arnés que aún colgaba del pecho de Twinkle y susurró: «Si esto termina conmigo siendo tragado entero, solo quiero que conste que tenía razón desde el principio. La aventura es un fraude». Twinkle se agachó, agitando las alas, con los ojos muy abiertos, entre el terror y la emoción: la mirada de un niño a punto de encontrarse con un familiar que podría o no traer dulces. Reginald palmeó nerviosamente a su escamoso compañero. «Tranquilo, muchacho. Intenta no parecer comestible». La enorme figura aterrizó con un golpe estremecedor a solo diez metros de distancia. Se alzaron nubes de polvo, las piedras tintinearon, y a Reginald se le encogió el corazón. Ante él se alzaba un dragón cuatro veces más grande que Twinkle, con escamas negras como la obsidiana y ojos brillantes como oro fundido. Sus alas se plegaron con la precisión serena de quien sabe que está al mando de todo ser vivo en un radio de ocho kilómetros. El dragón anciano bajó la cabeza, con las fosas nasales dilatadas, mientras olfateaba primero a Reginald y luego a Twinkle. Finalmente, con una voz que retumbó como un trueno lejano, habló: "¿Qué... es esto?" Reginald tragó saliva con dificultad. "Oh, maravilloso. Habla. Porque ya no era lo suficientemente intimidante". Se ajustó el sombrero, se aclaró la garganta y respondió con toda la bravuconería que pudo fingir: "¿Esto es, eh... un programa de aprendizaje?" La audición para el desastre Los ojos fundidos del dragón anciano se entrecerraron, pasando de Reginald a Twinkle y viceversa, como si intentara decidir cuál parecía más ridículo. «Un programa de aprendizaje», repitió, cada sílaba retumbando tan profundamente que reorganizó los órganos de Reginald. «¿En esto... se ha convertido el mundo?». Reginald, un gnomo de ingeniosa cobardía, asintió vigorosamente. "Sí. Exactamente. Entrenando a la próxima generación. Todo muy oficial. Ya sabes cómo es: formularios que rellenar, exenciones que firmar, nadie quiere responsabilidades hoy en día". Soltó una risita que sonó más como una tos, y luego miró de reojo a Twinkle, que meneaba la cola como un cachorrito sobreexcitado. "¿Ves? Un recluta entusiasta. Muy prometedor. Probablemente podría asar malvaviscos con mínimos daños colaterales". El dragón anciano se acercó más, con las fosas nasales dilatadas. La ráfaga de aliento caliente casi le aplanó la barba a Reginald. «Esta cría es débil», gruñó. «Su llama no está probada. Sus alas son torpes. Su corazón...». Los ojos dorados se clavaron en Twinkle, quien, en lugar de encogerse, exhaló una bocanada de humo con un leve chirrido, como una tetera que se ha dejado demasiado tiempo en el fuego. El dragón anciano parpadeó. «Su corazón es absurdo». Reginald abrió los brazos. "¡Absurdo, sí! Pero de una forma entrañable . Hoy en día a todo el mundo le encanta lo absurdo. Se vende. Lo absurdo está de moda, ¿no te has enterado?" Estaba dando largas, por supuesto, intentando desesperadamente evitar que lo freíran, lo pisotearan o lo devoraran. "Dale una oportunidad. Solo necesita... pulirse. Como una gema en bruto. O como una cabra sin domar. Ya sabes, potencial". El dragón anciano ladeó su enorme cabeza, visiblemente divertido por el espectáculo. «Muy bien. La cría puede demostrar su valía. Pero si falla...» Los ojos dorados se fijaron en Reginald, brillando con más intensidad. «...tú ocuparás su lugar». —¿Dónde ponerlo? —preguntó Reginald con nerviosismo—. Debo advertirte que no soy muy bueno poniendo huevos. El dragón anciano no rió. Los dragones, al parecer, no apreciaban demasiado el humor gnomónico. «Hay una prueba», rugió. «La cría demostrará valentía ante el peligro». Desplegó sus enormes alas, ocultando el sol, antes de descender con un vendaval que casi derriba a Reginald. «Sígueme». —Oh, espléndido —murmuró Reginald, subiéndose de nuevo a Twinkle con la gracia de un saco de patatas descontentas—. Vamos a demostrar tu valía en algún ritual arbitrario de novatadas de dragones. No te preocupes, yo estaré aquí, muriendo de ansiedad en silencio. Twinkle gorjeó alegremente, como si se ofreciera como voluntario para una atracción de feria. El lugar de la prueba resultó ser un cañón tan profundo en la tierra que incluso la luz del sol parecía temer penetrar. El dragón anciano aterrizó a un lado, levantando remolinos de polvo con sus alas, mientras Reginald y Twinkle se tambaleaban en un estrecho afloramiento al otro lado del agujero. Entre ellos se extendía un puente de cuerda tan desvencijado que parecía que lo habían mantenido ardillas con ansias de morir. —La cría debe cruzar —declaró el dragón anciano—. Debe llegar hasta mí, aunque los vientos se lo impidan. Reginald se asomó al borde del cañón. El abismo parecía no tener fondo. Casi podía oír a sus antepasados gritar: «¡Les dijimos que no salieran de la madriguera! ». Se giró hacia Twinkle, cuya amplia sonrisa se había atenuado en algo entre el nerviosismo y la emoción. «Te das cuenta», dijo Reginald, ajustándose el sombrero, «de que no estoy hecho para discursos inspiradores. No me gusta decir «puedes hacerlo». Me gusta preguntar «¿por qué lo hacemos?». Pero aquí estamos. Así que… escuchen con atención. No miren hacia abajo, no estornuden fuego a las cuerdas, y por amor a todo lo profano, no sonrían tanto que se les olvide aletear». Twinkle pió y se contoneó hacia el puente, con las cuerdas crujiendo amenazadoramente bajo su peso. Reginald, por supuesto, no tuvo más remedio que seguirlo, aferrándose a las cuerdas como si fueran su último atajo a la cordura. El viento aullaba, tirando de su barba y sombrero, y allá abajo, muy abajo, se oía el eco de algo que ansiaba verlos caer. «Perfecto», murmuró. «El cañón tiene público». A mitad de camino, el desastre se abatió, como era de esperar, porque las historias se nutren de desastres. Una ráfaga de viento repentina rugió, retorciendo el puente con tanta fuerza que Reginald quedó colgando de lado como la ropa tendida. Twinkle chilló, aleteando frenéticamente, golpeando las paredes del cañón con sus alas. Reginald gritó: "¡Aletea hacia ARRIBA, lunático, no hacia los lados!" De alguna manera, gracias a su terquedad y a una buena dosis de disparates que desafiaban la física, Twinkle encontró su ritmo. Se estabilizó, sus alas capturando el aire con la precisión necesaria, impulsándolo hacia adelante con una gracia que incluso a él le sorprendió. Reginald se aferró al arnés del dragón, con los ojos cerrados, murmurando todas las oraciones que recordaba y varias que inventó en el momento. ("Querido quienquiera que dirija el más allá, por favor, no me vuelvas a asignar el cuidado de mapaches...") Por fin, llegaron al otro lado, cayendo al polvo a los pies del dragón anciano. Reginald yacía de espaldas, jadeando como un pez fuera del agua. Twinkle, en cambio, resoplaba con orgullo, con el pecho hinchado y la cola meneándose como una bandera victoriosa. El dragón anciano los observó en silencio y emitió un murmullo sordo que casi podría haber sido… aprobación. «La cría es imprudente», dijo. «Pero valiente. Su llama crecerá». Una pausa. «Y el gnomo… es irritante. Pero ingenioso». Reginald se incorporó, quitándose la suciedad de la barba. "Lo tomaré como un cumplido, aunque veo que no dijiste guapo". El dragón anciano lo ignoró. "Ve. Entrena bien a la cría. El mundo necesitará un coraje tan absurdo antes de lo que crees". Dicho esto, las grandes alas se desplegaron de nuevo, llevando al dragón anciano hacia el cielo; su sombra se encogió al desaparecer entre las nubes. El silencio se apoderó del cañón. Reginald miró a Twinkle, quien le sonreía con una alegría incontenible. En contra de su buen juicio, el gnomo rió entre dientes. "Bueno", dijo, ajustándose el sombrero, "parece que no morimos. Eso es nuevo". Twinkle lo acarició cariñosamente, casi derribándolo de nuevo. "Bien, bien", dijo Reginald, acariciando el hocico del dragón. "Lo hiciste bien, horno ridículo. Quizás podamos hacer algo contigo". Se subieron de nuevo al arnés. Twinkle saltó en el aire, batiendo las alas con firmeza, con cada aleteo ganando confianza. Reginald se aferró a las cuerdas, refunfuñando como siempre, pero esta vez se le esbozó una leve sonrisa en la barba. «Aventura», murmuró. «Un alboroto, sí. Pero quizá... no del todo una pérdida de tiempo». Bajo ellos, el cañón se desvanecía en sombras. Más adelante, el horizonte se extendía, ancho y expectante. Y en algún lugar a lo lejos, Reginald juró que ya podía oír la risa del mago. «Bartholomew», murmuró con tono sombrío. «Si esto termina conmigo luchando contra troles antes del desayuno, te envío la factura». Twinkle gorjeó con fuerza, dirigiéndose hacia el amanecer. Su absurdo viaje apenas había comenzado. Lleva un trocito de "Tooth & Twinkle" a tu propio mundo. La absurda y emocionante aventura de Reginald y Twinkle no tiene por qué vivir solo en palabras: puedes capturar la fantasía, el humor y la magia en tu hogar. Ya sea que quieras colgar su historia en la pared, ir componiéndola poco a poco o enviar un poco de alegría por correo, hay una opción perfecta esperándote: Impresión enmarcada : agregue carácter y encanto a cualquier habitación con esta encantadora obra de arte, lista para colgar y rebosante de espíritu de cuento de hadas. Impresión acrílica : audaz, brillante y luminosa, perfecta para mostrar cada detalle de la exasperación de Reginald y la sonrisa irreprimible de Twinkle. Rompecabezas : revive la aventura pieza por pieza, con un rompecabezas tan caprichoso (y en ocasiones frustrante) como el viaje en sí. Tarjeta de felicitación : envía una sonrisa, una risa o una chispa de magia a alguien que amas. Reginald y Twinkle son mensajeros inolvidables. Pegatina : Lleva lo absurdo contigo a todas partes: ordenadores portátiles, botellas de agua, diarios: un poco de alegría alimentada por un dragón para la vida cotidiana. Sea cual sea tu forma de disfrutarlo, "Tooth & Twinkle" está lista para darle un toque de aventura y humor a tu día. Porque cada hogar, y cada corazón, merece un toque de humor.
