dark fantasy saga

por Bill Tiepelman

Pálido mensajero del vacío

Hay nombres que no se pronuncian en voz alta en la aldea del Valle de Vareth; nombres tan antiguos que no se pueden rastrear en ninguna lengua escrita, solo susurrados en voz baja y enterrados bajo piedras. Nombres como Keth-Avûn, el Encuadernador del Vacío. Nombres como Eslarei, la Maldición Emplumada. Este último solo se pronunció una vez en la memoria de quien se atrevió a permanecer en ese lugar: la noche en que regresó el cuervo blanco. El pedestal seguía en pie en la colina, desgastado por la lluvia y el liquen, pero sin desmoronarse, aunque nadie recordaba quién lo talló. En su base, las runas hacía tiempo que habían perdido su significado para la gente común, grabadas en un lenguaje que se alimentaba de silencio y sangre. Y en el solsticio de invierno, cuando la luna estaba en su punto más bajo y el viento traía olor a médula quemada, el cuervo regresaba; sus plumas eran blancas como el hueso, salvo por las brillantes vetas rojas que parecían emanar de su propio cuerpo. Eril Dane, el hijo huérfano del boticario, jamás había creído en esas historias. Pragmático, criado con tinturas y la amarga corteza de la razón, se burlaba de los cuentos de «mensajeros del vacío» y «marcas del alma». Pero cuando el cuervo se posó al anochecer, impregnando el aire helado con su aroma a hierro y podredumbre, sintió un temblor en la médula de sus huesos. No era solo miedo, era reconocimiento. Su madre había desaparecido cuando él tenía ocho años, adentrándose en la niebla con un libro encuadernado en cuero y una cicatriz bajo el cuello que nunca antes había notado. Ese mismo sello, el grabado tras el cuervo con una etérea luz roja, ahora ardía en su memoria; lo había dibujado una vez, por instinto, en la tierra. El sacerdote del pueblo lo golpeó por ello. La cicatriz en los nudillos de Eril aún brillaba con el frío. Esa noche, subió la colina. El cuervo blanco no huyó. Sus ojos, negros como fosas de ceniza y bordeados de sangre, lo miraban como un juez demasiado cansado para tener piedad. Eril se arrodilló. El sigilo resplandeció tras el ave, pintándolo con espirales de luz destructora, y una voz —más pensamiento que sonido— le presionó la cabeza: «Hay que recordar para poder arrepentirse». Cayó en un sueño más profundo que el sueño. Allí, vagó por una ciudad en ruinas de torres de hueso y ríos rojos, cada edificio con forma de rostros llorosos. El cuervo lo seguía, ahora una criatura de inmenso tamaño y sombra, derramando gotas de memoria y sangre por igual. En el reflejo de un río manchado de sangre, se vio a sí mismo, no como un niño, sino como un hombre con túnicas bordadas con runas y culpa. Y el cuervo en su hombro. Cuando despertó, habían pasado horas. La colina estaba vacía. Pero recién grabada en el pedestal de piedra, bajo los viejos símbolos, había una nueva palabra: Eril. La aldea no lo entendería. Le temerían. Pero ahora lo sabía: el cuervo no había regresado para vengarse. Había venido por un heredero. En el Valle de Vareth no se hacían preguntas. Así sobrevivió la aldea. Pero a medida que pasaban los días y la nieve se ennegrecía con ceniza, empezaron a notar cambios que no podían ignorar. El ganado nacía con dientes. Los pozos susurraban secretos al ser dibujados al anochecer. Los niños dejaron de soñar, o peor aún, empezaron a hablar del mismo sueño: una torre de plumas y llamas donde un hombre con túnica gritaba, con la boca llena de pájaros. Eril Dane ya casi no salía de la bodega de la botica. La tienda, antes soleada, estaba cerrada, con las hierbas marchitándose contra los cristales. Nadie lo vio comer. Nadie lo vio envejecer. Lo que sí vieron —lo que los aterrorizaba más de lo que se atrevían a admitir— fue el cuervo. Siempre el cuervo. Posado en la veleta torcida sobre la botica. Observando. Esperando. Creciendo. Sus plumas ya no eran tan blancas. Empezaban a humear en los bordes, y las puntas se curvaban en la sombra. Y de su cuerpo emanaba un suave resplandor rojo, como un latido. Nadie volvió a acercarse a la colina. Ni después de que los perros dejaran de ladrar, ni después de que el último sacerdote entrara descalzo en el bosque, llorando, y no regresara. Eril escribía, siempre escribía. Páginas y páginas llenas de símbolos indescifrables, arañados con plumas afiladas, manchados con algo más oscuro que la tinta. Hablaba con el cuervo, aunque ningún labio se movía. Y por la noche, sus sueños se agrietaban como huevos podridos, derramando verdades que olían a estrellas ardientes y gritos enterrados hace mucho tiempo. Vio la primera Vinculación, cuando los antiguos desollaron el cielo y encadenaron el Hambre entre mundos. Vio el Sello Emplumado, tallado con los huesos de dioses extintos y ofrecido como pacto para mantener el Vacío dormido. Vio la traición. La arrogancia. El olvido. Y vio a su madre… sonriendo, con la boca cosida con sellos, los ojos quemados por el conocimiento que se había tragado por completo. Se había adentrado en la niebla para alimentar la Vinculación. Su carne, su memoria, su nombre, ofrecidos libremente, para mantener el mundo unido por otra generación. Pero había fracasado. Algo había cambiado. Un glifo desalineado. Una promesa rota. Y el precio ahora sería pagado en su totalidad... por su linaje. El cuervo no era un mensajero. Era un libro de contabilidad. Había regresado no para advertir, sino para cobrar . Cuando Eril emergió, en la noche de luna negra, no estaba solo. Su sombra era errónea: demasiado alta, con forma de plumas en una tormenta, ondeando como si estuviera atrapada en un viento eterno. Sus ojos brillaban ligeramente rojos, no desde dentro, sino como si algo tras ellos los observara. Observando. Juzgando. Los aldeanos se reunieron a distancia, acosados ​​por el miedo, por el asombro, por el peso de algo que terminaba. Él no habló. Levantó la mano, y el cuervo extendió sus alas. Desde el pedestal tras ellos, el sigilo brilló una vez más; esta vez no con luz, sino en la ausencia. Un agujero perfecto en la realidad. Una herida que jamás sanaría. El aire lloraba sangre. Los árboles se inclinaban como si estuvieran de luto. Y uno a uno, los nombres de cada alma que alguna vez susurró el nombre de Eslarei resonaron en la hondonada... y se desvanecieron. Borrados. Devorados. Eril Dane se convirtió en algo más que un hombre esa noche. Se convirtió en el último sigilo. El Vínculo Viviente. El Que Recuerda. Su nombre nunca volvería a pronunciarse en el Valle de Vareth, porque la aldea ya no existía. El mapa se consumió por completo. Los caminos se desviaron. Las estrellas se negaron a alinearse sobre su antiguo lugar de descanso. Pero en ciertos grimorios prohibidos —páginas escritas con sangre de pluma y selladas con cera sin aliento— aún se menciona un ave pálida que anuncia el Vacío. Un cuervo, coronado con runas, que se posa solo una vez cada mil años en la piedra donde muere la memoria. Y cuando lo hace, no viene por profecía. Viene a alimentarse. Epílogo Pasaron los siglos. El mundo giraba, olvidadizo como siempre. Los bosques reclamaban la tierra. El polvo sepultaba la verdad. Y aun así, el pedestal permanecía intacto, intacto, invisible. La llamaban la "Piedra Ciega" en los nuevos mapas, aunque ninguno de los que la pasaron recordaba por qué la evitaron, solo que su corazón se sentía más pesado a medida que se acercaban. Incluso las imágenes satelitales se desdibujaban, como si algo antiguo se filtrara a través del código y la lente para mantenerse sagrado, velado. Sin embargo, de vez en cuando, los viajeros avistan un pájaro blanco: solitario, silencioso, observando desde un árbol retorcido o una piedra desmoronada, con plumas demasiado pálidas para la naturaleza, ojos demasiado oscuros para la paz. No vuela. Simplemente espera. Y para los pocos que se atreven a dibujar su forma o a relatar su avistamiento, les siguen sueños extraños. Sueños de torres hechas de bocas, de un hombre con una corona sangrante, de un nombre grabado con ceniza en el interior de sus párpados. A veces se despiertan con plumas en las manos. A veces, no se despiertan en absoluto. Y en un rincón olvidado del mundo, donde los pájaros no cantan y el viento gime en lenguas antiguas, las runas del pedestal titilan débilmente, como un latido bajo una piedra. Una sola palabra aún arde en él: “Eril.” Si esta historia perdura en tus huesos y susurra en tus sueños, ahora puedes traer la leyenda a casa. Deja que el cuervo vele por tu espacio, proteja tu descanso o ensombrezca tus pensamientos con estas evocadoras piezas. Cubre tus paredes con el mito con un tapiz con runas , o invoca la elegancia del vacío con una impresión metálica digna de reverencia arcana . Sumérgete en una comodidad evocadora con un cojín de felpa , o deja que la tradición olvidada guarde tus sueños bajo una funda nórdica tejida con susurros . Y si deambulas, lleva su presagio contigo en una bolsa de tela grabada en la sombra .

por Bill Tiepelman

Reina de la Tierra Abandonada

El suelo que grita La tierra estaba equivocada. No solo embrujado, no solo maldito. Gritaba . Bajo las frágiles raíces de árboles sin hojas, bajo piedras más antiguas que reyes, en lo profundo de la tierra, el suelo mismo susurraba nombres. Nombres que nadie debería conocer. Suplicaba. Amenazaba. Contaba historias sucias que te arrancarían los dientes si las escuchabas demasiado. Por eso nadie venía aquí voluntariamente. Excepto los lunáticos bastardos. Y Pym. Pym era un cazador de ratas, formalmente. Informalmente, era un borracho, ayudante de sepulturero, un carterista mediocre y un exescudero que una vez se tiró un pedo durante el funeral de un obispo y nunca se recuperó socialmente. La vida no le había dado mucha dignidad a Pym. Pero tenía dedos ágiles y un talento especial para fingir que no notaba el movimiento de los cadáveres. Lo habían enviado a la Tierra Renegada por error. El aprendiz tuerto de un cartógrafo había escrito mal "bosques benditos" en un pergamino que en realidad significaba "no entres a menos que estés cansado de tu piel". Pym, siempre optimista y con tres jarras llenas, había aceptado el trabajo a cambio de un medio dragón de plata y una cálida paja detrás de la cervecería. Eso fue hace doce horas. Y ahora estaba hundido hasta los tobillos en un lodo que sangraba al dar un paso en falso, contemplando lo que era inconfundiblemente un trono de calaveras, y una mujer —si es que a esa imponente bestia infernal se le podía llamar mujer— encaramada en él como una araña de luto. El cielo estaba gris como la muerte. Los árboles no tenían hojas. El viento sonaba como si sollozara a través de flautas rotas. Y la reina... Llevaba la oscuridad como un perfume. Sus cuernos se curvaban como cuchillos viejos. Su piel roja brillaba como un pecado lacado. Un cuervo negro se posó en su brazo, picoteando una cadena de plata enrollada en su muñeca. Gruñó con la autoridad que no reclamaba atención; la agarró por el cuello, la mordió y susurró «mía». —Bueno —murmuró Pym, ya arrepintiéndose de todo lo ocurrido desde su infancia—, parece que me he topado con una verdadera paliza. La Reina se levantó. Lentamente. Deliberadamente. Como si la gravedad fuera su juguete. Sus ojos, brillantes de furia y un antiguo aburrimiento, se clavaron en los de él. Entreabrió los labios. Y al hablar, su voz quebró el aire como la escarcha que agrieta una lápida. “¿Te atreves a entrar sin permiso”, dijo, “con orina en las botas y aliento a resaca en la boca?” Pym parpadeó. "Técnicamente, mi señora, no es mi orina". Silencio. Incluso el cuervo ladeó la cabeza como si dudara si reír o destriparlo. Dio un paso adelante, y las calaveras bajo su trono crujieron como cereal seco. "¿Entonces de quién es la orina?" “...¿Me creerías si dijera intervención divina?” Hay muchas maneras de morir en la Tierra Abandonada. Lentamente, gritando, arrancándose los ojos. Rápidamente, con el corazón destrozado. Pero Pym, el idiota, hizo lo que nadie en quinientos años había hecho: Hizo reír a la Reina de la Tierra Abandonada. No era un sonido agradable. Era el tipo de risa que te hacía querer salir del cuerpo por la columna. Pero era una risa. Y cuando terminó, cuando su sonrisa desgarrada le partió la cara casi por la mitad, dijo: «De acuerdo. Te daré una tarea». Pym suspiró. "¿Será ir a buscar cerveza? Soy muy bueno en eso". —No —dijo ella—. Quiero que encuentres mi corazón. —No te gusta mucho la poesía, ¿verdad? Lo enterré hace seis siglos en el vientre de un demonio. Encuéntralo, tráemelo, y quizá te deje ir con los genitales aún pegados. Pym se rascó la barba incipiente. "Me parece justo". Y con eso, la Reina se giró y desapareció entre la niebla. El cuervo se quedó observándolo. Juzgándolo. Probablemente considerando si podría sobrevivir solo con carne de cazador de ratas. —Bueno, pajarito —dijo Pym, ajustándose la entrepierna—. Parece que vamos a cazar corazones. El vientre del demonio y la casa que odiaba los pisos Pym tenía una regla en la vida: no seguir a los pájaros parlantes. Por desgracia, la Reina no le había dado precisamente opciones. El cuervo graznó una vez, batió las alas y empezó a descender por un sendero de árboles nudosos de color hueso que se arqueaban como un túnel obstruido por las vértebras. La tierra bajo sus pies latía de vez en cuando, como si soñara algo horrible. Lo cual probablemente era cierto. Todo el paisaje parecía el interior de un colon perteneciente a un dios fracasado. El cuervo no hablaba. Pero sí juzgaba. Cada vez que Pym tropezaba, giraba la cabeza lentamente como un bibliotecario decepcionado. Cada vez que murmuraba algo sarcástico, graznaba solo una vez, agudo y breve, como si estuviera archivando su nombre en «Destripamiento Futuro». Después de dos horas de caminar a través de una niebla tan espesa que le hacía doler los dientes, Pym vio al demonio. Para ser justos, el demonio podría haber sido alguna vez un castillo. O una montaña. O una catedral. Ahora era las tres cosas, y ninguna. Latía como un órgano vivo, con ventanas en lugar de ojos y puertas que se abrían y cerraban como bocas en pleno grito. De su techo sobresalían torres con forma de dedos rotos, y por sus costados rezumaba un ícor viscoso y oscuro que olía a arrepentimiento, cebolla y traición. —La reina realmente sabe cómo enterrar un corazón —murmuró Pym. La entrada no estaba vigilada, a menos que contaras la pared de dientes que se cerraba de golpe cada treinta segundos como un metrónomo para los condenados. El cuervo se posó en un poste torcido y graznó dos veces. Traducción: Bueno, ¿entras o qué, imbécil? Pym esperó hasta que la pared de su mandíbula se abriera, se precipitó a través de ella y de inmediato se arrepintió de todo. El interior del vientre del demonio era peor. Los suelos no eran suelos. Eran membranas resbaladizas y palpitantes que chapoteaban bajo sus botas. Los pasillos se movían. A veces eran demasiado estrechos, otras veces se abrían de par en par en espacios del tamaño de una catedral con techos de gusanos retorciéndose. Los retratos parpadeaban. Las puertas chirriaban al tocarlas. Y lo peor de todo, el edificio odiaba la gravedad. A mitad de un pasillo, se cayó. Aterrizó en el techo, solo para que este se convirtiera en una escalera que se plegaba sobre sí misma como un origami en un ataque de pánico. Maldijo. En voz alta. El lugar respondió con un eructo húmedo y una pared que intentó lamerlo. "He estado en burdeles más limpios que éste", gruñó. Finalmente, encontró el corazón. O lo que quedaba de él. Flotaba en una cámara del tamaño de la nave de una catedral, encerrado en un cristal, suspendido en un espeso fluido amarillo verdoso. Latía lentamente, como si recordara cómo latir. Venas negras lo recorrían, y runas arcanas iluminaban el aire a su alrededor como luciérnagas furiosas. Rodeando el corazón había un círculo de obeliscos de hierro, y arrodillado ante cada uno se encontraba una criatura que podría describirse como un «hongo con forma de sacerdote y opiniones». El cuervo aterrizó junto a él, imperturbable. Pym suspiró. «Bueno. Este es el bautizo más espeluznante del mundo o un lunes en el calendario de la Reina». Se adentró sigilosamente, con cuidado de no pisar las raíces rojas y retorcidas que brotaban de los obeliscos y se incrustaban en las paredes. En cuanto tocó el cristal, una de las criaturas arrodilladas gimió y levantó la cara. No tenía ojos. Ni boca. Solo un montón de agujeros supurantes y un sonido muy húmedo al moverse. —Ah. El comité de bienvenida. Las cosas se intensificaron rápidamente. Los sacerdotes hongos se levantaron, sacudiéndose los restos de baba sagrada. Sisearon. Uno de ellos agarró un cuchillo curvo hecho de hueso rugiente. Pym sacó una daga de su cinturón —que, para ser justos, era principalmente ceremonial y se usaba principalmente para cortar queso— y se lanzó a la pelea más estúpida de su vida. Apuñaló a uno en la rótula. Chilló como un cerdo hecho de hongos y explotó en esporas. Otro se abalanzó; Pym lo esquivó y tropezó accidentalmente con una raíz, cayendo de cara en algo que definitivamente no era alfombra. Se revolvió, cortó, mordió, dio cabezazos. Finalmente, se quedó de pie, jadeando, cubierto de baba, con tres muertos que no eran monjes a su alrededor, y el cuervo lo miraba como si estuviera reconsiderando toda su relación. —No me juzgues —dijo entre jadeos—. Me entrenaron para ratas, no para clérigos demoníacos. Agarró el corazón. Las runas gritaron. La torre tembló. Afuera, el castillo demoníaco emitió un sonido como si alguien pisara una bolsa de órganos. El líquido del tanque empezó a hervir. El corazón latía más rápido; ahora estaba vivo , furioso, húmedo y latiendo con un calor fétido. —Es hora de irnos —murmuró Pym, corriendo mientras el suelo se derretía y el techo se convertía en un nido de dientes. Fue un borrón. Corrió, se agachó, maldijo, posiblemente se ensució (de nuevo, pero seguía sin ser su culpa), y finalmente salió por la puerta de la mandíbula del demonio justo cuando esta se derrumbaba tras él en una ola rugiente de arquitectura rota y bilis. Se desplomó en el barro, sosteniendo aún el corazón destrozado y humeante en sus manos como un excremento sagrado. El cuervo aterrizó junto a él, emitió un único graznido de aprobación y asintió hacia la niebla. La reina esperó. Por supuesto que lo hizo. Y Pym no tenía idea de qué diablos iba a hacer con ese asqueroso pedazo de ira antigua, o qué podría hacer con él por ser lo suficientemente estúpido como para realmente tener éxito. Pero, diablos, no iba a echarse atrás ahora. "Vamos a ver a la realeza", murmuró, y siguió al pájaro hacia la niebla. La Reina Sin Corazón y la Corona Bastarda La niebla se espesaba mientras Pym caminaba. Se le pegaba como un tío mojado y pervertido. A cada paso, el corazón latía con más fuerza en sus brazos, goteando pequeñas gotas de icor antiguo y hirviente sobre su camisa. Sus pezones nunca volverían a ser los mismos. Tras él, el castillo demoníaco se derrumbaba en un sumidero gorgoteante, aún emitiendo algún que otro himno de desesperación, que Pym encontraba extrañamente pegadizo. El cuervo volaba en círculos como un profeta ebrio, guiándolo finalmente de vuelta al claro, de vuelta a ella. La Reina de la Tierra Desamparada estaba exactamente donde la había dejado, aunque ahora el trono de calaveras se había multiplicado. El doble de huesos. El triple de amenaza. Un segundo cuervo se posó en su hombro, este más viejo, más calvo y, de alguna manera, con aspecto más decepcionado. —Vuelves —dijo ella, mirándolo con una mirada que haría llorar sangre a una piedra—. Y intacto. Pym tosió, se limpió la baba demoníaca de la barbilla y levantó el frasco como un idiota que exhibe un premio de carne en una convención de carniceros. «Encontré tu corazón. Estaba dentro de un gigantesco edificio chillón lleno de hongos religiosos y mal gusto». Esta vez ella no se rió. En cambio, bajó los escalones de calavera con una gracia que hizo sonrojar a la gravedad. La niebla se alejó en rizos. El suelo susurró: «Camina, camina, camina» . Los dos cuervos la flanqueaban como sombras plumosas. Al llegar a él, extendió una mano con garras. Pym dudó, solo un poquito. Porque en ese instante, el corazón le dio un vuelco. No como algo moribundo. Como algo que observa . Como si supiera que no era solo un parto. Como si quisiera que lo abrazaran un poco más. “...No te lo vas a comer, ¿verdad?” La Reina arqueó una ceja. "¿Importaría?" Lo pensó. "Más o menos, sí. Estoy emocionalmente frágil y aprensivo después de esa última orgía de hongos". Ella sonrió. "Te mostraré lo que hago con él". Tomó el frasco y, con un movimiento increíblemente suave, lo aplastó en la palma de la mano. El vidrio y el líquido silbaron, y el corazón cayó sobre su otra mano como si hubiera estado esperando. Lo levantó por encima de su cabeza. El cielo gimió. Las calaveras aullaron. Un rayo negro cayó a pocos metros de distancia y abrió un pozo de gritos lleno de abogados desnudos y gimientes (probablemente). Luego empujó el corazón hacia su propio pecho. Ninguna herida. Ninguna incisión. Solo magia pura. La carne se abrió como cortinas viejas y absorbió el órgano. Rugió, no de dolor, sino de poder. Su piel se iluminó desde dentro, más brillante que el fuego, más roja que la venganza. El viento aulló. Los árboles se incendiaron. Los cuervos se convirtieron en plumas y se transformaron en versiones esqueléticas de sí mismos. Ella levitó unos centímetros del suelo y habló con una voz hecha de hierro, sombra y sarcasmo. “YO SOY COMPLETO.” —Genial —dijo Pym, intentando no orinarse de nuevo—. ¿Entonces, todo bien? Ya te curaste, ¿puedo irme con todos mis dedos? Flotó suavemente de vuelta al suelo, su forma cambió. Más alta. Más monstruosa. Más majestuosa. Seguía siendo hermosa, pero como lo es una tormenta justo antes de que un tornado azote tu casa. —No solo me devolviste el corazón —dijo—. Lo tocaste. Lo llevaste. Le diste calor. Lo acariciaste. Eso te convierte en... Ella dio un paso adelante y colocó una mano con garras sobre su pecho. “...un consorte .” “Lo siento, ¿y ahora qué?” Chasqueó los dedos. Cadenas de niebla envolvieron sus extremidades. Una corona de hueso y sangre apareció en su otra mano. La sostuvo sobre su cabeza con divertida amenaza. “Arrodíllate, cazador de ratas”. “Creo que esto va un poco rápido…” Arrodíllate y gobierna a mi lado, o muere con las pelotas en un frasco. Tú decides. Pym, hombre adaptable y sin un gran apego a sus testículos, se arrodilló. La corona cayó sobre su pelo grasiento. Siseó, mordió y luego se asentó. Al principio no sintió nada. Luego, demasiado. Poder, sí, pero también historia . Siglos de guerra, dolor, rabia, traición y decisiones arquitectónicas pésimas. —Ay —dijo, mientras su columna se crujía en una postura majestuosa—. Eso hace cosquillas. Y arde. La Reina se inclinó y puso sus labios en su oído. Te acostumbrarás. O te pudrirás intentándolo. La niebla se disipó. La Tierra Abandonada se movió. Lo aceptó . Las calaveras se dispusieron en un nuevo trono junto al suyo. Los muertos murmuraron chismes. Los árboles se inclinaron. Los cuervos anidaron en su cabello. Uno de ellos defecó suavemente en su hombro en señal de aprobación. Y así, de repente, Pym el cazador de ratas se convirtió en el Rey de los Condenados. Consorte de una diosa furiosa y renacida. Guardián de la Niebla. Heredero de nada, dueño de todo lo que no debería existir. Se sentó a su lado, nuevamente majestuoso, ya ansioso por la corona y preguntándose si los reyes tenían cuentas de bar. Él se inclinó hacia ella. —Entonces —susurró—, ahora que gobernamos juntos, ¿eso significa que compartiremos el baño o...? La Reina no respondió. Pero ella sonrió . Y muy por debajo de ellos, en el suelo que gritaba, algo nuevo empezó a moverse. Reclama tu trono (o al menos tu muro) Si la Reina ha atormentado tu imaginación como lo hizo con la ropa interior del pobre Pym, ¿por qué no traerla a casa en todo su esplendor oscuro y cinematográfico? Esta poderosa imagen, Queen of the Forsaken Soil , ahora está disponible como un tapiz adecuado para una sala del trono maldita , una impresión en lienzo empapada de pavor gótico , una impresión en metal lo suficientemente nítida como para invocar demonios o una impresión en acrílico lo suficientemente suave como para atraer a un cuervo . ¿Quieres algo más interactivo? Atrévete a armar a la Reina pieza por pieza con este rompecabezas de fantasía oscura , perfecto para noches lluviosas y un suave desenredo psicológico. Larga vida a la Reina... preferiblemente en tu pared.

por Bill Tiepelman

Atado al alma al Fuerte de Piedra

El juramento más allá de las estrellas Las estrellas inundaban la noche con su luz las maltrechas torres del Fuerte de Piedra, derramándose su resplandor herido sobre las almenas desmoronadas como ríos fantasmales. En el umbral de los grandes escalones, donde el musgo devoraba la piedra y el aire crepitaba con hechizos olvidados, Kaelen esperaba: un centinela forjado con la carne y el aliento de mundos muertos. Su pelaje brillaba con tonos antinaturales: obsidiana, cobalto y vetas de oro ardiente que parecían latir con un latido que no era del todo suyo. Runas grabadas en su piel por un dios celestial moribundo latían suavemente bajo su pelaje, susurrando juramentos más antiguos que el lenguaje de los hombres. Sus ojos luminosos, fracturados como nebulosas gemelas, contemplaban el interminable sendero que serpenteaba entre la niebla más allá de las puertas, donde amenazas mortales antaño se atrevieron a acercarse a la Fortaleza. Pero ningún mortal se atrevía a ir a la Fortaleza de Piedra ahora. No después de la Separación. La propia Fortaleza, una fortaleza de piedra monolítica veteada de plata y tristeza, se apoyaba contra el cielo magullado como agotada por su propia y terrible historia. Cada arco tallado y cada aguja destartalada era una lápida para los reyes, eruditos y soñadores devorados por la ambición. Mil mundos habían rozado los muros de la Fortaleza cuando el Velo se había disipado —algunos ofreciendo maravillas, otros ruina— hasta que finalmente, los cielos se agrietaron y los propios dioses apartaron la mirada. Fue en ese abandono que Kaelen quedó atado. No era una bestia común; era el ancla , el último hilo que unía la trama moribunda de la Fortaleza al plano mortal. Donde antaño se alzaban cien Guardianes —leones de fuego, serpientes de cristal, titanes de hueso—, ahora solo quedaba Kaelen. Los demás se habían derrumbado. Caído. O peor aún, habían sido deshechos por el silencio más allá del Velo. Esta noche, las estrellas volvieron a cantar. Y no fue una canción de esperanza. En los fríos y negros espacios entre las constelaciones, algo se movía: un hambre forjada en la existencia por manos olvidadas. Llamaba a las ruinas. Llamaba a Kaelen. Pero el corazón de Kaelen —maltratado, cósmico, invencible— respondió no con sumisión, sino con desafío. Se puso de pie, con los músculos tensos bajo su antigua armadura, las garras clavándose en la piedra sagrada, y desató un sonido que desgarró los cielos como el estallido de una vieja y terrible cadena. Su aullido no era para invocar. Era una advertencia . El hambre bajo los nombres La niebla retrocedió ante el grito de Kaelen, retirándose para revelar un sendero abandonado a la oscuridad. Las sombras se extendían por el suelo quebrado, retorciéndose como gusanos en un cadáver. Sin embargo, ningún ejército mortal emergió, ningún sonido metálico de acero ni de cuerno de guerra rompió el silencio. Solo una presión lenta y deliberada se deslizó por el aire, como una mano invisible, extendiéndose a través de la eternidad para probar la última cerradura de una puerta prohibida. Kaelen se erizó. Bajo su pelaje, las runas se encendieron, inundando sus extremidades con un poder prestado: la luz estelar se condensó en violencia. Era un regalo frágil. La magia que unía su espíritu a la Fortaleza era antigua, y la piedra bebía de él al mismo tiempo que lo protegía. Cada respiración era una negociación; cada latido, una apuesta. Más allá de los caminos derruidos, más allá de los esqueletos de aldeas olvidadas, los Huecos se agitaron. Kaelen los sintió antes de verlos: formas de vida desnaturalizadas por la entropía cósmica, despojadas de memoria, despojadas de nombre. Se arrastraron hacia la Fortaleza no en busca de conquista, sino de olvido. No era el odio lo que los movía; era el ansia gravitacional de aniquilación misma, vistiendo sus cadáveres como mantos. Eran sus antiguos parientes —reyes, magos, soñadores— ahora dominados por algo más profundo que la decadencia. Kaelen gruñó en voz baja; el sonido era una promesa dentada. No dejaría que la Fortaleza de Piedra cayera. No permitiría que la podredumbre se llevara lo poco que quedaba de honor, de memoria, de verdad . El primero de ellos apareció tambaleándose: un caballero cuya armadura colgaba hecha jirones oxidados, con los ojos hundidos salvo por el brillo milimétrico de estrellas olvidadas atrapadas en sus cuencas. Alrededor de su corona rota flotaban astillas de alguna reliquia destrozada, orbitando como lunas alrededor de un mundo muerto. La criatura alzó una espada que derramaba icor negro sobre las piedras; una espada que una vez se había comprometido a defender la Fortaleza, antes de que el tiempo convirtiera la lealtad en una broma susurrada por la carroña. Kaelen no se inmutó. Se abalanzó, una nube de fuego cósmico y voluntad de hierro, chocando contra el Hueco con una fuerza que agrietó la tierra bajo su choque. Sus fauces encontraron la garganta del espectro —no carne, sino el tembloroso recuerdo de la carne— y la desgarró con un gruñido de dolor y furia entrelazados. Llegaron más, atraídos por el aroma del desafío. Campeones desolados, eruditos tambaleándose, incluso los ecos espectrales de niños que una vez jugaron al borde de las almenas. El aire estaba cargado de tristeza, una tristeza que alimentaba a la criatura más allá de las estrellas, el verdadero enemigo. Y desde dentro del oscuro firmamento de arriba, algo vasto y paciente abrió un ojo invisible. Kaelen sintió que lo miraba, no con ira sino con curiosidad, como una inundación estudia una piedra antes de decidir si lavarla o convertirla en polvo. Sabía su nombre. Siempre había sabido su nombre. La última puntada del mundo Kaelen se encontraba en la cima de los escalones destrozados, con el aliento humeando en el aire frío, mientras los cadáveres exangües de los Huecos se convertían en polvo a su alrededor. Pero sabía que estas victorias eran ilusiones, tan efímeras como la niebla sobre una espada. Cada enemigo que abatió dejó una cicatriz en la trama misma de la existencia. Cada rugido que soltó desprendió otro hilo del frágil tapiz que la Fortaleza de Piedra anclaba al reino mortal. El verdadero enemigo no eran estas cáscaras vacías. Era aquello que se alzaba más allá del velo: el Hambre Sin Nombre , una fuerza más antigua que los dioses, más antigua que las estrellas, nacida en el espacio ciego entre el primer pensamiento de la creación y su primer arrepentimiento. No tenía forma, ni piedad, ni lenguaje más allá de la entropía. No era malvada. Simplemente era ... Y había notado el desafío de Kaelen. Sobre él, las estrellas comenzaron a difuminarse, retorciéndose en sigilos antinaturales que quemaban los ojos y desgarraban el alma. El aire mismo se volvió viscoso, cargado con el aroma del hierro y la tristeza ancestral. Una grieta se abrió en el cielo —una boca sin labios, una herida que atravesaba la existencia— y de ella brotaron zarcillos de oscuridad entrelazados con la luz de las estrellas, buscando asentarse en el mundo inferior. Kaelen bajó la cabeza; los antiguos sigilos que le cubrían el cuerpo brillaban con un brillo dorado y blanco. Le dolían los músculos bajo la presión, su mente se desmoronaba. No podía luchar contra el Hambre como lo había hecho contra los Huecos. No podía desgarrarla con colmillos y garras. Pero él podría negarlo. Las runas grabadas en sus huesos no eran simples protecciones, sino llaves . Llaves para el verdadero propósito de la Fortaleza de Piedra: no como fortaleza, sino como cerradura . Una última barricada contra el desmoronamiento de la realidad. Y Kaelen, antaño príncipe entre los suyos, se había convertido en su guardián, atado por juramentos tan antiguos que los propios dioses habían olvidado sus palabras. Se apartó de la oscuridad que se aproximaba y subió los últimos escalones hasta la gran puerta de la Fortaleza: una puerta de madera de hierro y piedra estelar, grabada con dibujos que latían bajo su mirada. La puerta lo reconoció. La Fortaleza lo recordaba. Tras esa puerta se encontraba la Piedra del Corazón: un fragmento de la Primera Luz, la brasa cruda y caótica que encendió el multiverso. Si no se protegía, reduciría este mundo a cenizas... o peor aún, invocaría el Hambre directamente en su núcleo. Pero sellada, alimentada por el sacrificio, podría negar la entrada al Sin Nombre durante otra era, otra generación desesperada. Kaelen presionó su pata contra la fría superficie. Sintió que la conexión se encendía al instante: un puente de agonía y gracia que se extendía desde su cuerpo hasta las infinitas raíces de la Fortaleza. Cada recuerdo que llevaba, cada esperanza, cada pena, comenzó a verterse en la antigua piedra. Sus victorias, sus fracasos, las cálidas voces de sus compañeros, polvo antiguo... incluso el sabor de las estrellas que una vez había perseguido en el cielo nocturno. Todo fluía de él, tejiéndose en el entramado que sellaría de nuevo la Piedra del Corazón. Él no dudó. Él no titubeó. Afuera, el mundo aullaba en protesta mientras los zarcillos de oscuridad azotaban los muros de la Fortaleza, derribando torres y almenas como pergamino ante una tormenta. Pero Kaelen permaneció inmóvil, su espíritu ardiendo con más fuerza que cualquier estrella que el Hambre hubiera extinguido jamás. En su último aliento, Kaelen no ofreció ninguna súplica ni ninguna maldición. Sólo una promesa: —Lo recuerdo. Y mientras lo recuerde, no pasarás. La Fortaleza se estremeció una vez —un profundo gemido que partió la tierra— y entonces la puerta se selló con un destello cegador que borró toda sombra. La grieta en el cielo se cerró con un grito que ningún oído mortal pudo oír. Los Huecos se congelaron a mitad de su recorrido y se desmoronaron en la nada. El mundo se quedó en silencio. Las estrellas, maltratadas pero intactas, reanudaron su vigilia silenciosa. Y dentro de Stonekeep, en algún lugar profundo más allá del alcance de los mortales, el último eco del latido del corazón de un guardián se fusionó con las paredes, una puntada que unía para siempre al mundo mortal contra el final. Kaelen ya no estaba. Sin embargo, estaba presente en todas partes donde la Fortaleza aún se erguía. Atado al alma. Eterno. Trae la leyenda a casa El juramento de Kaelen y el espíritu perdurable de la Fortaleza de Piedra perduran más allá de la última página. Honra su memoria y lleva un fragmento de su historia a tu mundo con ilustraciones exclusivas de Unfocused: Adorne sus paredes con el tapiz Soulbound to the Stonekeep , un lienzo amplio que captura cada detalle feroz y cósmico. Abraza el fuego de la historia con una impresión de metal : una pieza impactante y duradera, digna del salón de cualquier guerrero. Envuélvete en protección cósmica con la manta polar Soulbound , perfecta para las noches bajo las estrellas. Incluso tus batallas más ordinarias pueden sentirse épicas con la toalla de baño Stonekeep , la forma de un guerrero de saludar la mañana. Lleva la leyenda. Recuerda el juramento. Haz que la oscuridad espere un poco más.