por Bill Tiepelman
Equinoccio en plumas
Érase una vez, en un punto intermedio entre estaciones, en lo profundo de un bosque que no podía decidir si sudaba o helaba, un pavo real llamado Percival Featherstone III. Sí, III: sus antepasados insistían en títulos absurdos, pero Percival prefería cosas más sencillas: paseos al amanecer, discutir con las hojas y, ocasionalmente, seducir a turistas desprevenidos con lo que él llamaba su "pavoneo nuclear". Ahora bien, Percival no era un pájaro cualquiera. Sus plumas eran una crisis existencial constante. Una mitad ardía con los rojos y dorados fundidos del otoño, mientras que la otra temblaba en azules y plateados glaciales. Se rumoreaba que una hechicera lo maldijo después de que defecara accidentalmente en su picnic encantado. (En defensa de Percival, la ensalada de papa olía fatal). Los lugareños de los pueblos cercanos solían hacer apuestas. ¿Era un presagio divino? ¿Un cambio de estación ambulante? ¿Un pavo muy confundido? Una mañana brumosa, mientras las hojas danzaban ebrias bajo la luz ámbar y los diminutos copos de nieve se balanceaban en el frío, Percival se hartó. Decidió que era hora de responder a la pregunta que atormentaba el campo: ¿Era un pájaro de otoño o de invierno? Así comenzó la Gran Búsqueda de Identidad. Primero visitó la Liga de las Bestias Otoñales , una sociedad secreta de mapaches con sombreros de hojas y zarigüeyas que fermentaban manzanas en troncos huecos. Lo celebraron con ululatos de borrachos y una danza ceremonial con tres piñas y una ardilla algo agresiva llamada Maude. Pero justo cuando Percival creía haber encontrado a su tribu, el viento cambió. La nieve roía los linderos del bosque, y de la gélida niebla emergió la Hermandad de la Escarcha : un grupo de conejos polares de rostro severo y muñecos de nieve sospechosamente musculosos. Atrajeron a Percival con promesas de honores resplandecientes y un suministro vitalicio de mitones de origen ético. Así que allí estaba Percival, en medio del bosque, en mitad de la temporada, en mitad de la crisis: un pavo real dividido entre la sidra caliente y el aguardiente de menta, entre las hojas crepitantes y los carámbanos centelleantes. ¿Qué debía hacer? ¿Adónde pertenecía? Y lo más importante de todo: ¿podría de alguna manera arreglar la situación para conseguir sidra y aguardiente? De pie exactamente en la línea donde el otoño besó al invierno, Percival Featherstone III hizo algo que ningún pavo real, zarigüeya o muñeco de nieve había intentado antes: convocó una cumbre de emergencia. Envió telegramas con hojas y mensajes con copos de nieve tanto a la Liga de Bestias Otoñales como a la Comunidad de Escarcha , invitándolos a reunirse en el Gran Arce Melancólico, el árbol más indeciso de todo el bosque, conocido por dejar caer sus hojas en julio y generar hojas nuevas a mediados de diciembre por pura contradicción. Al amanecer, el bosque vibraba de tensión. A un lado, las Bestias Otoñales crujían con sus crujientes armaduras de hojas y bebían pociones con un dudoso sabor a calabaza. Al otro, la Hermandad de la Escarcha pulía sus escudos de hielo y, ocasionalmente, flexionaba sus mitones amenazadoramente. En el centro, Percival, resplandeciente de brillantes contradicciones, se aclaró la garganta (sonó extrañamente como un kazoo) y declaró: No soy ni una cosa ni la otra. Soy ambas. Soy cada maldita cosa confusa, gloriosa y contradictoria que este bosque loco insufla vida. Y si creen que estoy eligiendo un bando, pueden ir a buscar una piña congelada y sentarse en ella. Se hizo un silencio atónito. Incluso Maude, la ardilla agresiva, dejó caer su cuchillo de piña. Entonces ocurrió algo milagroso. Un pequeño ratón de campo anciano se adelantó entre la multitud, agarrando un dedal de hidromiel especiado. Con una pata temblorosa, chilló: «Mi nieto tiene manchas y rayas. Todavía lo queremos. Tal vez... tal vez sea hora de que dejemos de obligar a la gente a elegir». Lentamente, las cabezas asintieron. Una zarigüeya asintió con tanta fuerza que cayó sobre un montón de manzanas fermentadas y empezó a cantar canciones marineras, pero incluso eso, de alguna manera, parecía apropiado. En cuestión de minutos, estalló un festival improvisado. Bestias de otoño e invierno danzaron juntas en el aguanieve, resbalando, deslizándose y riendo hasta que su pelaje se enredó y sus espíritus se sintieron más ligeros que el aire. Mesas de festines emergieron como convocadas por arte de magia (o por mapaches muy eficientes). Había castañas asadas y tartas de arándanos congeladas, carámbanos bañados en caramelo y sidra caliente con los bordes helados. Percival se atiborró vergonzosamente, con las plumas brillando con azúcar pegajoso y cristales de hielo por igual. Más tarde, mientras el sol se hundía en un mar naranja fundido y las primeras estrellas invernales titilaban sobre las ramas esqueléticas, Percival se encontró solo al borde de un estanque medio congelado. Su reflejo brillaba: fuego a un lado, escarcha al otro, una criatura cosida de mundos opuestos. Y por primera vez en su vida, amó cada imposible y desenfrenado centímetro de sí mismo. Entonces comprendió que las estaciones no eran enemigas, sino una danza, cada una necesitaba a la otra para existir. Sin la muerte del otoño, el letargo del invierno carecía de sentido. Sin el silencio del invierno, el nacimiento de la primavera sería vacío. Cada contradicción formaba parte de la misma grandiosa, ridícula y hermosa canción. Mientras Percival alzaba sus alas hacia el cielo, una última ráfaga de viento levantó hojas y diminutos cristales en una espiral lenta e impresionante a su alrededor. La multitud se quedó boquiabierta, pensando que era mágico. Pero Percival simplemente sonrió con su sonrisa secreta y traviesa. No era magia. Era simplemente pertenencia . Y en algún lugar, en lo profundo del sabio y antiguo corazón del bosque, hasta los árboles suspiraron aliviados. Ellos tampoco tendrían que elegir bando. —El fin (y el principio) Epílogo: El Festival del Intermedio Años más tarde, la historia de Percival Featherstone III se convirtió en una leyenda susurrada entre el susurro de las hojas y los copos de nieve a la deriva. Cada año, el mismo día en que el bosque no podía decidirse —cuando la escarcha besaba las últimas hojas doradas—, criaturas de todos los rincones del bosque se reunían para el Festival del Intermedio . No había reglas. Podías llevar abrigo de piel y bañador. Podías asar castañas mientras hacías muñecos de nieve. Podías beber sidra helada con una bufanda tejida con hojas de otoño. Había risas, canciones malsonantes y algún que otro tatuaje lamentable hecho con zumo de bayas. Nadie juzgaba. Todos pertenecían. Y siempre, por encima de todo, flotaba el recuerdo de un pavo real ligeramente vanidoso y profundamente testarudo que se atrevió a decir: "Soy todo lo que crees que no puedo ser". Construyeron una pequeña estatua de él junto al Gran Arce Tempestuoso. Naturalmente, la estatua estaba mitad tallada en ámbar ardiente y mitad cincelada en cuarzo invernal puro. Se inclinaba ligeramente, como si estuviera a punto de caerse de su pedestal: un guiño eterno a aquellos lo suficientemente inteligentes como para aceptar las contradicciones mágicas y desordenadas de la vida. Se animaba a los visitantes que acudían al festival a dejar algo al pie de la estatua: una hoja, un copo de nieve, un poema tonto, un sombrero ridículo, cualquier cosa que dijera: "Te veo. Te celebro". Y si escuchabas con mucha atención, después de beber demasiada sidra y quizás sólo suficiente aguardiente, podrías jurar que oíste una leve risa similar a un kazoo a través de la niebla que se arremolinaba. Algunos dijeron que era sólo el viento. Otros lo sabían mejor. Larga vida a los In-Betweens. Lleva el espíritu del In-Between a casa. Si la historia de Percival te hizo sonreír o te encendió el corazón, puedes celebrar su legado con una obra de arte que capture su magia. Elige una vibrante impresión metálica que brilla como la escarcha invernal, un suntuoso lienzo que ilumina una habitación como el sol otoñal, un desafiante rompecabezas para armar en cada estación, una bolsa de tela para llevar tus contradicciones con estilo o un acogedor cojín decorativo para descansar entre sueños de fuego y escarcha. Sea lo que sea que elijas, que te recuerde —cada glorioso y ridículo día— que no tienes que encajar en una sola caja. La vida es más rica en las encrucijadas. Larga vida a los In-Betweens.
