por Bill Tiepelman
Queso Me Papi
Derrítete conmigo Era una noche larga en el restaurante. Las luces de neón zumbaban como viejos secretos y la parrilla aún estaba caliente; lo suficientemente caliente como para sudar la carne, lo suficientemente fría como para fingir que no era rara. Fue entonces cuando entró pavoneándose… rebosando queso cheddar y confianza. Se llamaba Big Chedd. Pan dorado, grueso como una hamburguesa, y una capa de queso que podría hacer que un vegano reconsiderara su identidad. Ojos entrecerrados con la calma de alguien que ha sido asado por ambos lados y le ha gustado. "¿Tienes hambre, cariño?", preguntó con voz baja y aterciopelada, como grasa caliente sobre fórmica. Nadie respondió. No podían. Todo el pasillo de la nevera se quedó en silencio. Hasta los pepinillos contuvieron la respiración. Big Chedd se apoyó en el dispensador de kétchup como si le debiera dinero. "Te veo mirando el derretido", dijo sonriendo. "Bueno, adelante. Dale un mordisco. No me inmutaré". Al otro lado del mostrador, un sándwich de queso a la plancha, solitario, se sonrojó tanto que se dobló la corteza hacia adentro. La botella de aderezo ranch se cayó del estante, conmocionada. Big Chedd se paseaba por la tabla de cortar con la arrogancia de alguien que sabía que era malo y planeaba ser peor. "No soy como esos de la comida rápida. Me tomo mi tiempo. Fuego lento. Cocción larga. Cada. Goteo." Le guiñó un ojo. Una gruesa tira de queso cheddar se deslizó por su hamburguesa como si hubiera pagado alquiler. La lamió para que volviera a su sitio con una lenta y petulante curva de su labio cubierto de sésamo. —Dime qué quieres —dijo, a centímetros del borde del plato—. ¿Quieres una comida sana? ¿O quieres algo auténtico ? ¿Quieres calorías o antojos carnales? ¿Te portas bien o pierdes el control? El plato estaba húmedo ahora. Húmedo de miedo. Húmedo de deseo. Húmedo de... ¿mayonesa? Tomate jadeó. "¿Se está derritiendo a propósito?" Lechuga tembló. "Oh, él sabe exactamente lo que hace". Y lo hizo. Porque Big Chedd no era solo una hamburguesa. Era un momento. Una fantasía. Un grupo de alimentos del que no se habla en público. Era espeso. Era jugoso. Era... Papi . "Ahora", gruñó, bajándose lentamente sobre el pan como si fuera una nota de amor grasienta, "¿quién está listo para ser desenvuelto?" Relámpago engrasado El panecillo golpeó el plato con un fuerte golpe , como un redoble de tambor en un espectáculo burlesco. Big Chedd ya estaba completamente armado, de pies a cabeza, de lechuga a lujuria. Rezumaba seducción y cheddar. Sobre todo cheddar. Extendió los panecillos lo justo para que saliera el vapor. "¿Alguna vez has estado con una hamburguesa que chorrea dos veces antes del primer bocado?", susurró, con la voz como un lento chisporroteo sobre hierro fundido. "Porque soy de esos desastres que te lames los dedos y no te disculpas". La puerta del refrigerador se abrió lentamente con un crujido. La leche se asomó y se agrió al instante. Los panecillos de hot dog se pusieron tan rojos que se pusieron rancios. Incluso la ensalada de col se desplomó en su táper como diciendo: "¿Para qué intentarlo?". Big Chedd flexionó su hamburguesa, la carne reluciente de confianza y con un toque de grasa de tocino. "No hago dietas. Hago daño", dijo, con un guiño tan grasiento que dejó una mancha en el aire. La botella de kétchup tembló. «Señor... esto es un Wendy's». —No —dijo Big Chedd con una sonrisa irónica—. Esta es mi cocina ahora. Y estoy a punto de arruinar este lugar como si fuera un error de tercera cita. Hizo su movimiento. Fue lento. Sensual. Estratégico. Rodó hacia el borde del plato, contoneándose como si un maestro parrillero le hubiera dado la vuelta en otra vida. El cheddar se le pegaba como si no quisiera despedirse, estirándose, pegajoso, descaradamente sucio. Tomate no podía mirar. Ni apartar la mirada. "Está... goteando en el suelo", susurró. —Déjalo —dijo Lettuce—. Así es como deja huella. Los cuchillos de carne tintinearon en su taco. La espátula se desvaneció. Y en algún rincón, una patata frita solitaria sollozaba en silencio sobre un charco de alioli. Big Chedd llegó al borde de la encimera. Se volvió hacia los demás, con el labio fruncido, el queso colgando bajo y peligroso. "No soy solo un bocadillo", gruñó. "Soy un plato de arrepentimiento con servilletas extra. Y si no puedes con el derretimiento, cariño... no desenvuelvas el Daddy". Luego se dejó caer. Una caída lenta. Una caída legendaria. De esas caídas que suelen sonar con saxofón y una luz tenue. El cheddar se estiró una última vez como si se despidiera de su amado. Aterrizó con un suave chapoteo, una mancha de salsa halumbró su lugar de descanso como una especie de mártir grasiento. Silencio. El rollo de papel toalla dejó escapar un suave “Maldición”. Y así nació la leyenda de Big Chedd. Dicen que si escuchas con atención, a altas horas de la noche, aún puedes oír el chisporroteo de su hamburguesa... y el susurro de un panecillo con semillas de sésamo respirando en tu oído. "Dame queso, papi." Epílogo: Todavía derritiéndose La parrilla ya se ha enfriado. Las espátulas están en reposo. Los bollos están de vuelta en su bolsa, como si nada hubiera pasado. Pero en algún lugar —entre el cajón de las verduras y el yogur griego caducado— su recuerdo persiste. Gran Chedd. El más derretido de todos. El Casanova con un toque de cheddar, con panecillos como almohadas al atardecer y una voz como el zumbido de un quemador bajo. No era solo una hamburguesa. Era una sensación. Una fantasía. Un sueño febril y desbordante. A veces, tarde en la noche, cuando se enciende la luz del refrigerador y los condimentos creen que nadie los ve, lo oirás: un suave crujido, un leve chisporroteo, el crujido sordo de un panecillo que recuerda lo que se sentía al ser abrazado... fuerte. Con grasa. Con pasión. La lechuga aún se riza al pensarlo. El tomate, rebanado pero no olvidado, escribe sonetos en la oscuridad. ¿Y el queso? Ay, el queso sigue goteando. Lentamente. Con añoranza. Por alguien a quien nunca le importaron las servilletas ni la vergüenza. Se fue, sí. Pero las leyendas no se moldean. Se maceran. ¿Y Big Chedd? Sigue derritiéndose... —en corazones, en trampas de grasa y en los sueños salvajes y picantes de cada alimento que se atrevió a sentir. Si Big Chedd te dejó huella —y posiblemente en tu colesterol—, ¿por qué no conservarlo en todo su esplendor derretido y delicioso? Cheese Me Daddy ya está disponible como una sensual lámina enmarcada para tu cocina, una lámina metálica chispeante para tu santuario de hamburguesas o, ¿por qué no?, un cojín increíblemente seductor para acurrucarte entre panecillos. ¿Quieres llevarlo contigo como un secreto a la parrilla? Incluso hay una bolsa de tela para que puedas llevar el Daddy a todas partes. Está buenísimo. Pesa. Y está listo para ser tuyo.
