por Bill Tiepelman
Cómo controlar la higiene dental de tu dragón
Las encías de la guerra En el majestuoso reino de Gingivaria, un lugar trágicamente ignorado por la mayoría de los cartógrafos de fantasía, los dragones no eran conocidos por sus hordas ni por su furia feroz. No, eran conocidos por su halitosis. De esas que podían derretir rostros más rápido que su aliento llameante. De esas que dejaban una estela de cejas chamuscadas. De esas que hacían que incluso los troles vomitaran y exclamaran: «¡Dios mío! ¿Eso es anchoa?». Entra Fizzwhistle Junebug, una higienista dental alada con ganas de venganza. Era menuda, brillante y más malvada que una auditoría fiscal. Sus alas brillaban con un dorado irritado cada vez que alguien decía: «El polvo de hadas lo soluciona todo». ¿Su cepillo de dientes? Una varita de calidad industrial forjada en las Muelas del Monte Munch. ¿Su misión? Domar al peor caso dental de los siete reinos: Greg. Greg, el dragón, tenía muchos títulos: Azote del Cuidado de la Piel, Flamey el Flatulento, Barón del Apocalipsis Bicúspide. Pero la mayoría lo conocía simplemente como El Aliento de la Perdición. Los aldeanos ya no traían sacrificios; traían mentas. Los bardos se negaron a cantar sus hazañas hasta que inventaron rimas para "decadencia" y "pantano oral". A Greg no le importaba. Estaba perfectamente contento royendo rocas y disfrutando de la soledad de la gente que corría en dirección contraria. Hasta que Fizzwhistle voló a su cueva una húmeda mañana de martes con un portapapeles y un aura de menta. —¿Gregory? —preguntó con voz alegre y lista para cometer un asesinato—. Soy de la Orden Oral Encantada. Te han denunciado... setecientas sesenta y dos veces por agresión olfativa. Es hora. Greg parpadeó. Un ojo. Luego el otro. Iba por la mitad de un bocado de briquetas de carbón. "¿Hora de qué?", retumbó, mientras una nube de horror verdoso se filtraba de su boca como una niebla de pecados olvidados. Fizzwhistle se puso unas gafas de aviador, pulsó un botón en su varita y la extendió hasta convertirla en una lanza mágica de doble acción para cepillo de dientes e hilo dental. «Es hora», dijo, «de tu primera limpieza». El grito que siguió resonó a través de cinco valles, sobresaltó a una manada de centauros que bailaron un cancán sincronizado y enroscó permanentemente las hojas del Bosque Quejumbroso. La placa Greg no vino en silencio. Aulló. Se revolvió. Roía el aire como un niño salvaje al que le salen los dientes por la fuerza. Y, sin embargo, a pesar de todo este drama prehistórico, Fizzwhistle Junebug flotaba con la calma sepulcral de quien ha limpiado los dientes de troles de montaña mientras roncaban. Esperó, en el aire, con las alas zumbando levemente, el cepillo de varita listo, bebiendo de un cáliz de espresso de viaje que decía: «No me hagas usar la menta». "¿Listo?" preguntó después de que la tercera estalactita de la cueva se desmoronara por el rugido de banshee de Greg. —No —gruñó Greg, enroscando su enorme cola alrededor del hocico para protegerse—. No puedes obligarme. Tengo derechos. Soy un ser majestuoso y antiguo. Aparezco en varios tapices. —También representa una crisis de salud pública —respondió ella—. Abra bien la boca, señor Fumebreath. “¿Por qué huele a pepino quemado cuando eructo?” “Esas son tus amígdalas ondeando una bandera blanca”. Greg suspiró, mientras el humo salía en volutas de su nariz. En algún lugar de su cerebro prehistórico, una diminuta pizca de vergüenza titilaba. No es que lo admitiera jamás. Los dragones no sienten vergüenza. Lo que sí sienten es rabia, siestas y hastío existencial. Pero mientras Fizzwhistle crujía los nudillos y activaba el hilo dental sónico, Greg se dio cuenta de que tal vez, solo tal vez , no estaba bien. —Bueno, reglas básicas —gruñó—. No tocar la úvula. Esa cosa es sensible. Fizzwhistle puso los ojos en blanco. "Por favor. He limpiado krakens con hilo dental. Tu úvula es una borla". Y así empezó. La Gran Limpieza. Primero llegó el enjuague: un caldero de agua encantada con menta, luz de luna y un toque de retama de canela. Greg chisporroteó y espumó como una máquina de capuchino rota. Eructó una burbuja que se fue flotando, estalló en el aire y convirtió a una ardilla en un barista. Luego vino la descamación. Fizzwhistle se deslizaba entre sus dientes, con la lanza vibrando, raspando décadas de carne fosilizada de sus muelas. Sacó un casco de caballero, dos huesos de buey, una rueda entera de queso fantasma (que seguía chillando) y lo que parecían ser los restos óseos de un bardo sosteniendo un pequeño laúd. Greg parpadeó. «Así que ahí fue donde fue Harold». Fizzwhistle no se detuvo. Zumbó. Pulió. Se limpió con la furia de quien ha estado en visto demasiadas veces. Y mientras tanto, Greg permaneció allí sentado, con la lengua colgando como un perro derrotado, gimiendo. "¿ Disfrutas esto?" murmuró, medio ahogándose con una bola de espuma mágica y mentolada. “Inmensamente”, sonrió, secándose el sudor de la frente con una toalla de lavanda desinfectada. A mitad del cuadrante tres (zona bicúspide izquierda), Greg tosió un palillo del tamaño de una jabalina y murmuró: “Esto se siente… extrañamente íntimo”. Fizzwhistle hizo una pausa. Se quedó flotando. Ladeó la cabeza. "¿Alguna vez alguien se ha preocupado lo suficiente como para quitarte el sarro, Greg?" "…No." Bueno, felicidades. Esto es amor o terquedad profesional. Quizás ambas cosas. Parpadeó lentamente. "¿También haces escamas de cola?" "Eso es extra", dijo ella con seriedad. El tiempo se desvaneció. La luz se filtraba desde el borde de la boca de la cueva en un brillo brumoso, propio de la limpieza. Los dientes de Greg brillaban como zafiros malditos. Sus encías, antes un pantano tóxico de arrepentimiento y sándwiches de arrepentimiento, ahora brillaban con el saludable rubor de quien por fin ha visto un cepillo de dientes. Fizzwhistle se dejó caer en un flotador sentado, con la varita enfriándose en su funda. "Bueno. Listo." "Me siento... ligero", dijo Greg, abriendo la boca y exhalando. Una bandada de pájaros cercanos no cayó muerta del cielo. Las flores no se marchitaron de inmediato. Un árbol cercano incluso se animó. "Me siento como si fuera a un brunch". "No presiones", murmuró. Greg permaneció sentado en silencio, atónito, olfateando su propio aliento como un perro que descubre la mantequilla de cacahuete. "Tengo sabor a menta". "De nada." Fizzwhistle guardó su equipo en su mochila, que ahora tintineaba con los cristales de placa extraídos y un tesoro extra que recogió "accidentalmente" del tesoro. Greg no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado sonriendo, un acto que, por primera vez, no provocó un estruendo ni hemorragias nasales espontáneas en los aldeanos cercanos. —Hola, Fizz —dijo con voz torpe y ronca—. ¿Podrías volver? ¿La semana que viene? Solo para, ya sabes, revisarte las muelas. Fizzwhistle sonrió con suficiencia. "Ya veremos. Depende de si usas hilo dental". La cara de Greg cayó. "¿Qué es el hilo dental?" Una relación en perfecto estado La semana siguiente, Greg usó hilo dental con un pino y un mago sospechosamente flexible. No fue efectivo, pero el esfuerzo valió la pena. Fizzwhistle regresó, impresionada a regañadientes. Llegó con una caja de herramientas con instrumentos dentales encantados y la mirada cautelosa de una mujer que no estaba segura de si se trataba de una limpieza de seguimiento o de una cita casual. "Incluso me enjuagué", ofreció Greg con orgullo, confundiendo un cubo de agua de lluvia con enjuague bucal. Le había añadido bayas de nieve trituradas para darle sabor. Sintió náuseas. Pero lo hizo. Fizzwhistle levantó una ceja. "¿Usaste las bayas que gritan al ser recogidas?" “Parecía festivo.” También son ligeramente alucinógenos. No te comas la cola durante la próxima hora. A pesar del caos, algo había cambiado. Greg no se inmutó cuando ella se cernió sobre sus colmillos. Incluso sonrió, sin usar su sonrisa como arma. Los pájaros no se dispersaron. Los árboles no ardieron. El mundo permaneció prácticamente intacto, lo que en el caso de Greg fue crecimiento emocional. Después de su tercera cita (ya tenía un plan), Greg hizo algo impensable: preparó té. Hirvió agua con su aliento, infusionó hierbas del Claro Susurrante y las sirvió en un juego de té que robó accidentalmente de una boda de gnomos hacía dos siglos. Fizzwhistle, desconfiada pero curiosa, aceptó. Incluso dio un sorbo. No estaba mal. "Nunca he ofrecido té", admitió Greg, jugueteando con la cola. "Normalmente incinero a los invitados". «Esto es un poco más encantador», dijo. «Y menos asesino». Bebieron. Charlaron. Los temas abarcaron desde historias de terror dental hasta la breve pero dramática participación de Greg como bailarín de apoyo en la Ópera de los Goblins. Ella rió. Él se sonrojó. En algún lugar, un unicornio estornudó purpurina y nadie supo por qué. Las visitas se volvieron rutinarias. Las limpiezas semanales se convirtieron en almuerzos quincenales. Greg empezó a cepillarse los dientes a diario con un cepillo de cerdas del tamaño de una casa, montado en una torre de asedio. Fizzwhistle instaló un arma de asta con hilo dental cerca de las estalactitas. Incluso dejó un cepillo de dientes mágico llamado Cheryl, que no paraba de gritar: "¡Frota esas muelas, asqueroso rey!" cada mañana al amanecer. Fue extrañamente romántico. No como si nos tomáramos de la mano bajo la luz de la luna, sino como si nos quito los percebes de las encías porque te respeto. Lo cual, en Gingivaria, fue básicamente una propuesta. Un día, mientras volaban juntos sobre Sparkling Ridge (Fizzwhistle se aferraba al pincho del cuello de Greg con una canasta de picnic atada a su espalda), él preguntó: "¿Crees que es raro?" ¿Qué? ¿Que te limpie los dientes con una lanza brillante y además te traiga croissants? “Eso… y tal vez la parte de los sentimientos.” Fizzwhistle miró hacia adelante, más allá de las nubes brillantes y las lejanas agujas de la Capital del Cáncer de Gingivaria, y dijo: «Greg, te he limpiado entre las muelas. Ya no hay vuelta atrás con ese nivel de intimidad emocional». Greg soltó una suave carcajada que solo incineró un pequeño arbusto. Progreso. Aterrizaron en el borde de un acantilado, sirvieron su almuerzo y observaron a un par de pájaros del trueno danzar en el horizonte. Greg mordisqueó delicadamente un bollo de carbón (receta cortesía de Cheryl, la cepillo de dientes). Fizzwhistle mordisqueó una tarta de mora de los pantanos y bebió un sorbo de una botella de vino que cantaba cantos gregorianos en clave de gingivitis. —Bueno... —dijo Greg, meneando la cola nerviosamente—. Estaba pensando en añadir una segunda torre de cepillos de dientes. Para invitados. Ya sabes. Si alguna vez quisieras... ¿quedarte? Fizzwhistle se atragantó un poco con su tarta. "¿Me estás pidiendo que me mude contigo?" —Bueno. Solo si quieres. Y quizás si sobrevivimos a la reacción de tu madre. Y si Cheryl no se opone. Se ha vuelto… territorial. Fizzwhistle lo miró fijamente. Esta bestia antigua, aterradora y plagada de sarro, con una sonrisa ahora brillante y una debilidad secreta por el té de miel. Se limpió las migas de tarta del labio, se ajustó el puño de las alas y dijo: —Me encantaría, Greg. Con una condición. "Cualquier cosa." Tú usas hilo dental. Con hilo dental de verdad . No con magos. Greg refunfuñó, pero asintió. "Trato hecho. ¿Aún podemos usar gnomos como enjuague bucal?" “Sólo si se ofrecen voluntariamente.” Y así vivieron —con dulzura, descaro y para siempre— en la guarida de un dragón convertida en un spa dental de planta abierta. Se corrió la voz. Criaturas de todos los rincones del país acudían a Gingivaria no para luchar contra una bestia, sino para pedir cita. Fizzwhistle abrió una boutique. Greg se convirtió en el ejemplo perfecto del aliento de dragón reformado. Su amor era extraño. Sus brunchs legendarios. ¿Su placa? Inexistente. Porque al final, incluso los monstruos más temibles merecen a alguien que se preocupe lo suficiente como para limpiarles los dientes, amar sus malos hábitos y susurrarles suavemente: "Te olvidaste de un punto, cariño". ¿Quieres darle un toque de travesuras míticas a tu hogar? Este momento mágico entre Greg y Fizzwhistle está disponible en lámina, rompecabezas, vaso y más. Explora "Cómo dominar la higiene dental de tu dragón" con todo lujo de detalles a través de productos de alta calidad e impresiones artísticas en Unfocussed Archive . Dale un toque de caos mágico a tus paredes o a tu rutina de café matutino.
