girl

por Bill Tiepelman

The Girl, the Cat, and the Garden that Didn’t Exist Yesterday

Once upon a Thursday that was supposed to be like any other, Lydia—a small, curious girl with an affinity for rose-patterned dresses and grand adventures—wandered into her backyard to find something that had definitely not been there the day before: a sprawling, enchanted garden. There were plants she didn’t recognize, which was odd because Lydia considered herself something of a garden expert. Enormous blooms the size of dinner plates arched over winding wooden paths, their petals shimmering in impossible shades of indigo, coral, and bright peach. Vines coiled up ancient trees as if they were knitting a tapestry, and the air smelled like honey and cinnamon, though it was probably just the same backyard where the neighbors’ dog liked to dig up their lawn. Perched beside her was her fluffy, slightly sarcastic Maine Coon, Maximilian von Purrington. Max had been named by Lydia’s grandmother, who claimed that cats with long names developed character, and Lydia figured it was true since Max had a personality that could fill the house. His ginger fur glowed almost theatrically in the soft light filtering down through the foliage, and he sat with his tail wrapped around his paws, regarding the garden with a mixture of surprise and mild disapproval. He preferred the indoors—where snacks were abundant, and the risk of strange vegetation was minimal. “Did you do this?” Lydia whispered, already certain the garden was hiding secrets she had yet to uncover. Max glanced up at her, narrowing his green eyes with the world-weary expression of a cat who’s used to humoring humans. “I think we both know I’m not one for horticulture,” he replied, his voice dripping with the kind of dry British accent Lydia imagined for him. In truth, Max didn’t speak, but Lydia’s imagination filled in the gaps. “And don’t even think about eating anything here. If the mushrooms have eyes, we turn around.” But Lydia was already dashing down the first winding path, lace skirt swirling around her legs, her hair bouncing as she leaped over roots that seemed to pulse with life. Max, torn between his loyalty and his reluctance to enter the garden, followed with a resigned sigh. The Garden’s Secret The deeper they wandered, the more peculiar the garden became. There were flowers that seemed to rearrange themselves whenever Lydia wasn’t looking, and plants that shivered and withdrew as Max approached, as though intimidated by his casual haughtiness. Lydia laughed and twirled, delighting in every strange and marvelous sight, while Max muttered under his breath about “botanical nonsense” and “humans and their foolishness.” Then they reached a clearing where a massive, intricately carved wooden door stood alone, leading to nothing in particular. Painted on its surface in delicate script were the words: “For Those Who Are Lost or Simply Bored.” “Oh! We should go through it!” Lydia declared. “Or,” Max drawled, stretching his paws delicately, “we could turn back. I hear the sofa is nice and warm this time of day.” But before he could protest further, Lydia had pushed open the door, and they stepped through. A Dance with the Toads On the other side of the door, they found themselves in an even stranger garden. The path beneath them was not dirt or wood but soft, thick clouds that cushioned each step, and the plants here were even more absurd than before. Bright purple mushrooms sprouted on floating rocks, and enormous, puffy plants with pastel fur swayed in time to music that seemed to drift out of nowhere. “Are we floating?” Max asked, somewhat distressed. “I’m a cat, Lydia. I’m supposed to stay close to the ground. Gravity is part of my brand.” Lydia barely heard him. She was already darting toward a cluster of flowers with gleaming petals that looked like stained glass. Behind the flowers, a signpost read: “LEFT: A Friendly Ogre with Free Lemonade. RIGHT: Beware of Tap-Dancing Toads.” Lydia, being a logical child, decided that free lemonade was an opportunity not to be missed, so she veered left, with Max reluctantly padding along behind her. Sure enough, they soon encountered a friendly ogre sitting in a large, comfy armchair, looking surprisingly domestic. He wore glasses, had a nose ring, and held a jug of lemonade in one hand. As they approached, he grinned and offered them each a cup (Lydia gladly accepted, Max sniffed his cup suspiciously). “Lovely day in the garden, isn’t it?” said the ogre, whose name turned out to be Gerald. “Oh, I wouldn’t go past the river, though—wild blueberry bushes with quite an attitude over there.” “Oh, thank you, Gerald!” Lydia said, delighted at having found a friend. “Do you live here?” “Oh, I wouldn’t say I live here,” Gerald replied mysteriously, peering over his glasses. “It’s just where I go on Thursdays. Fridays I’m more of a mountain troll, if you catch my drift.” He winked. After a few more sips of lemonade, Lydia and Max thanked Gerald and set off once more, waving goodbye as he returned to his magazine, which appeared to be titled “Ogrely Affairs.” The Journey Home Hours—or maybe only minutes—later, Lydia and Max finally retraced their steps back to the lone door in the garden. They slipped through it and emerged once more into Lydia’s perfectly normal backyard. The enchanted garden was gone, replaced by the usual bushes, a patchy lawn, and that neighbor’s dog who was barking at a pigeon. As they stepped inside the house, Max immediately sprawled out on the nearest rug with a sigh, as if he had been on some terribly arduous journey. “What do you think it all meant?” Lydia asked, glancing back at the garden, as if hoping it might reappear. Max gave her an inscrutable look. “Some things, Lydia, are better left unexplained. Like that ogre’s lemonade recipe.” They never spoke of the garden again, but every Thursday, like clockwork, Lydia would check the backyard, just in case the door returned. And though he’d never admit it, Max always checked too.    Bring the Magic Home If you loved Lydia and Max's enchanting adventure through the mystical garden, you can keep a piece of that magic in your own space. Explore our Mystical Gardens and Childhood Dreams collection, featuring whimsical designs by Bill and Linda Tiepelman that capture the story’s dreamy spirit. From cozy throws to charming accessories, these items are perfect for adding a touch of wonder to your day-to-day life. Tapestry – Transform any room into a fairytale escape with this beautiful tapestry. Throw Pillow – Add a splash of magic to your sofa or reading nook with this cozy throw pillow. Tote Bag – Carry a piece of the enchanted garden with you wherever you go! Pouch – Keep your essentials close with this charming pouch, perfect for daily adventures. Each piece in this collection is designed to bring a smile and a touch of whimsy into your life. Take a bit of the garden’s magic with you, and let your imagination roam!

por Bill Tiepelman

Serenidad en un santuario surrealista

En un rincón olvidado del mundo donde los susurros de la naturaleza aún vagan libremente, existía un bosque que no había sido tocado por el paso implacable del tiempo. Fue en ese mismo bosque donde floreció una amistad peculiar pero conmovedora. Iona, una niña con rizos del color de las sombras del crepúsculo, y Bramble, una vaca de las Highlands con un pelaje que parecía oro hilado, se conocieron bajo el dosel fractal que bailaba con los colores de los sueños. El bosque era un lugar secreto donde las flores susurraban y los árboles contaban historias antiguas. Iona, que llevaba su vestido favorito (un tapiz de rosas rosadas sobre fondo blanco) lo visitaba a diario. Su llegada siempre era anunciada por un coro de pájaros cantando y el suave roce de los cascos de Bramble sobre el rico suelo de tierra. Traía consigo una sola rosa, cada día de un tono diferente, que ofrecía a Bramble con una sonrisa que reflejaba la inocencia del amanecer. Se sentaban juntas, la niña y la bestia, hablando en el lenguaje silencioso de las miradas compartidas y las caricias suaves. A su alrededor, el bosque zumbaba con la magia que alimentaba su eterna floración. Allí, en este refugio infundido de fractales, Iona encontró consuelo en el mundo del más allá, un mundo que a veces olvidaba los significados de la magia y la maravilla. Y Bramble, en su sabiduría silenciosa, encontró compañía que unía la brecha entre la naturaleza salvaje del bosque y el corazón de una niña. Un día, cuando el sol se ponía y pintaba el cielo de tonos naranja intenso y lavanda suave, Iona y Bramble se dispusieron a celebrar su ritual de serena compañía. Iona había traído consigo una rosa del rosa más suave, cuyos pétalos todavía estaban cubiertos de rocío matutino, y mientras se acurrucaba contra el cálido costado de Bramble, el bosque parecía contener la respiración, esperando el momento que siempre llegaba después: el de contar historias. Susurros y maravillas Mientras la luminiscencia del bosque comenzaba a tejer su hechizo nocturno, Iona contaba historias de los antiguos, los guardianes del bosque cuyos susurros se podían escuchar en el susurro de las hojas y el murmullo del arroyo. Bramble escuchaba, sus ojos gentiles reflejaban una sabiduría tan antigua como las estrellas que salpicaban el crepúsculo en lo alto. Cada historia que Iona contaba era un hilo en el tejido de su conexión, un vínculo tan profundo como las raíces del árbol mayor bajo el que estaban sentadas. En ese crepúsculo en particular, la historia de Iona trataba sobre el Hada Fractal, una guardiana que, según se decía, pintaba el cielo con sueños y guardaba los secretos del universo en su danza. A medida que se desarrollaba la historia, los fractales del cielo sobre ellos brillaban con más intensidad, como si aprobaran las palabras de la niña. La voz de Iona era suave, pero tenía el peso de la fe, imbuyendo el aire que los rodeaba con una sensación de anticipación y encanto. Con el final de la historia, un silencio sepulcral cayó sobre el bosque. Fue entonces cuando sucedió lo imposible: el aire mismo comenzó a temblar y un suave resplandor emanó de los fractales de arriba. El Hada Fractal, atraída por la pureza de la fe de Iona y la sinceridad de su amistad, apareció ante ellos. Su forma era un tapiz de luz, siempre cambiante, sus alas un caleidoscopio de color que arrojaba un suave resplandor sobre Iona y Bramble. El Hada Fractal habló con una voz que parecía el viento entre las hojas: "En este bosque, los verdaderos deseos del corazón se escuchan. Habla, niña y amiga de la naturaleza, pues tu vínculo te ha otorgado un único beneficio". Iona, con los ojos muy abiertos por la maravilla, miró a Bramble, sabiendo que ese deseo no era solo suyo. Juntos, le susurraron su deseo al Hada Fractal. Era un deseo simple, que reflejaba la pureza de sus corazones: un deseo de que el bosque y su magia prosperaran, de que la danza de la vida y los sueños continuaran, libres y sin trabas, como un santuario para siempre. El hada sonrió y, mientras desaparecía en la noche, su risa persistió como la última nota de una canción de cuna. El bosque resplandeció más, la magia más fuerte y, en el corazón del bosque, la amistad de Iona y Bramble floreció, un testimonio de la belleza y el poder de la serena compañía en este santuario surrealista. La magia continúa: Serenidad exclusiva en una colección de santuario surrealista A medida que la historia de Iona y Bramble llega a su conmovedor final, el encanto no tiene por qué terminar. Puedes llevar contigo la esencia de su serena compañía a través de nuestra exclusiva colección Serenity in a Surreal Sanctuary. Sumérgete en el bosque mágico con artículos que capturan el espíritu de su historia. Adorne sus paredes con los susurros de un bosque encantado al traer a casa el póster Serenity in a Surreal Sanctuary . Deje que la tranquilidad y la belleza de esta amistad única llenen su espacio y le recuerden los momentos serenos que la vida tiene para ofrecer. Para darle un toque de fantasía a tu viaje, las pegatinas Serenity in a Surreal Sanctuary son perfectas para personalizar tus pertenencias y compartir la magia de la historia con el mundo que te rodea. Experimente la comodidad y el encanto del bosque en su propia casa con el tapiz Serenity in a Surreal Sanctuary , una pieza que teje los tonos fantásticos del santuario de Iona y Bramble en una tela de inspiración diaria. Captura tus propias historias y sueños en el cuaderno espiral Serenity in a Surreal Sanctuary . Cada página tiene el potencial de crear nuevos cuentos, bocetos y reflexiones inspirados en la magia eterna del bosque. Lleva contigo la esencia de la conexión entre Iona y Bramble todos los días con el elegante y sostenible bolso de mano Serenity in a Surreal Sanctuary . Es perfecto para quienes aprecian una combinación de arte y practicidad. Cada artículo de nuestra colección es un portal de regreso a la arboleda serena, una forma de mantener viva la historia y cerca de tu corazón. Explora la colección hoy y deja que la tranquilidad de Serenity in a Surreal Sanctuary sea parte de tu mundo.