por Bill Tiepelman
Acorn Express Airways
Embarque y sesión informativa de seguridad cuestionable Sprig Thistlewick, optimista de profesión y taxidermista de hongos a tiempo parcial, finalmente había decidido lanzar su aerolínea. No una aerolínea metafórica, sino literal. Su plan era simple: ponerse un sombrero, agarrar una ardilla y llamarlo empresa. Sin papeleo, sin infraestructura, solo pura valentía y un completo desconocimiento de la física. Para ser justos, la mayoría de los gnomos carecían del talento de Sprig para emprendimientos desastrosos. La última vez que intentó "modernizar" la sociedad gnomónica, inventó unos pantalones autocalentables. Por desgracia, funcionaron demasiado bien, convirtiendo cada cena familiar en una pequeña hoguera. Las ardillas aún lo llamaban "el Invierno de los Gritos". Y, sin embargo, allí estaba, de pie en medio de una pista cubierta de musgo —un tronco caído pintado con sospechosas rayas blancas—, preparándose para lanzar su mayor aventura hasta la fecha: Acorn Express Airways , que ofrecía vuelos diarios a "dondequiera que la ardilla quisiera ir". Helix, su piloto ardilla, no había firmado ningún contrato. De hecho, ni siquiera se había inscrito. Lo reclutaron a punta de bellota (que es como a punta de pistola, pero más adorable), sobornado con promesas de avellanas ilimitadas y un seguro médico que Sprig había garabateado en una hoja. Las condiciones decían: «Si mueres, no tienes que pagar primas». Helix lo consideró generoso. El pasajero —bueno, pasajero— también era el propio Sprig. «Toda gran aerolínea empieza con un viajero valiente», anunció, saludando a los árboles. «Y también, técnicamente, con un mamífero valiente que no sabe qué está pasando». Los hongos se asomaban entre la maleza para observar. Un par de erizos vendían palomitas. En algún lugar, una rana hacía apuestas. Todo el bosque sabía que este vuelo era un desastre inminente, y habían cancelado sus planes nocturnos de presenciarlo. Sprig subió a Helix con la dignidad de un bibliotecario borracho en patines. Sus botas se le doblaron, su barba se enganchó, su sombrero se enganchó en una ramita y salió despedido hacia atrás como un paracaídas que se rindió a mitad de su despliegue. "¡Lista de verificación previa al vuelo!", bramó, agarrando el pelaje de Helix como si estuviera a punto de forcejear con una almohada particularmente peluda. "Cola: extravagante. Bigotes: simétricos. Nueces: contabilizadas". Helix lo miró. Esa mirada que dan las ardillas cuando no están seguras de si las vas a alimentar o a arruinar su linaje. Sprig la tradujo generosamente como «Permiso concedido». Con un gesto solemne, metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de helecho enrollada. Se aclaró la garganta y recitó las instrucciones de seguridad que había escrito a las 3 de la madrugada mientras deliraba con vino de diente de león: “En el improbable caso de que haya un aterrizaje en el agua, por favor griten fuerte y esperen que un pato se sienta caritativo”. Las bellotas pueden caerse de los compartimentos superiores. Son para comer, no para flotar. “Por favor, mantengan sus brazos y su dignidad dentro del viaje en todo momento”. “Si estás sentado junto a una salida de emergencia, felicitaciones, tú también eres la salida de emergencia”. Helix movió los bigotes y despegó. Directamente hacia arriba. Sin pista, sin preparación, solo bum: un despegue vertical como un cohete con cafeína. El grito de Sprig rebotó entre las ramas, a partes iguales de emoción y terror. Abajo, el equipo de tierra, compuesto por zorros, agitaba hojas de helecho en arcos profesionales, guiando su ascenso con la exagerada confianza de alguien que no tenía ni idea de qué era el control de tráfico aéreo. Un tejón con chaleco neón silbó. Nadie preguntó por qué. Atravesaron el dosel, cortando los rayos dorados de la luz matutina. Los pájaros se dispersaron. Las hojas se desprendieron. Un búho murmuró: «¡Increíble!» y volvió a dormirse. El sombrero de Sprig ondeó tras él como una bandera de soberanía cuestionable. «¡Altitud: dramática!», gritó. «¡Dignidad: pospuesta!». El bosque abajo se extendía en un vertiginoso remolino de arte fantástico , paisajes forestales caprichosos y naturaleza encantada , esperando ser comercializada en Etsy. Pasaron rápidamente junto a un halcón que los miró de reojo, como suele ocurrir con quienes aplauden al aterrizar el avión. Un par de gorriones se plantearon presentar una queja por ruido. Helix los ignoró a todos, concentrado en la emoción de la velocidad y la ocasional posibilidad de combustión espontánea. Entonces Sprig lo vio: suspendida en el aire, de forma imposible, una puerta flotante de latón, pulida hasta brillar, con un letrero ornamentado: Puerta A-Corn . Suspendida por la nada, irradiando autoridad, zumbando con magia, la puerta resplandecía con la promesa de destinos desconocidos. Sprig señaló dramáticamente. "¡Allí! ¡Primera parada del Expreso Acorn! ¡Apunta bien, Helix, y ten cuidado con la turbulencia del terror existencial!" Helix afianzó su comprensión de la física, ignoró varias leyes de la aerodinámica y se dirigió directamente hacia la puerta. El aire a su alrededor tembló, y la sonrisa de Sprig se estiró hasta adoptar esa expresión frenética que solo se encuentra en líderes de cultos y en quienes se han tomado seis espressos con el estómago vacío. La aventura había comenzado, y ni la gravedad, ni la razón, ni el sentido común se unieron a ella. La turbulencia del disparate absoluto La puerta de latón se hizo más grande, como una pesadilla burocrática en pleno cielo abierto. Helix, jadeando con la ferocidad de una ardilla que una vez mordió un chile por error, avanzó a toda velocidad. Sprig la apretó con más fuerza, gritando al viento como un profeta que acaba de descubrir la cafeína. "¡Puerta A-Corn, nuestro destino!", gritó. "¡O quizás nuestro titular obituario!" La puerta se abrió con un crujido en el aire. No se balanceó, ni se deslizó; crujió , como si tuviera bisagras en las mismas nubes. Desde adentro, se derramó una luz: dorada, brillante y sospechosamente crítica. Un letrero arriba parpadeaba con runas que se traducían, inútilmente, como: « Abordaje a todos ». Sprig se ajustó el sombrero, que se le había deslizado hasta la mitad de la espalda, y le gritó a Helix: «¡Aquí está! ¡Recuerda tu entrenamiento!». Helix, quien no había recibido entrenamiento más allá de las palabras «no mueras», pió con groserías de ardilla y entró disparado. Se lanzaron a un vacío de arquitectura imposible. Los pasillos se retorcían como palitos de regaliz diseñados por un matemático furioso. Los suelos se fundían con los techos, que se excusaban cortésmente y se convertían en paredes. Una voz por megafonía anunció: «Bienvenidos a Acorn Express Airways. Por favor, abandonen la lógica en el compartimento superior». Sprig saludó. «¡Ya lo hice!». No estaban solos. Pasajeros —otros gnomos, duendes, al menos una rana sorprendentemente bien vestida— flotaban en el aire, agarrando tarjetas de embarque hechas de corteza. Un ciempiés con chaleco ofrecía cacahuetes de cortesía (que en realidad eran bellotas, pero el departamento de marca insistía en llamarlos cacahuetes). "¿Le ofrezco algo de beber, señor?", preguntó el ciempiés en un tono de atención al cliente que insinuaba violencia. Sprig sonrió. "¿Tienen vino de diente de león?". "Tenemos agua que ha probado el vino". "Casi". Helix aterrizó con un torpe derrape sobre lo que parecía una alfombra tejida con musgo y chismes. Un auxiliar de vuelo, un cuervo con pajarita, aleteó hacia adelante, fulminándolo con la mirada. "Señor, su montura debe estar en un compartimento superior o debajo del asiento de delante". Sprig resopló. "¿ Ve un asiento delante de mí?" El cuervo comprobó. Los asientos estaban en rebelión, galopando hacia la salida de emergencia mientras cantaban canciones marineras. "Entiendo", dijo el cuervo, y le entregó una bolsa para vomitar de cortesía con la etiqueta "Solo Fuga de Alma" . El altavoz volvió a sonar: «Les habla su capitán. Capitán Probability. Nuestra altitud de crucero será de aproximadamente [sí] , y nuestra hora estimada de llegada es [no pregunten ]. Disfruten de su vuelo y recuerden: si sienten turbulencias, probablemente sean emocionales». Y hubo turbulencias. El híbrido pasillo-avión se sacudió violentamente, lanzando a los pasajeros como dados en una sala de juego cósmica. Una duendecilla perdió su sombrero, lo que inmediatamente le impuso el divorcio. El almuerzo de un duende se convirtió en un pollo vivo a medio bocado. Helix clavó sus garras en la alfombra de musgo mientras Sprig se agitaba con la elegancia de un hombre que lucha contra las abejas en un funeral. "¡Prepárense!", anunció el altavoz. "O simplemente improvisen. La verdad, a nadie le importa". La turbulencia se convirtió en un caos absoluto. Los compartimentos de equipaje empezaron a revelar secretos: una maleta se abrió de golpe, dejando escapar 47 multas de aparcamiento sin pagar y un mapache con inmunidad diplomática. Otro compartimento explotó en confeti y pavor existencial. Sprig se aferró a Helix, gritando por encima del estruendo: "¡ESTO ES EXACTAMENTE LO QUE ESPERABA!", lo que, francamente, empeoró las cosas. La risa del gnomo se mezcló con los gritos, creando una sinfonía de absurdo forestal que podría haber impresionado a Wagner si este hubiera estado borracho y conmocionado. Luego llegó el entretenimiento a bordo . Una pantalla gigante se desplegó de la nada, parpadeando para revelar una película de propaganda: "¿ Por qué Flying Squirrel Airlines es el futuro ?". La voz del narrador resonó con una alegría ominosa: "¿Cansado de caminar? ¡Claro que sí! Presentamos viajes a alta velocidad, con forro de piel y con cierta furia. Nuestros pilotos están entrenados para trepar árboles e ignorar las consecuencias. Reserve ahora y recibirá un sombrero gratis que no quería". Helix miró fijamente la pantalla, meneando la cola furiosamente. Sprig le dio una palmadita en el cuello. «No te lo tomes como algo personal, muchacho. Eres el pionero. El hermano Wright. La... ardilla mascota de los hermanos Wright». Helix chilló indignado, claramente ofendido por haber sido degradado a la categoría de compañero en su propia narrativa. Pero antes de que Sprig pudiera aplacarlo con un soborno de piñas confitadas, el altavoz volvió a sonar: Atención, pasajeros: entramos en la Zona Meteorológica Anómala. Por favor, asegúrense de que sus extremidades estén bien sujetas y, por amor al musgo, eviten mirar al cielo. El avión se sacudió como una licuadora llena de malas decisiones. Por las ventanillas (que aparecían y desaparecían según el estado de ánimo), el cielo se distorsionaba en colores normalmente reservados para lámparas de lava y tatuajes lamentables. Las gotas de lluvia caían hacia arriba. Los truenos resonaban en código Morse, deletreando palabras groseras. Un rayo chocó las palmas con otro rayo y luego se giró para guiñarle un ojo a Sprig. «Qué gente tan amable», murmuró, antes de recibir una bofetada de un cumulonimbo que pasaba. El gnomo se dio cuenta de que no se trataba de una turbulencia cualquiera. Era un caos orquestado. Olfateó el aire. Sí, travesuras. Sabotaje. Posiblemente sabotaje alimentado por hongos, pero sabotaje al fin y al cabo. En algún lugar de este avión de pesadilla, alguien quería que aterrizaran. Literalmente. Sprig se quedó de pie, tambaleándose como una marioneta ebria de vinagre. "¡Helix!", gritó por encima de la locura. "¡Planifica un rumbo a la cabina! ¡Alguien está jugando con nuestras vidas, y esta vez ni siquiera somos nosotros !" Helix chilló en señal de acuerdo, se abalanzó y arrolló al híbrido de pasillo y avión como un retorcido vello vengativo. Gnomos, ranas, duendes y al menos un confundido vendedor de seguros se apartaron del camino. El viaje a la cabina fue peligroso. Esquivaron una estampida de asientos que aún cantaban canciones marineras, saltaron sobre un carrito de refrigerios atendido por un escarabajo furioso que exigía el cambio exacto y corrieron a través de una sección de cabinas donde la gravedad simplemente había dejado de funcionar y se había ido a casa. Sprig se aferró con la férrea determinación de quien sabe que el heroísmo y la idiotez solo están separados por quién escribió los libros de historia. Su barba ondeaba tras él como una bandera poco fiable. Su corazón latía con fuerza. El altavoz susurró seductoramente: «Por favor, no te mueras. Es de mal gusto». Finalmente, al final de un pasillo que daba tres vueltas antes de detenerse, la vieron: la puerta de la cabina. De latón pulido. Enorme. Brillando tenuemente con la promesa de respuestas. Sprig la señaló con el dedo. "¡Ahí tienes, Helix! ¡El destino! ¡O quizás indigestión!". La ardilla chilló, se lanzó a la carrera final y saltó hacia la manija. Y fue entonces cuando la puerta empezó a reír. Cabina del Caos y llamada final de abordaje La puerta de la cabina no solo rió. Soltó una carcajada profunda y estruendosa que estremeció el aire a su alrededor, como si alguien hubiera instalado un club de comedia entero en sus bisagras. Sprig se quedó paralizado a medio salto, colgando de la espalda de Helix como un accesorio que nadie había pedido. "Las puertas no se ríen", murmuró. "Eso es la primera página de 'Cómo identificar cosas que son puertas'". Helix chilló nervioso, con la cola erizada como un plumero en una tormenta. El latón onduló y el pomo se retorció en una sonrisa burlona. "Has llegado hasta aquí", dijo la puerta con una voz llena de suficiencia. "Pero ningún gnomo, ardilla o criatura del bosque trágicamente abrigada ha pasado jamás por mi puerta. ¡Soy la Puerta de la Cabina, Guardiana del Capitán Probabilidad, Guardiana del Manifiesto de Vuelo, Jueza de los Líquidos de Mano!" Sprig hinchó el pecho. "Escucha, presumido pedazo de bisagras, me he topado con pantalones que se quemaron espontáneamente y sobrevivieron al regusto del brandy de champiñones. No me dan miedo las puertas parlantes". Helix, mientras tanto, mordisqueaba en silencio la esquina de la alfombra, estresado. La puerta volvió a reírse entre dientes. "¡Para entrar, debes resolver mis acertijos tres!", gimió Sprig. "Claro. Siempre tres. Nunca dos, nunca cuatro, siempre tres. Bien. Dame lo peor, mueble chirriante." Acertijo uno: “¿Qué vuela sin alas, ruge sin garganta y aterroriza a las ardillas en los picnics?” Sprig entrecerró los ojos. "Es fácil. Viento. O mi tía Maple después de tres tazas de té de agujas de pino. Pero sobre todo viento". La puerta se estremeció. «Correcto. Aunque tu tía Maple da miedo». Acertijo dos: “¿Qué es más pesado que la culpa, más rápido que el chisme y más impredecible que tus declaraciones de impuestos?” —Obviamente, el tiempo —respondió Sprig—. O quizá Helix después de comer bayas fermentadas. Pero me quedo con el tiempo. La puerta se sacudió con furia. «Correcto otra vez. Pero sus declaraciones de impuestos siguen siendo sospechosas». Acertijo tres: “¿Qué es a la vez destino y viaje, lleno de risas y terror, y solo posible cuando la lógica se toma un día libre?” Sprig sonrió, con los ojos brillantes de triunfo. « Vuelo. En concreto, Acorn Express Airways ». La puerta aulló, crujió y finalmente se abrió con teatral reticencia. "Uf. Bien. Adelante. Pero no digas que no te advertí cuando el capitán se ponga raro". Dentro, la cabina desafiaba la comprensión. Los botones crecían como hongos por todas partes. Las palancas colgaban del techo, goteando condensación. El panel de control claramente había sido diseñado por alguien que alguna vez vio un acordeón y pensó: «Sí, pero más furioso». En el centro se sentaba el Capitán Probabilidad, un búho enorme con gafas de aviador y una gorra de capitán dos tallas más pequeña. Sus plumas brillaban como tinta derramada. Sus ojos eran orbes de matemáticas descontroladas. —Ah —ululó el Capitán Probabilidad, con una extraña mezcla de voz de erudito digno y vendedor de autos usados—. Bienvenido a mi oficina. Ha superado turbulencias, acertijos y asientos que desafían las Convenciones de Ginebra. ¿Pero por qué está aquí? ¿Para volar? ¿Para interrogar? ¿Para picar algo? Sprig se aclaró la garganta. "Estamos aquí porque el clima intentó devorarnos, el altavoz no deja de coquetear conmigo y mi ardilla ha desarrollado TEPT por comer cacahuetes". Helix asintió con un chillido, moviendo los bigotes como una antena sobreestimulada. "¡Exigimos respuestas!" El Capitán Probabilidad se inclinó hacia delante, haciendo chasquear el pico amenazantemente. «La verdad es esta: Acorn Express Airways no es una simple aerolínea. Es un crisol, una prueba para quienes se atreven a rechazar la tiranía de la lógica. Cada pasajero es elegido, arrancado de su tranquila vida en el bosque y arrojado al caos para ver si ríe, llora o pide bocadillos carísimos». —Así que es una secta —dijo Sprig rotundamente—. Genial. Lo sabía. —No es una secta —corrigió el búho—. Es un servicio de suscripción de aventuras ... Se renueva automáticamente cada luna llena. Sin reembolsos. La cabina se sacudió violentamente. Afuera, la Zona Meteorológica Anómala rugió con renovada furia. Las nubes se retorcieron formando rostros monstruosos. Un relámpago deletreó: "¡Ja, ja, no!". El altavoz aulló: "¡Prepárense! O mejor no. La verdad es que las tasas de mortalidad están incluidas en el folleto". Sprig apretó los dientes. "Helix, nos hacemos cargo de este vuelo". La ardilla chilló, horrorizada pero leal, y corrió hacia los controles. El Capitán Probabilidad desplegó sus alas. "¿Te atreves?", bramó. "¿Crees que puedes volar más rápido que el mismísimo caos?" —No —dijo Sprig con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero puedo llevar a una ardilla al absurdo absoluto, y eso es prácticamente lo mismo. Se desató el caos. Helix saltó sobre la consola, pulsando botones al azar con la sutileza de un director de orquesta borracho. Las sirenas aullaron. Los paneles se iluminaron con mensajes como «No deberías pulsar eso» y «Enhorabuena, has abierto el agujero de gusano» . El suelo se inclinó violentamente, haciendo que Sprig patinara hacia una palanca que decía «No tires a menos que tengas ganas de algo picante». Naturalmente, la accionó. El avión rugió, la realidad se tambaleó, y de repente ya no estaban en el cielo ni en la tormenta; estaban en un túnel de puro absurdo. Los colores explotaron. Bellotas llovieron de lado. Un coro de ardillas cantó "Oh Fortuna" mientras hacía malabarismos con piñas en llamas. El Capitán Probabilidad se agitó, ululando indignado. "¡Lo destruirás todo!" Sprig gritó de alegría, aferrado a Helix mientras la ardilla los guiaba a través de la geometría que se derrumbaba. "¿DESTRUIR? ¡NO, MI AMIGO EMPLUMADO! ¡ESTO ES INNOVACIÓN! ". Pulsó otro botón. El altavoz gimió sensualmente. La alfombra de musgo creció y empezó a bailar claqué. En algún lugar, una máquina expendedora alcanzó la iluminación. Al final del túnel, una luz cegadora aguardaba. No una luz suave y esperanzadora. Una luz cegadora, molesta y migrañosa, de esas que sugieren que un ser divino necesita ajustar el regulador de intensidad. Sprig señaló. "¡Esa es nuestra salida, Helix! ¡Llévanos a casa!" Hélice reunió toda su fuerza roedora, con la cola ardiendo como un cometa, y los lanzó hacia adelante. El Capitán Probabilidad se abalanzó sobre ellos, chillando: "¡Ningún pasajero escapa de la probabilidad!". Pero Sprig se giró, con el sombrero ladeado y la barba alborotada, y gritó la tontería más heroica jamás pronunciada por un gnomo: "¡QUIZÁS ES PARA COBARDES!". Ellos irrumpieron a través de la luz— —y se estrelló en el suelo del bosque con la gracia de un piano que cae por las escaleras. Los pájaros se dispersaron. Los árboles crujieron. Un hongo se desmayó dramáticamente. Sprig se puso de pie tambaleándose, sacándose el musgo de la barba, mientras Helix se desplomaba boca arriba, agitando el pecho. El silencio reinó por un largo momento. Entonces Sprig sonrió, amplia y maniáticamente. «Bueno, Helix, lo logramos. Sobrevivimos al viaje inaugural de Acorn Express Airways. ¡Lo declaro un éxito!». Levantó el puño triunfante, solo para desplomarse de bruces al instante. Helix parloteó débilmente, poniendo los ojos en blanco. Tras ellos, el cielo resplandecía. La puerta de latón parpadeó, rió una vez más y desapareció en la nada. El bosque volvió a la normalidad, o al menos a la normalidad que un bosque alcanza cuando un gnomo y una ardilla han cometido travesuras interdimensionales. Sprig gimió, se incorporó y miró a Helix. "¿Mañana a la misma hora?" La ardilla le dio un coletazo en la cara. Y así terminó el primer y muy posiblemente último vuelo oficial de Acorn Express Airways , una aerolínea que operó durante exactamente cuarenta y siete minutos, transportó exactamente un idiota y una ardilla reticente, y de alguna manera logró cambiar el destino del absurdo del bosque para siempre. Lleva la aventura a casa Si el alocado viaje inaugural de Sprig y Helix te hizo reír, asombrar o preocuparte en silencio por la seguridad aérea de los gnomos, puedes mantener viva la magia con hermosos productos de Acorn Express Airways . Perfectos para añadir un toque de fantasía a tu espacio, regalar a alguien que te gusta soñar despierto o añadir un toque de humor absurdo a tu vida diaria. Impresión enmarcada : realce sus paredes con una pieza pulida y lista para colgar que captura el absurdo vertiginoso de la aventura de Sprig y Helix. Impresión en lienzo : aporte textura y profundidad a su hogar con esta impresión estilo galería, la pieza central perfecta para un espacio caprichoso. Rompecabezas : revive el caos pieza por pieza, ya sea como un desafío en solitario o con amigos que también disfrutan de las tonterías gnomónicas. Tarjeta de felicitación : comparte una risa y un toque de magia del bosque con alguien a quien le vendría bien una sonrisa (o un billete de avión impulsado por una ardilla). Bolso de mano de fin de semana : ya sea que estés empacando para una aventura o simplemente para el día de compras, este bolso te permite llevar contigo la absurda fantasía de Acorn Express. Cada producto se elabora con esmero y una impresión de alta calidad, lo que garantiza que el espíritu de Acorn Express Airways brille con fuerza, ya sea en tu pared, en tu mesa o por encima del hombro. Porque algunos viajes merecen ser recordados... incluso los impulsados por ardillas.
