por Bill Tiepelman
Cómo perder un dragón en 10 abrazos
El abrazo que se escucha en el bosque Había una vez un gnomo llamado Brambletug con dos creencias fundamentales: que todas las criaturas anhelaban secretamente su afecto, y que el espacio personal era un mito perpetuado por introvertidos y elfos. Llevaba un sombrero color cerezas fermentadas, una sonrisa que rayaba en el litigio, y tenía la inteligencia emocional de una roca mojada. Una hermosa mañana —de esas en las que el sol se asoma entre los árboles lo justo para cegarte y una ardilla te defeca en la cabeza para darte buena suerte—, Zarzuelo se propuso hacer algo noble. «Hoy», declaró a nadie, «me haré amigo de un dragón». Incluso trajo un paquete de amistad: una piña (envuelta en musgo para regalo), un abrazo con aroma a canela y tres chistes de toc-toc completamente anticuados. Mientras tanto, no muy lejos de donde Brambletug ensayaba sus rompehielos, acechaba un dragón. No uno que escupiera fuego y quemara aldeas. No, este estaba más bien... abrasado emocionalmente. Se llamaba Krivven, y tenía la expresión perpetua de quien acaba de descubrir leche de avena en su café después de pedir crema. Tenía escamas del color de la envidia del pantano, cuernos que se curvaban como una ceja pasivo-agresiva y el aura de un bibliotecario gruñón al que le negaron la titularidad. Krivven no era *técnicamente* malvado, solo estaba muy, muy cansado. Se había mudado al tranquilo claro del bosque tras siglos de cuidar hechiceros inestables y ser invocado por adolescentes con mal latín y peores tatuajes. Ahora solo quería enfurruñarse en paz y tal vez ver la puesta de sol entre los árboles. Solo. Sin abrazos. Entonces, cuando Brambletug entró sigilosamente en su claro, con los brazos abiertos y los dientes al descubierto en lo que legalmente se consideraba una sonrisa, Krivven supo —con una profunda y resignada exhalación— que su día se había ido al infierno. —¡Saludos! —gritó Zarzuelo, como si el dragón fuera duro de oído o de aguantar tonterías—. Me llamo Zarzuelo Bartolomé Zarzuelo Tercero, y usted, señor, es mi mejor amigo. Krivven parpadeó. Una vez. Lentamente. En un tono que podría helar la sangre, respondió: «No». "¡Un clásico!", rió Brambletug. "¡Qué gracioso! Qué bien. Las amistades se basan en el humor. Y también en los abrazos. Prepárate." Antes de que Krivven pudiera retraerse a su pequeño y hosco espacio seguro (léase: tres rocas perfectamente dispuestas y un cartel de No molestar tallado en un árbol), Brambletug se abalanzó como una ardilla con cafeína en una borrachera de azúcar y se aferró a su escamosa sección media. Y allí estaba: el primer abrazo. El alma de Krivven suspiró. Los pájaros se dispersaron. En algún lugar, una mariposa murió de vergüenza ajena. —Hueles a ansiedad tostada —susurró Brambletug, encantado—. Vamos a ser *tan* buenos el uno para el otro. Krivven empezó a contar hacia atrás desde diez. Y luego hacia adelante. Y luego en élfico. Nada sirvió. De musgo quemado y límites cuestionables Krivven, en su defensa, no inmoló a Brambletug de inmediato. Estuvo a punto de morir: sus fosas nasales se dilataron, escapó una sola bocanada de humo y, por un momento, imaginó al gnomo asándose como una albóndiga festiva. Pero al final, decidió no hacerlo. No por piedad, claro está. Simplemente no quería que le entrara el hedor de gnomo en las fosas nasales. Otra vez. —Estás... todavía aquí —dijo el dragón, mitad observación, mitad oración para que esto fuera una alucinación causada por hongos venenosos caducados. —¡Claro que sigo aquí! Abrazar no es algo que se hace solo una vez. Es un estilo de vida —canturreó Brambletug, todavía firmemente pegado al costado de Krivven como un erizo con problemas paternos. Krivven suspiró e intentó despegarse del gnomo. Por desgracia, Brambletug tenía la fuerza de agarre de un mapache en Adderall. "No somos amigos", gruñó Krivven. "Oh, Krivvy", dijo el gnomo con un guiño tan agresivo que debería haber venido con una etiqueta de advertencia, "es solo tu trauma hablando". El ojo izquierdo del dragón se crispó. "¿Mi qué?" —No te preocupes —dijo Brambletug, dándole palmaditas en el pecho a Krivven como si fuera un gato herido—. Una vez leí un pergamino sobre el bagaje emocional. Ahora soy básicamente tu coach de vida. Fue por esta época que Krivven hizo una lista mental de posibles testigos, consecuencias legales y si la carne de gnomo contaba como ave. Las cuentas no le salían bien. Todavía. Durante los tres días siguientes, Brambletug lanzó una ofensiva de amistad a gran escala, sin que nadie la hubiera solicitado. Se adentró en el territorio de Krivven con la sutileza de un bardo en celo. Primero vino la "comida para compartir". Brambletug trajo malvaviscos, champiñones y algo que él llamaba "crack de ardilla", una mezcla de frutos secos sospechosamente crujiente que puso a Krivven un poco paranoico. El gnomo insistió en que asaran cosas juntos "como verdaderos hermanos aventureros". —No como malvaviscos —dijo Krivven mientras Brambletug colocaba uno en la punta de su cuerno como si fuera un dulce ensartado en una brocheta de vergüenza. —¡Todavía no! —gorjeó el gnomo—. Pero dale tiempo. Te chuparás el caramelo de las garras y pedirás otra ración, Krivvy-doodle. “Nunca más me llames así” "Está bien, Krivster." El ojo de Krivven volvió a temblar. Más fuerte. El malvavisco, contra su instinto, se incendió de forma espectacular. Zarzamora chilló de alegría y gritó: "¡SÍ! ¡CALOCARTE POR FUERA, ALMA VEGANA! ¡Igual que tú!" Krivven, demasiado aturdido para responder, simplemente observó cómo Brambletug procedía a comerse el trozo llameante directamente de su garra, chamuscándose la lengua y chillando: "EL DOLOR ES SOLO AMISTAD PICANTE". Luego vinieron los *"juegos para generar confianza",* que incluían: caer hacia atrás de un tronco mientras se esperaba que Krivven lo atrapara ("¡Genera vulnerabilidad!"), marionetas de sombras a la luz del fuego ("Mira, eres tú... ¡estando triste!"), y un ejercicio de juego de roles donde Brambletug interpretó a un "triste huérfano del bosque" y se esperaba que Krivven lo "adoptara emocionalmente". Krivven, con la mirada perdida, respondió: "Estoy a punto de desarrollar un nuevo pasatiempo que involucra la velocidad de lanzamiento de los gnomos y los trabuquetes". ¡Ayyyy! ¡Estás pensando en manualidades! ¡Eso sí que es progreso! Una noche, Brambletug declaró que necesitaban un **Manifiesto de la Amistad** e intentó tatuarlo en un árbol con la garra de Krivven mientras el dragón dormía. Krivven se despertó y encontró la palabra "CUDDLEPACT" grabada en la corteza, mientras Brambletug tarareaba lo que sospechosamente parecía un dueto. De ambas partes. “¿Estás... cantando contigo mismo?” "No, estoy armonizando con tu niño interior", dijo Brambletug, inexpresivo. Krivven reconsideró su postura moral sobre el gnomo. Difícil. A pesar de todo esto, algo extraño empezó a ocurrir. Un cambio. Una grieta, no en el caparazón emocional de Krivven (esa cosa seguía fortificada como una habitación del pánico enana), sino en su rutina . Estaba... menos aburrido. Más molesto, sí. Pero eso era técnicamente una forma de compromiso. Y de vez en cuando, entre los monólogos, los acertijos no solicitados y los horrorosos “ataques furtivos con abrazos”, Brambletug decía algo… casi profundo. Como aquella vez que vieron un caracol cruzar el camino durante 45 minutos y Brambletug dijo: "Sabes, todos somos tubos de carne llenos de sustancia viscosa que pretendemos tener una dirección". O cuando se sentó en la cola de Krivven y susurró: "Todos quieren ser un dragón, pero nadie quiere ser malinterpretado". Fue molesto. Fue invasivo. Era algo cierto. Y ahora, Krivven no podía evitar preguntarse si tal vez, solo *tal vez*, esta molesta, pegajosa y codependiente bola de pelo... no intentaba cambiarlo. Solo... fastidiarlo para que sanara. Lo cual fue peor, en realidad. Y luego, al cuarto día, Brambletug dijo la cosa más horrible hasta el momento: He planeado un picnic en grupo. Para que practiquen sus habilidades sociales. Krivven se quedó paralizado. "¿Qué?" Invité a algunos unicornios, una banshee, dos dríades y un charco sensible llamado Dave. Va a ser adorable. El dragón empezó a temblar. "Habrá refrigerios", agregó Brambletug, "y una actividad grupal llamada 'Voleibol de Afirmación'". El ojo izquierdo de Krivven se movió tan fuerte que se dislocó una cresta córnea. En algún lugar del bosque, los pájaros se detuvieron aterrorizados. En otro lugar, Dave, el charco, se preparaba con emoción para jugar al voleibol. El picnic de los condenados (y ligeramente húmedos) Krivven intentó huir. No metafóricamente, sino literalmente. Extendió sus alas, se elevó dos metros y fue inmediatamente derribado por un gnomo que agarraba una cesta de mimbre llena de "oportunidades para compartir". —¡Tenemos que salir juntos! —gritó Brambletug, montándolo como un gremlin de terapia—. Como una pareja poderosa. Tú eres el gruñón, yo soy el optimista caótico. ¡Es nuestra marca! "Esta es una situación de rehenes", murmuró Krivven mientras se estrellaban junto a una manta a cuadros y una multitud de criaturas que parecían arrepentirse profundamente de haber respondido "sí" al pequeño pergamino que habían dejado debajo de sus respectivas puertas cubiertas de musgo. El picnic fue un auténtico delirio. Una banshee con sombrero repartía té de hierbas y gritaba halagos a todos. Las dríades trajeron tapas de raíz y pasaron veinte minutos discutiendo sobre si el hummus tenía implicaciones éticas. Dave, el charco consciente, intentaba colarse en el frutero y coqueteaba abiertamente con la cola de Krivven. Los unicornios —en plural— se mantenían a un lado, juzgando todo en silencio con la elegancia pasivo-agresiva de las madres que beben vino en una reunión de la Asociación de Padres y Maestros. Uno llevaba brillantina de cuerno. Otro fumaba algo sospechoso y no dejaba de murmurar sobre "manifestar energía estable". “Esto”, susurró Krivven, “es terrorismo social”. “Esto”, corrigió Brambletug, “es crecimiento”. La pesadilla llegó a su clímax con el **Voleibol de Afirmación**, un deporte de equipo en el que solo se podía rematar el balón tras gritarle un cumplido a alguien del otro lado del campo. Si el cumplido era "perezoso", el balón se convertía en natillas. (Esa era la regla de Dave: no preguntes). Krivven estaba acorralado, emocional y literalmente, mientras Brambletug le lanzaba una pelota de voleibol y gritaba: "¡TUS MUROS EMOCIONALES SON SOLO UNA SEÑAL DE VULNERABILIDAD ENMASCARADA COMO FUERZA!" El balón le dio a Krivven en el hocico. No hubo natillas. Lo que significaba que el cumplido era, según la lógica de este juego, válido. Lo miró fijamente y luego a Brambletug, que sonreía como el demonio de la ansiedad más satisfecho de sí mismo del mundo. Y por un fugaz momento, apenas un destello, Krivven... casi sonrió. No fue una sonrisa completa, claro. Fue más bien un espasmo muscular. Pero aterrorizó a los unicornios e hizo que Dave hiciera una ondulación sensual. ¡Progreso! El picnic finalmente se convirtió en un caos. La banshee se emborrachó con vino y empezó a cantar baladas de ruptura desde el acantilado. Una de las dríades se convirtió en un arbusto y se negó a irse. Los unicornios aburguesaron el campo más cercano. Dave se dividió en tres charcos más pequeños y se declaró comuna. En medio de todo, Brambletug estaba sentado junto a Krivven, mordisqueando con satisfacción una galleta con forma de trasero de dragón. —Entonces... ¿qué aprendimos hoy? —preguntó mientras las migas caían por su túnica como nieve de una panadería maldita. Krivven exhaló; ni un suspiro, ni humo, solo... aire. «Aprendí que los abrazos son una forma de asalto mágico», dijo rotundamente. "¿Y?" “...Que a veces estar molesto es mejor que estar solo.” ¡BOOM! —gritó Brambletug, lanzándose al regazo de Krivven—. ¡ESO, MI AMIGO ESCAMOSO, ES UN ARCO DE PERSONAJE! Krivven no lo incineró. En cambio, con un ruido que no era un gruñido, pero que podría pasar por uno en las fiestas, murmuró: «Puedes seguir... existiendo. En mi vecindad». Brambletug jadeó. "¡Es lo más bonito que me han dicho en mi vida! ¡Rápido! ¡Que alguien lo escriba en una taza!" Y desde ese día, contra toda ley natural y sentido común, el gnomo y el dragón se hicieron compañeros. No amigos. No exactamente. Pero... tolerables cohabitantes con la custodia compartida de una manta de picnic maldita y una banshee que ahora dormía en su porche. Cada pocos días, Brambletug iniciaba un nuevo abrazo, lo llamaba “la entrega número lo que sea”, y Krivven gruñía y lo aceptaba con toda la gracia de un chaleco de abrazos de alambre de púas. Nunca lo admitiría, pero para el décimo abrazo —el de los destellos extra y el sarcástico unicornio DJ que ponía Enya—, Krivven se inclinó hacia ella medio segundo. No mucho. Lo justo. Y Zarzuelo, bendito sea su corazón trastornado, susurró: "¿Ves? Te dije que te agotaría". Krivven puso los ojos en blanco. «Eres insoportable». “Y sin embargo… abrazados.” ¿La moraleja de la historia? Si alguna vez te encuentras emocionalmente estreñido en un bosque, espera. Un gnomo aparecerá tarde o temprano. Probablemente sin invitación. Seguramente con malvaviscos. Y absolutamente listo para romper tus límites y alcanzar tu progreso emocional. ¿Necesitas un recordatorio diario de que el cariño no solicitado de los gnomos es la forma más pura de crecimiento emocional? Lleva la caótica amistad de Brambletug y Krivven a tu propio mundo con los coleccionables de la tienda Unfocused, elaborados con gran maestría. Ya sea que estés decorando tu guarida, escribiendo poesía cuestionable o simplemente quieras enviar un saludo pasivo-agresivo a tu introvertido favorito, lo tenemos cubierto: Impresión en metal: Dale a tus paredes la energía de dragón gruñón y brillante que nunca supieron que necesitaban. Impresión enmarcada: Porque cada desastre mágico del bosque merece un lugar de honor en la galería de tu hogar. Tarjeta de felicitación: perfecta para cumpleaños, rupturas y críptidos emocionalmente no disponibles. Cuaderno espiral: anota tus traumas, dibuja a tu gnomo interior o realiza un seguimiento de tu cuota personal de abrazos. Compra la línea completa ahora y lleva un poco de caos mágico a donde quiera que vayas. Brambletug aprobado. Krivven… tolerado.