magical realism humor

por Bill Tiepelman

Between Pencils and Planets

Froggert Van Toad and the Infinite Sketchpad By all accounts, Froggert Van Toad had lived a rather normal life for a frog who’d recently transcended dimensional boundaries via a raincloud. Not that he planned it. Froggert was, if anything, chronically unplanned. His days were normally spent slurping existential lattes on lily pads and sketching esoteric doodles that no one appreciated—least of all his cousin, Keith, who insisted Froggert get a "real job," like fly herding or insurance fraud. But Froggert was an artist. A philosopher. A fishless fisherman. And above all, an amphibian of radical optimism. So when a glowing planetary orb began weeping over his sketchbook one day—dripping cosmic tears onto his to-do list (which only said “nap” and “invent a new blue”)—Froggert didn’t flinch. He grabbed his favorite pencil, a stubby orange No. 3 with bite marks and delusions of grandeur, and dove right into the puddle. And that’s how he ended up here: fishing in a pond no bigger than a coaster, surrounded by office supplies, under a cloud that cried moonlight. He sat in his rolled-up shorts, water tickling his knees, casting his line into a miniature ecosystem populated by suspiciously judgmental goldfish. They blinked at him in passive-aggressive synchrony, as if to say, “You brought a reel into a metaphor?” But Froggert was unfazed. He’d seen worse critiques. That one time he submitted a sketch of a melancholy snail to the Prestigious Amphibian Arts Guild, they mailed back a single word: “why.” (Not “why?” Just “why.”) Now, he was determined. This wasn’t just a pond. This was the blank canvas between realities. The moist studio of the gods. The aquatic cradle of art itself. And Froggert would fish inspiration from it—hook, line, and overthinker’s spiral. Behind him, a stubby army of orange pencils stood like battalions of judgmental monks, whispering things like “perspective lines” and “remember shadows, idiot.” He ignored them. Froggert had more pressing concerns. Namely, what exactly was nibbling his bait… and whether or not it was the ghost of Van Gogh’s hamster, or just another manifestation of his imposter syndrome. The line tugged. His eyes widened. “Oh, it’s happening,” he muttered, gripping the reel like a frog possessed. “Either I’m about to catch the next great concept or a very angry cosmic metaphor.” From above, the cloud rumbled. Drops fell like glimmering commas, as if punctuation were raining directly onto his artistic block. Froggert smiled. “Come to papa,” he crooned to the void, “You’re either my muse or a fish with a graduate degree in chaos.” And then he pulled. The Fish, The Muse, and the Accidentally Erotic Eraser With a grunt that sounded suspiciously like a French exhale, Froggert tugged his line and reeled in... absolutely nothing. Nothing, but in a very specific way. It wasn't the absence of a fish that worried him. It was the *presence* of the absence. The line came back empty, yet shimmering—dripping with symbols that hadn't been invented yet, glowing in hues only visible after a double espresso and a full-on existential crisis. He blinked. Once. Twice. The air wobbled. Somewhere between the cloud and the pencils, a tiny trumpet made of watercolor sound blasted a four-note jingle he instinctively knew was titled “Bold Decision #6.” The pond rippled, and the goldfish formed the shape of a face. Her face. His muse. She emerged like a dream filtered through a Salvador Dalí colander—part fish, part frog, part celestial librarian. She had lips like an unspoken poem and gills that blushed when she noticed Froggert’s stare. In one delicate webbed hand, she held a scroll labeled “Plot Device”, and in the other, an iridescent eraser that radiated the sultry aura of forbidden grammar corrections. “Hello, Froggert,” she said, her voice a cross between jazz and a warning label. “I see you’ve been fishing again.” Froggert stood, wobbling slightly in the pond, pants soaked, posture heroic in the way that only extremely damp frogs can manage. “Muse,” he said breathlessly, adjusting his beret, which hadn’t been there moments ago. “You’ve returned. I feared you’d left me. You’ve been gone since the Great Sketchbook Fire of ’22.” “I had to,” she said. “You were still shading with a single light source like an amateur. And your metaphors? They were becoming… squishy.” He gasped, wounded. “Squishy?! That’s harsh coming from a woman who once used a walrus to symbolize late-stage capitalism.” She smiled coyly. “And it worked, didn’t it?” The goldfish nodded in unison like backup dancers with tenure. The Muse floated closer, and the pond deepened beneath her like the gravity of deadlines. She reached out with her eraser and touched Froggert lightly on the snout. His nose itched with the forgotten scent of acrylics and ambition. Around them, the pencils began to chant rhythmically, “DRAW, DRAW, DRAW,” like a cult of overly caffeinated art students. “You’ve been blocked,” she whispered. “Creatively. Emotionally. Aquatically.” “I know,” he croaked. “Ever since my last series—‘Anxious Gnomes in Business Casual’—got shredded in the gallery’s Yelp reviews, I haven’t been able to finish a single canvas. I just sit on my log, sip lukewarm inspiration, and yell at birds.” She laughed. The water giggled in sympathy. “You’ve forgotten why you create. It’s not about applause or reviews. It’s about process. Mystery. That delicious panic of not knowing what the hell you’re drawing until it stares back and says, ‘You missed a spot.’” Froggert blinked. “So… you’re saying I need to stop worrying about being brilliant and just make beautiful, weird nonsense?” She nodded. “Exactly. Now here—take this.” She handed him the eraser. As it touched his hand, the world shivered. Not violently. More like a flirty shimmy from a cosmic belly dancer. Instantly, Froggert was filled with memories—unfinished sketches, forgotten ideas, that one time he tried to animate spaghetti into a romantic lead. All of it. But now, he saw the value. The humor. The joy in the mess. “But wait,” he said, looking up, realization dawning like a sunrise painted by someone with access to very expensive light filters. “Why now? Why come back to me today?” Her expression softened. “Because, Froggert... the moon cried. And the moon only cries when a real artist is close to remembering who they are.” And then, just like that, she vanished—dissolving into the pond like watercolor in warm tea. The goldfish scattered, the cloud hiccupped, and the pencils screamed with fresh enthusiasm, now shouting, “EDIT! EDIT! EDIT!” Froggert stood alone, soaked and inspired, holding the sacred eraser and the line still shimmering with raw potential. He looked down at his feet, then at the sky, then at the empty canvas that had suddenly appeared on the grass beside him. He squinted at the canvas. It squinted back. “Okay,” he muttered. “Let’s make something… ridiculous.” The Exhibition at the Edge of the Desk Three days later, Froggert Van Toad had become a legend. Not in the mainstream sense. He hadn’t gone viral, nor been featured in any reputable galleries, nor even accepted into the local toad-based co-op (which had very strict “no dimension-hopping” bylaws). But in the hidden circles of interdimensional art critics, caffeine-fueled stationery supplies, and emotionally available goldfish, Froggert had ascended. It began with a single stroke—a chaotic, daring, slightly smudged line across the canvas. Then another. Then a furious explosion of colors that defied any wheel ever taught in art school. Froggert wasn’t just painting—he was exorcising doubt, romanticizing absurdity, and interrogating the myth of clean edges. The pond became his studio. The pencils? His choir. The cloud? A misty muse of background lighting. Each day, Froggert woke with dew on his snout, inspiration in his chest, and a dangerously erotic eraser tucked into his tiny toolbelt. He painted frogs as astronauts, bananas as philosophers, and fish as unfulfilled middle managers. He painted dreams that had no name and breakfast items with disturbing emotional baggage. One afternoon, he created a six-foot tall self-portrait made entirely of regret and glitter glue. The Muse reappeared briefly just to weep softly, fan herself with a palette, and disappear into the wallpaper. And then it happened. The cloud, in a particularly dramatic lightning-sneeze, unveiled a cosmic scroll: a gallery invitation addressed to “Froggert Van Toad, Artisan of Madness.” The location? The Edge of the Desk. The ultimate exhibition space—where the clutter ended and the void began. A place feared by dust bunnies and respected by rogue paperclips. Only the bravest creatives dared show their work there, teetering on the boundary of purpose and oblivion. Froggert accepted. Opening night was electric. The crowd—a curated mash of sapient staplers, depressed ink cartridges, origami swans with MFA degrees, and a talking cactus named Jim—gathered with baited breath and literal bait (there were snacks). A paper lantern orchestra hummed ambient jazz. Someone spilled chai on a crayon that immediately broke up with its label and swore off monogamy. Froggert arrived dressed in a dramatically flared bathrobe and mismatched galoshes. He held a martini made of melted snowflakes and bravado. Behind him stood his masterpieces, now elevated by string, glitter tape, and invisible emotional scaffolding. The crowd gasped. They gurgled. One staple fainted. A pair of thumbtacks whispered something scandalous and applauded with their pointy heads. And then the Muse returned. Not as a whisper or a ripple—but as a full-bodied hallucination wearing sequins, eyeliner, and the unmistakable aura of a metaphor that got tenure. She approached Froggert, eyes glinting with admiration and a hint of unfinished business. “You did it,” she said. “You turned doubt into spectacle.” Froggert croaked softly. “I had help. And also, possibly a mild head injury.” “It suits you.” They stood in silence for a moment, staring at the final piece: a chaotic, iridescent pondscape titled “Hope Wears Galoshes.” “So,” Froggert ventured, twirling the eraser in his fingers, “you gonna vanish again or…?” She smirked. “Only if you forget what this is really about.” “Art?” “No,” she said, leaning in close, her voice like soft thunder. “Permission.” Froggert nodded slowly, like a philosopher in slow motion or a frog too proud to admit he just got goosebumps. The cloud wept in joy. The pond burbled in applause. A rogue mechanical pencil proposed marriage to a sentient paintbrush. The Edge of the Desk shimmered with possibility, just as a nearby drawer yawned open and revealed an entire dimension of unsorted inspiration waiting for its day in the sun. Froggert took the Muse’s hand. “Let’s get weird,” he said. And they vanished into the puddle, giggling. The End… and also, just the beginning.     Bring Froggert's universe home with you! If you’ve laughed, lingered, or just slightly fallen in love with the world of Froggert Van Toad, why not invite a piece of his whimsical pondscape into your own space? From galaxy-kissed metal prints to dreamy canvas artwork, every detail of “Between Pencils and Planets” is ready to leap from the page and onto your wall. Feeling cozy? Drift into inspiration with our luxurious art tapestries or dry off from your next muse-induced pond dive with our irresistibly soft beach towels. Want to send a little creative chaos to someone special? Share the story with a printed greeting card that says, “I believe in amphibians, and you.” Explore all available formats at shop.unfocussed.com and let the muse move you.

por Bill Tiepelman

Guardián del trébol dorado

En lo más profundo del Claro Esmeralda, enclavado entre las Colinas Tambaleantes y el Río de las Decisiones Arrepentidas, vivía Fergus O'Twinkleboots, el autoproclamado Guardián del Trébol Dorado . Nadie le había pedido que fuera el guardián. Nadie lo deseaba especialmente. Pero Fergus se había autoproclamado para el puesto, se había hecho una insignia con monedas de oro fundidas y pasaba la mayor parte del día bebiendo, gritando a los transeúntes e implementando medidas de seguridad ridículamente imprácticas. Fergus era una especie rara: un híbrido de gnomo y duende, que poseía tanto la terquedad feroz de los gnomos como la travesura caótica de los duendes. Medía unos sesenta centímetros, con una barba tan rizada que podría haber servido como nido de pájaro, ojos que brillaban como whisky recién servido y un abrigo verde cubierto de tantos bordados dorados que parecía como si un dragón le hubiera estornudado encima. Su sombrero era una obra maestra arquitectónica, tan rizado y flexible que requería soporte estructural (proporcionado por una red de ramitas encantadas). Las responsabilidades de un tutor (o la falta de ellas) El trébol de oro no era una planta cualquiera. Se decía que era el trébol más afortunado de todos, otorgando una fortuna ilimitada a quien lo tocara. Naturalmente, esto significaba que Fergus tenía exactamente tres responsabilidades: Mantenga el trébol dorado a salvo. Asegúrese de que nadie lo haya robado. Bebe suficiente cerveza para olvidarte de las responsabilidades uno y dos. Se destacó en el tercero. Para disuadir a los ladrones, Fergus había instalado una variedad de trampas explosivas muy sofisticadas, entre ellas: Un conjunto de gaitas encantadas que tocaban canciones marineras desafinadas cuando se las pisaba. Un escuadrón de ardillas de ataque entrenadas en acrobacias aéreas (aunque principalmente solo le robaron sus bocadillos). Un tejón llamado Nigel que podía gritar a una frecuencia tan alta que la gente olvidaba momentáneamente sus propios nombres. Un mapa falso titulado "Atajo Secreto al Trébol" que en realidad conducía a los aventureros al Pozo del Terror Existencial, donde una voz mágica susurraba: "¿Para qué quieres suerte? ¿Acaso la felicidad no es el verdadero objetivo?". Huelga decir que las trampas fueron efectivas. Durante años, Fergus se mantuvo invicto. El gran atraco (y la resaca aún mayor) Una noche fatídica, Fergus se encontró en su establecimiento de bebidas favorito, The Tipsy Goblin , participando en una intensa competencia de bebida contra un elfo de aspecto particularmente sospechoso llamado Darius el Dubiously Employed. "¿Crees que puedes beber más que yo ?", preguntó Fergus arrastrando las palabras, mientras bebía de un trago su duodécima jarra de cerveza de trébol. Darius sonrió con suficiencia. "No lo creo, Fergus. Lo sé ". Esto era, por supuesto, una mentira descarada. Nadie podía beber más que Fergus O'Twinkleboots. Sin embargo, Darius tenía un plan: emborrachar a Fergus hasta el punto de desmayarlo, permitiendo así que su equipo de ladrones robara el Trébol Dorado. Era, tal como estaban los planes, bastante sólido. También resultó contraproducente de manera espectacular. El atraco comienza Exactamente a las 2:43 a. m., la tripulación de Darius entró de puntillas en el claro, confiados de que su líder había incapacitado exitosamente al Guardián. Estaban equivocados. Fergus, a pesar de su estado de ebriedad, tenía memoria muscular . En cuanto su encantada "Alarma de Detección de Ladrones" (Nigel el Tejón) emitió un chillido ensordecedor, Fergus reaccionó . Con la gracia de una bailarina borracha, saltó de la cama, se puso el sombrero (al revés, pero aún así) y presionó el botón oculto debajo de su bota izquierda, activando el mecanismo Oh No Ye Don't . Lo que siguió fue una serie de desastres cada vez mayores: Una trampilla se abrió debajo de los ladrones, arrojándolos al “Pozo de las Inconveniencias Leves”, donde inmediatamente quedaron enredados en tendederos encantados. Las ardillas atacantes (que habían sido sobornadas previamente con nueces) traicionaron a Fergus y le robaron su colección de quesos. Las gaitas comenzaron a tocar una versión desafinada de “Danny Boy”, lo que provocó que un ladrón se entregara voluntariamente por pura angustia emocional. Finalmente, se activó el Sistema de Defensa Final : una bota gigante con resorte, que lanzó a los ladrones restantes directamente al Río de Decisiones Lamentablemente. Cuando Fergus llegó al claro, la única señal del intento de robo era un zapato abandonado y el sonido distante de un ladrón maldiciendo mientras flotaba río abajo. ¡Ja! ¡Eso es lo que tienen, caray ! —gritó Fergus, tambaleándose ligeramente. Luego se desmayó rápidamente en un arbusto. Las secuelas Cuando Fergus se despertó a la mañana siguiente, con la cabeza latiendo como un tambor en una boda de duendes, se encontró rodeado de varios aldeanos preocupados. “Fergus… ¿ luchaste contra una banda entera de ladrones mientras estabas borracho ?”, preguntó uno. Fergus gimió. "Sí. Pero no te preocupes. Me encargué de ellos". "¿Cómo?" Fergus sonrió y señaló con el pulgar a Nigel, que ahora llevaba uno de los sombreros de los ladrones. “Conmigo arma secreta ”. Desde ese día, Fergus se convirtió en una leyenda local . Sus hazañas se contaban en las tabernas, sus trampas se convirtieron en la pesadilla de los aventureros, y Nigel el Tejón fue ascendido a Jefe de Seguridad , un título que se tomaba muy en serio. ¿Y Fergus? Bueno, volvió a beber, a gritarles a los turistas y a perfeccionar su última trampa: La Catapulta de la Vergüenza , que lanzaba a los ladrones más persistentes directamente a sus casas de la infancia. Después de todo, el trabajo de un Guardián nunca termina. ¿Te encanta la magia traviesa de Fergus O'Twinkleboots? ¡ Puedes tener un pedazo de su legendaria historia! Esta obra de arte, "Guardián del Trébol Dorado" , está disponible para impresiones, descargas y licencias en nuestro Archivo de Imágenes. Haz clic a continuación para explorarla: Ver y comprar la obra de arte

por Bill Tiepelman

El encanto del erizo en flor

En el corazón de la parte más profunda y secreta del bosque, donde la luz del sol solo acaricia el suelo en los mejores momentos, vivía un erizo llamado Bramble. Bramble era un animalito tímido con una nariz que siempre se movía como si tuviera mente propia y púas que generalmente estaban arrugadas por su hábito de dormir la siesta en lugares extraños. En su mayor parte, Bramble llevó una vida humilde. Sus principales preocupaciones eran evitar a las ardillas demasiado cariñosas y decidir qué montón de hojas sería la cama más acogedora para su próxima siesta. Pero una hermosa mañana, Bramble se despertó y encontró que su mundo era bastante... diferente . Ahora bien, “diferente” es una palabra que a los erizos no les gusta demasiado. “Diferente” podría significar cualquier cosa, desde una tormenta inesperada hasta un zorro con gusto por los bocadillos. Pero cuando Bramble abrió los ojos, no se encontró con una tormenta ni con un zorro. En cambio, lo que lo recibió fueron un par de alas de mariposa que brotaban de su espalda en una gloriosa exhibición de colores. Verde azulado, rosa, dorado y violeta: brillaban y relucían, captando la luz del sol de una manera que hizo que Bramble parpadeara y entrecerrara los ojos. —Bueno, esto es… extraño —murmuró para sí mismo, dándose la vuelta para mirar sus nuevas incorporaciones. Para su total desconcierto, las alas se movían cuando pensaba en moverlas. Un pequeño aleteo aquí, un pequeño revoloteo allá. Intentó hacer algunos movimientos tentativos, flotando a un milímetro del suelo antes de aterrizar en un extraño montón. Cerca de allí, una familia de caracoles lo observaba con el tipo de juicio que sólo los caracoles pueden transmitir. —¿Qué estás mirando? —murmuró Bramble, enderezándose y poniéndose un poco más erguido. El consejo del viejo roble sabio Después de una hora de práctica, Bramble decidió que necesitaba un consejo. Trotó hasta la base del Viejo Roble Sabio, que era conocido por dar consejos excelentes (aunque un tanto crípticos) sobre todo tipo de temas inusuales. —¡Oh, Roble Sabio! —gritó Bramble, mirando las ramas extendidas—. Parece que he... em... adquirido alas. El viejo sabio roble soltó una risa quebrada. “¿Alas? Bueno, ¡eso es algo raro de ver para un erizo! La mayoría de los de tu especie se conforman con cuatro patas y un pelaje espinoso. Dime, ¿qué es lo que deseas, joven Bramble?” Bramble pensó mucho. “Creo que me gustaría ser un hada”, dijo finalmente, sintiéndose un poco tonto. La corteza del viejo roble sabio crujió mientras reflexionaba. —¿Un hada, dices? Hará falta algo más que alas, Bramble. Tendrás que aprender las costumbres de las hadas: cómo dar vueltas a la luz de la luna, bailar en anillos de setas y, por supuesto, conceder deseos. —¿Conceder deseos? —preguntó Bramble, intrigado—. ¿Como un… erizo mágico? —Exactamente —respondió el Roble Sabio con un guiño—. A la próxima criatura que encuentres, concédele el deseo de su corazón. Así es como comenzarás. Las pruebas de una nueva hada Bramble aleteó y se tambaleó levemente, y se dirigió hacia el sendero del bosque, ansioso por probar suerte (o pata) en la concesión de deseos. Al poco tiempo, se encontró con un conejo bastante desaliñado que parecía haber visto días mejores. El conejo estaba masticando un trozo de lechuga marchita y parecía completamente miserable. —¡Buen día, señor conejo! —gritó Bramble, intentando parecer tan oficial como imaginaba que lo sería un hada—. Soy Bramble, la primera hada erizo del bosque. ¿Le gustaría pedir un deseo? El conejo lo miró de arriba abajo y dejó de masticar. —Un deseo, ¿eh? Está bien, voy a morder. Deseo… una montaña de la lechuga más fresca y crujiente de la tierra. Bramble se concentró mucho. Cerró los ojos con fuerza y ​​sus alas zumbaron mientras se concentraba en conceder el deseo. Cuando abrió los ojos, se sintió un poco decepcionado al ver que el conejo seguía mordisqueando la misma lechuga triste y marchita. —Hmm —dijo Bramble, rascándose la cabeza—. Tal vez necesite un poco más de estilo. —Movió las alas con más fuerza, dio un pequeño giro y dijo con su mejor voz de hada: —¡Abracadabra ! De repente, el suelo empezó a temblar, y justo ante los ojos atónitos del conejo apareció una enorme pila de lechuga, verde y crujiente y con un ligero olor a rocío matutino. —Eso es... eso es realmente asombroso —susurró el conejo, con los ojos muy abiertos. —¡Disfrutadlo! —dijo Bramble, sintiéndose bastante satisfecho de sí mismo. Volvió a elevarse en el aire, sintiendo que ya le había cogido el tranquillo a este asunto de las hadas. Un encuentro fatídico con el zorro del bosque Mientras volaba, Bramble se sentía imparable; es decir, hasta que casi chocó con el zorro del bosque, que estaba descansando debajo de un árbol con una sonrisa burlona. —Bueno, bueno —dijo el zorro, mirando a Bramble—. ¿Un erizo volador? Y además un hada. ¿Qué será lo próximo? ¿Una ardilla con un doctorado? Bramble hinchó el pecho, ignorando el sarcasmo. —¿Quiere pedir un deseo, señor Fox? El zorro se rió. “¿Un deseo? Oh, tomaré uno, está bien. Deseo… hmm… astucia eterna”. Bramble, embargado por su nueva confianza, comenzó a batir sus alas y a recitar su encantamiento de hada de nuevo, pero luego se detuvo. "Espera. ¿La astucia eterna no es... simplemente ser un zorro?" El zorro parpadeó, un poco desconcertado. “Bueno… sí. Pero eso no significa que no quiera más ”. —No creo que funcione así —dijo Bramble, rascándose la barbilla pensativamente—. Puede que tengas que conformarte con ser la segunda criatura más astuta, después del hada erizo. El zorro resopló y se alejó trotando, murmurando algo sobre "hadas novatas". La danza de las hadas del bosque A medida que el sol se hundía en el horizonte, las alas de Bramble comenzaron a brillar suavemente en el crepúsculo. Otras criaturas del bosque se reunieron para observarlo mientras giraba y revoloteaba, realizando su primera "danza de hadas" oficial en un pequeño círculo de hongos que brillaban débilmente bajo sus pies. Las ardillas aplaudieron. Los caracoles, todavía escépticos, asintieron lentamente con la cabeza en señal de aprobación. Incluso el zorro lo observó desde las sombras, fingiendo que no le importaba. Y allí, bajo la atenta mirada del Viejo Roble Sabio, Bramble el erizo se dio cuenta de que había encontrado su verdadera vocación: no solo como hada, sino como un pequeño trozo de magia que traía risa y asombro al bosque, un deseo a la vez. Mientras se acomodaba para dormir, con sus alas dobladas delicadamente sobre su espalda, Bramble suspiró felizmente, soñando con todas las aventuras que aún estaban por venir en su nueva vida como el único hada erizo del bosque. Lleva la magia a casa Si te has enamorado de Bramble y sus extravagantes aventuras en el bosque, puedes traer un poco de su magia a tu propia vida con estos encantadores productos de nuestra colección : Tapiz : Transforme su espacio con un impresionante tapiz del encantador mundo de Bramble, perfecto para cualquier habitación que necesite un toque de fantasía. Impresión en madera : agregue encanto rústico a su decoración con una impresión en madera que captura cada detalle de las coloridas alas de Bramble y el entorno forestal. Rompecabezas : disfruta de horas de diversión armando el retrato mágico de Bramble con un rompecabezas que es tan encantador de construir como de exhibir. Bolso de mano : lleva contigo un pequeño pedazo del encanto de Bramble dondequiera que vayas con un encantador bolso de mano, perfecto para todas tus aventuras diarias. Cada pieza lleva el espíritu y la magia de Bramble a tu hogar, un recordatorio de que un poco de fantasía puede alegrar cualquier día. Explora la colección completa y encuentra la forma perfecta de celebrar la magia del erizo de hadas más querido del bosque.

por Bill Tiepelman

Hechizado por rosas y escamas

Érase una vez, en un reino no muy lejano al rincón de tus sueños más salvajes, una hechicera llamada Lyra. Conocida en todo el país por su pelo rojo sorprendentemente brillante y su mascota particularmente inusual (un pequeño dragón verde esmeralda), Lyra era temida y admirada, especialmente por su habilidad para hacer que las rosas florecieran por completo con un simple susurro. Pero hoy, Lyra tenía un problema. —Escucha, Thorn —murmuró Lyra mientras se ajustaba el vestido de encaje que le dejaba los hombros al descubierto y miraba con enojo a su pequeño dragón. Thorn, que estaba enroscado sobre su hombro como una bufanda escamosa, bostezó y parpadeó perezosamente con sus ojos de color rojo rubí. —¡No puedes seguir robando los calcetines de los aldeanos! —lo reprendió, arrancándole un calcetín de entre sus garras—. La semana pasada fueron las mejores medias negras de Balthazar, y todavía no ha dejado de decirle a la gente que soy una especie de ladrona de calcetines. Thorn resopló y una voluta de humo se elevó de sus fosas nasales mientras le acariciaba la mejilla inocentemente. La verdad era que Thorn tenía una pequeña adicción a los calcetines. Por razones que nadie entendía del todo, el pequeño dragón encontraba los calcetines irresistiblemente cómodos, especialmente los calcetines sueltos, que atesoraba como un tesoro debajo de la cama de Lyra. Ella había intentado darle mantas, pero no tenían el mismo atractivo. No, para Thorn eran calcetines o nada. El enigma de los calcetines Para empeorar las cosas, las rosas de Lyra se estaban saliendo de control. Las rosas la amaban tanto que habían comenzado a brotar por todos lados, particularmente cuando aparecieron en su baño, en su cama y, el martes pasado, justo en medio de su brindis matutino. —No es justo —le refunfuñó a Thorn, agitando una corteza de pan tostado en dirección a una rosa de aspecto particularmente presumido que había echado raíces en la mesa de su cocina—. Quiero decir, claro, soy la Hechicera de las Rosas y todo eso, pero me gustaría tener al menos una parte de mi vida que no tuviera que ver con espinas, pétalos o esa fragancia interminable de rosas. Honestamente, es como vivir en una perfumería. Thorn ladeó la cabeza, como si quisiera decir: ¿Y a qué te refieres? Se estiró, sacudió la cola y saltó del hombro de ella, olfateando en busca de calcetines nuevos para robar. Lyra suspiró y puso los ojos en blanco. Thorn era una adorable molestia y ella lo sabía. Un nuevo desafío Pero el problema de Lyra con las rosas estaba a punto de empeorar. Mucho peor. Una fatídica tarde, mientras estaba sentada en su jardín intentando relajarse con una copa de vino de flor de saúco, oyó una voz detrás de ella. “Disculpe, señorita?” Lyra saltó, casi derramando su vino, y se giró para ver una rosa enorme detrás de ella. Tenía una apariencia notablemente elegante para una flor, con un pequeño sombrero de terciopelo rojo y una inconfundible sonrisa. —Yo... eh... ¿hola? —balbuceó Lyra, preguntándose si tal vez había bebido demasiado vino. —No tienes por qué ponerte tan escandalizada, querida —dijo la rosa, cuya voz sonaba sorprendentemente suave—. Me llamo Roderick. Roderick la Rosa. Y estoy aquí para hacerte una oferta. La propuesta de la rosa Ahora bien, en el ámbito laboral de Lyra, ella había tenido que lidiar con muchos sucesos mágicos extraños (búhos parlantes, duendes chismosos, incluso un árbol coqueto), pero una rosa parlante era algo nuevo. —¿Una oferta? —repitió ella, inclinándose hacia atrás y cruzando los brazos—. Está bien, Roderick, tienes mi atención. Roderick hizo girar una de sus hojas y le guiñó el ojo. —Tú, querida, tienes un cierto… problema . Un problema de rosas, por así decirlo. Rosas que brotan aquí y allá, sin importar a dónde vayas. Creo que tú y yo podríamos llegar a un acuerdo. Lyra levantó una ceja. “Estoy escuchando…” —Deja que me quede —propuso Roderick— como tu compañero personal en el jardín. Piensa en mí como una especie de asesor de rosas. A cambio, usaré mi destreza mágica para gestionar la situación de tus rosas. No más flores donde no las quieres, y tal vez incluso unas cuantas… adicionales donde sí las quieres. “¿Extras?” dijo Lyra, tratando de ocultar su intriga. —Oh, las posibilidades son infinitas —le aseguró Roderick, inflándose—. Imagínate: rosas que florecen a la luz de la luna, pétalos que brillan con los colores del atardecer, rosas que cantan arias en tu cumpleaños. Piénsalo. Lyra no pudo evitar sonreír. “Está bien”, dijo. “Puedes quedarte. Pero si haces una broma, Roderick, serás un desperdicio”. Roderick le guiñó un ojo, visiblemente emocionado, y movió su tallo en lo que podría haber sido una reverencia. Y luego vinieron los accidentes provocados por el vino Esa noche, Lyra celebró su nueva relación sirviéndose otra copa de vino de saúco y dándole a Thorn un calcetín de celebración (él se abalanzó sobre él con alegría). Todo parecía perfecto... es decir, hasta que se despertó a la mañana siguiente. Al principio, no notó nada extraño, pero cuando se levantó y se acercó al espejo, soltó un grito. Roderick se había tomado su trabajo demasiado en serio. Había pequeñas rosas entretejidas en su cabello, en su espalda e incluso en la tela de su vestido. ¿Y lo mejor de todo? Todas estaban tarareando. Tarareando en voz baja, pero sin lugar a dudas. —¡Roderick! —gritó, mientras Thorn la observaba con los ojos muy abiertos y encantado desde la cama—. ¡Explícate ahora mismo! Roderick apareció desde debajo del alféizar de una ventana cercana, luciendo notablemente satisfecho consigo mismo. “Solo una pequeña muestra de nuestra nueva asociación, cariño. Un poco de ambiente matutino, por así decirlo”. —¿Ambiente ? —balbuceó Lyra—. ¡Me convertiste en un rosal andante con banda sonora musical! Pasó el resto del día sacándose rosas del pelo, regañando a Roderick cada vez que se atrevía a sonreír y murmurando sobre por qué había pensado que las rosas parlantes eran una buena idea. Sin embargo, al anochecer, tuvo que admitir que las rosas zumbantes estaban empezando a gustarle. Vida, risas y rosas siempre florecientes A medida que los días se convertían en semanas, Lyra se fue adaptando a sus nuevos e inusuales compañeros. Thorn, como siempre, siguió con sus hábitos de robar calcetines, y Roderick desarrolló una tendencia a cantarle serenatas mientras ella preparaba la cena. Y aunque Lyra podría haberse quejado y regañado, no podía negar que la vida se sentía un poco más brillante, un poco más mágica, con su extraña y pequeña familia. Al final, Lyra aprendió a aceptar las rosas infinitas, el dragón descarado y la rosa excesivamente encantadora con el sombrero de terciopelo. La vida en el jardín encantado era un hermoso caos y Lyra no quería que fuera de otra manera. ¿Y los calcetines? Bueno, Thorn nunca los abandonó. - El fin - Lleva "Spellbound by Roses and Scales" a tu hogar Si el mundo místico de rosas, dragones y encantos caprichosos de Lyra ha cautivado tu imaginación, ahora puedes llevar un pedacito de esa magia a tu hogar. Nuestra colección exclusiva inspirada en Spellbound de Roses and Scales está disponible en una variedad de hermosos productos: Tapiz – Perfecto para transformar cualquier espacio en un jardín encantado. Almohada decorativa : añade un toque de magia y comodidad a la decoración de tu hogar. Rompecabezas : arma la historia de Lyra y Thorn con este fascinante rompecabezas. Tote Bag – Lleva un poco de fantasía contigo dondequiera que vayas. Cada producto está elaborado con materiales de alta calidad, diseñados para sumergirte en el encanto de esta obra de arte encantada. Explora la colección completa aquí y deja que el mundo caprichoso de Lyra encuentre un lugar especial en tu vida. Este cautivador relato da vida a nuestra Reina de febrero del Calendario 2025 Reinas de la naturaleza: un año de íconos femeninos de la fantasía . Conoce a Lyra, la hechicera de cabello rojo intenso, un dragón esmeralda travieso y un jardín de rosas con mente propia. Sus desventuras mágicas están llenas de humor, encanto y un toque de fantasía. Sumérgete en el mundo de Lyra y llévate la magia a casa con nuestro calendario 2025: un viaje de un año de duración que celebra los feroces y encantadores íconos de la naturaleza. Explora el calendario aquí.

por Bill Tiepelman

El conejo con alas de asombro

En el borde de un bosque tan antiguo que incluso los robles habían empezado a olvidar sus propios nombres, vivía un conejo llamado Wren, que era, según todos los informes, bastante normal, excepto, por supuesto, por sus alas. No eran alas de verdad, exactamente. No eran plumas que se agitaban, de todos modos. No, las orejas de Wren habían adoptado de alguna manera la forma y el color de las alas de una mariposa, con remolinos de índigo, esmeralda y rubí, cada patrón vibrante que parecía bailar cada vez que ella se movía. Su madre siempre le había dicho que tuviera cuidado con sus orejas, para no atraer a zorros curiosos o búhos hambrientos, pero Wren nunca la escuchaba. Le gustaba saltar hasta el borde del bosque todos los días, donde vivían los humanos, solo para ver qué estaban haciendo. Un día, mientras Wren observaba a un grupo de humanos reunidos en el prado, escuchó un fragmento de conversación que despertó su curiosidad. —Esta noche es el Gran Festival de las Gardenias —dijo emocionado un joven humano con una mata de rizos rojos—. ¡He oído que incluso van a entregar premios! Las orejas de Wren se pusieron de punta (o, al menos, sus alas se pusieron de punta en un aleteo bastante extravagante). Un festival , pensó, con los ojos muy abiertos. ¡Con premios ! Nunca había estado en un festival humano antes, pero si había premios involucrados, estaba dispuesta a participar. En un arrebato de emoción, Wren regresó corriendo con sus amigos del bosque: una ardilla llamada Grimble, un cuervo bromista llamado Speckle y un erizo llamado Ivy. “¡Voy al festival de los humanos!” declaró con estilo. Grimble, que estaba mordisqueando una nuez, hizo una pausa a mitad de la masticación y la miró fijamente. " ¿Adónde vas?" “¡Al festival! ¡Hay premios , Grimble! ¡Imagina todos los tesoros que podría ganar!” Speckle soltó una carcajada. —¿Sabes siquiera lo que es un «premio», Wren? ¿Y si es una red? ¿O una de esas cajas que hacen «¡zas!»? Wren resopló. “No lo entiendes. A los humanos les encantan los buenos espectáculos, y yo tengo las orejas más espectaculares que este bosque haya visto jamás”. —Pero ¿qué harás ? —preguntó Ivy, asomándose por detrás de un hongo—. Los humanos seguramente notarán un conejo con orejas de mariposa. Wren reflexionó sobre esto por un momento y luego sonrió. "¡Entonces simplemente me convertiré en una mariposa!" Grimble murmuró algo sobre “conejos con delirios de mariposas”, pero Wren ya estaba corriendo, planeando su entrada al festival. Esa noche… Cuando el sol se escondió tras los árboles y las linternas comenzaron a brillar en el prado, Wren entró en acción, literalmente. Se había envuelto en enredaderas y flores silvestres, y con una ramita de lavanda metida detrás de la oreja, parecía lo más parecido a una mariposa que podría parecer un conejo. Speckle, que había aceptado a regañadientes acompañarla, se posó sobre su cabeza, con la esperanza de darle un aire de credibilidad a todo el espectáculo. A medida que se acercaban al recinto del festival, vieron puestos iluminados con velas, personas girando en danzas y largas mesas repletas de dulces, pasteles y budines de todos los sabores imaginables. —Oh, esto es fantástico —susurró Wren, con los ojos muy abiertos. Se deslizaron entre las sombras y se acercaron sigilosamente al escenario principal, donde los humanos se estaban reuniendo para lo que parecía una especie de concurso. Una voz resonó entre la multitud y anunció: "¡A continuación, nuestro amado concurso de 'Criatura más magnífica'! ¡Prepárense para presenciar maravillas!" Las orejas de Wren se levantaron de la emoción, casi tirando a Speckle de su percha. “¡Este es mi momento!”, susurró, reuniendo coraje. Respiró hondo, saltó al escenario e hizo su mejor pose de “criatura magnífica”. Los humanos se quedaron boquiabiertos. Luego comenzaron a aplaudir, susurrando cosas como: “Oh, ¿es una especie de… espíritu del bosque?” y “¿Un hada conejo?”. Alguien le entregó una pequeña corona de flores y ella se la ajustó orgullosamente en la cabeza. A medida que la competencia continuaba, Wren realizó una actuación completa, haciendo girar sus orejas de manera espectacular, moviendo la nariz con una sincronización experta e incluso haciendo un pequeño baile de conejo. Les guiñó el ojo a los humanos, encantada mientras aplaudían y vitoreaban. Por un momento, se olvidó por completo de que se suponía que era una mariposa y simplemente se deleitó en la gloria del momento. Cuando terminó el concurso, el presentador le otorgó a Wren el título de “Espíritu del bosque más asombroso”, que ella aceptó con una elegante reverencia, haciendo su mejor imitación de una sofisticada reverencia de mariposa. Una sorpresa después del espectáculo Mientras Wren mordisqueaba una galleta de celebración que había robado de una mesa de postres, escuchó una voz detrás de ella. “¿Un conejo con alas de mariposa?”, dijo, lleno de curiosidad y con un dejo de sospecha. Se giró y vio a una joven humana vestida con una capa larga y oscura. “¿Eres real?”, preguntó la mujer. Wren se enderezó y esbozó su sonrisa más misteriosa. —Soy tan real como cualquier magia en la que creas. Los ojos de la mujer brillaron. —Me gusta esa respuesta. —Se agachó para ver mejor las orejas de Wren—. ¿Te gustaría volver conmigo? Tengo un jardín encantado. Creo que encajarías perfectamente. Wren inclinó la cabeza. —¿Un jardín encantado, dices? ¿Habrá más premios? La mujer se rió entre dientes. “No hay premios, pero hay un banquete todas las noches y tendrás todos los dientes de león que quieras”. Las orejas de Wren se movieron con interés. “Estoy escuchando…” Grimble, Speckle e Ivy ya la habían encontrado y habían escuchado la conversación. Speckle murmuró: —¿Y qué pasa con nosotros? ¿Nos vas a dejar para un bufé de dientes de león? Wren miró a sus amigas y luego a la mujer. “Solo si todas vienen conmigo”, declaró con un gesto elegante. Y así, en un sorprendente giro de los acontecimientos, Wren y su pequeña pandilla de criaturas del bosque se fueron a vivir al jardín encantado, donde pasaron sus días como los "guardianes oficiales de las maravillas". Wren se convirtió en una especie de leyenda local entre los humanos, que acudían al jardín con la esperanza de echar un vistazo al misterioso conejo con alas de mariposa. De vez en cuando actuaba para los visitantes, dando vueltas y brincando con el mismo estilo que tenía en el festival. Y de vez en cuando, cuando la luna estaba alta y la noche estaba tranquila, reunía a Grimble, Speckle e Ivy y juntos hacían su propio pequeño espectáculo solo por diversión, una celebración de las peculiaridades que los hacían únicos y la magia que habían creado juntos. Al final, Wren consiguió su premio. No del tipo que se puede colgar en la pared, sino algo mejor: una vida llena de amistad, risas y todos los dientes de león verdes que pudiera desear. Y tal vez, sólo tal vez, un poco de magia también. Lleva la magia a casa Si el mundo extravagante de Wren capturó tu corazón, puedes darle un toque de este cuento encantador a tu propio espacio. Nuestra exclusiva colección "El conejo con alas de maravilla" ofrece una variedad de hermosos productos que presentan esta cautivadora obra de arte. Desde tapices acogedores hasta intrincados rompecabezas, cada artículo celebra la magia de Wren y sus alas de mariposa, perfectos tanto para soñadores como para amantes de la naturaleza. Tapiz : Transforma tu espacio con un impresionante tapiz que da vida al mundo de Wren en tus paredes. Rompecabezas : Piérdete en esta imagen caprichosa mientras reconstruyes la historia de Wren, un detalle a la vez. Tarjeta de felicitación : comparta un poco de magia con amigos y seres queridos con esta encantadora tarjeta de felicitación, perfecta para cualquier ocasión. Impresión enmarcada : cuelga el cuento de Wren en tu pared con una impresión enmarcada de alta calidad, una adición atemporal a tu colección de arte. Cada pieza está diseñada para agregar un toque de fantasía a tu vida, lo que hace que sea fácil llevar contigo un poco de la maravilla de Wren todos los días.

por Bill Tiepelman

El vuelo del trepatroncos filigrana

En el borde mismo del Bosque Encantado, donde los árboles crecían en espiral y el aire relucía con el aroma de la miel y los sueños olvidados, vivía una criatura tan peculiar que incluso los habitantes más experimentados del bosque solían mirar dos veces. Lo llamaban el trepador filigrana , un pájaro tejido con hilos de pura magia, con plumas intrincadas como el encaje y cantos aún más intrincados. Pero a pesar de toda su belleza, este trepador tenía un problema. No pudo callarse. A diferencia de los tranquilos pájaros cantores que adornaban el amanecer con sus delicadas melodías, el trepador filigrana, llamado Tallow , tenía tendencia a hablar. Mucho. Y no solo sobre cosas importantes como encontrar comida o evitar depredadores. No, Tallow tenía opiniones sobre todo, desde el clima (siempre demasiado húmedo para su gusto) hasta las absurdamente largas envergaduras de las águilas ("En serio, ¿quién necesita tanto espacio para volar?"). Tampoco se trataba de un gorjeo ocioso; era el tipo de parloteo incesante que hizo que incluso las ardillas consideraran mudarse a otra parte del bosque. El residente más peculiar del Bosque Encantado Una mañana particularmente luminosa, Tallow se encontró encaramado en lo alto de un roble en espiral, contemplando los campos que se extendían más allá. Sus plumas, un remolino hipnótico de filigrana de oro, plata y cobre, captaban la luz y lo hacían parecer una joya viviente. Pero su mente no estaba en su apariencia. —Sabes —dijo Tallow, sin dirigirse a nadie en particular, con la voz un poco demasiado alta para la mañana serena—, he estado pensando. ¿Qué sentido tiene volar si nadie aprecia el arte que implica? Quiero decir, mírame. Soy prácticamente una obra de arte en movimiento, y sin embargo, ¿alguien se detiene alguna vez a aplaudir? Desde la rama de abajo, un campañol exasperado asomó la cabeza y se frotó los ojos. "Sebo", se quejó el campañol, "apenas está amaneciendo. ¿Podríamos dejar las crisis existenciales para el mediodía?" Tallow lo ignoró, se ahuecó las plumas y volvió la mirada hacia el horizonte. —Te diré cuál es el problema —continuó—. No hay espectáculo . No hay estilo. Volar hoy en día es algo tan... pedestre. Todo el mundo va del punto A al punto B sin ningún estilo. ¿Dónde está el drama? ¿Dónde está la pasión? El campañol dejó escapar un largo suspiro. "Estoy bastante seguro de que la mayoría de las criaturas vuelan para sobrevivir, no para... lo que sea de lo que estés hablando". —¡Exactamente ! —dijo Tallow, saltando de un lado a otro en su rama—. ¡Y por eso yo, Tallow el Magnífico, reinventaré el arte de volar! Es hora de que el mundo sea testigo de algo verdaderamente espectacular . El gran plan de vuelo El plan de Tallow, tal como lo imaginó, era simple: realizar el espectáculo de vuelo más elaborado e imponente que el bosque hubiera visto jamás. Incluiría bucles, espirales, caídas espectaculares y un gran final con un estallido espontáneo de luz mágica, algo que ningún trepador había intentado antes. Estaba destinado a convertirlo en una leyenda. "¿Estás seguro de esto?", preguntó un búho que pasaba, claramente preocupado mientras Tallow explicaba con entusiasmo su plan. "¿Seguro? ¿Seguro? ¡Estoy seguro !", exclamó Tallow. "¡He estado practicando mis piruetas, mis volteretas, mis ochos! Este será el vuelo de mi vida". El búho parpadeó lentamente. "Te das cuenta de que la mayoría de los pájaros simplemente... vuelan para llegar a algún lugar, ¿no? No es exactamente un deporte para espectadores". "Oh, lo será", dijo Tallow con confianza, "una vez que termine con esto". El búho sacudió la cabeza y se fue volando, murmurando algo sobre "los pájaros jóvenes de hoy en día". Tomando vuelo Por fin llegó el día de la gran actuación de Tallow y la noticia se había extendido por todo el bosque. Criaturas de todas las formas y tamaños se reunieron en anticipación, algunas por genuina curiosidad, otras porque no tenían nada mejor que hacer. Incluso las ardillas, generalmente indiferentes a las payasadas de Tallow, se posaron en los árboles, ansiosas por ver qué tipo de desastre (o milagro) estaba a punto de ocurrir. Tallow se alzaba orgulloso en el punto más alto del roble en espiral, con las alas extendidas y sus filigranas plumas reflejando la luz en un espectáculo deslumbrante. El viento le alborotaba las plumas de forma perfecta y, por un momento, se sintió como la estrella mágica que sabía que había nacido para ser. "Damas, caballeros y criaturas del bosque de todo tipo", anunció dramáticamente, "¡contemplen el arte del vuelo como nunca lo han visto antes!" Dicho esto, se lanzó al aire. Los primeros bucles transcurrieron sin problemas: espirales elegantes, giros elegantes, sus alas se movían con fluida precisión. La multitud que estaba abajo observaba con una mezcla de sorpresa y admiración. Tal vez esto no iba a ser un desastre total después de todo. Pero entonces vino el tonel volcado. En su excitación, Tallow calculó mal el ángulo y se encontró girando violentamente fuera de control. Las plumas volaron en todas direcciones mientras él daba volteretas por el aire, su forma antes grácil ahora era un borrón de movimiento confuso. El público jadeó y algunas criaturas se taparon los ojos. —¡Eso era lo que quería hacer! —gritó Tallow mientras se movía en el aire, intentando recuperar el control—. ¡Totalmente planeado! ¡Muy vanguardista! La gran final Justo cuando parecía que estaba a punto de estrellarse de cabeza contra un arbusto de aspecto particularmente hostil, Tallow recordó su arma secreta: el gran final. Con un gran esfuerzo, se enderezó, agitó las alas con todas sus fuerzas y se concentró. La magia de sus plumas comenzó a brillar, reluciendo como oro fundido. Y luego, en un destello de luz y color, Tallow estalló en una brillante exhibición de patrones relucientes, iluminando todo el bosque. El público que estaba abajo se quedó estupefacto y en silencio. No se parecía a nada que hubieran visto antes: una explosión de luz, plumas y magia, todo envuelto en un único momento caótico. Tallow aterrizó, algo inestable, en su posición original, con el pecho inflado en señal de triunfo. "¡Gracias, gracias!", gritó, mientras las criaturas que estaban debajo comenzaban a murmurar con asombro. "Lo sé, lo sé, fue espectacular. ¡Siéntanse libres de aplaudir!" Para su sorpresa, lo hicieron. Hubo un aplauso lento, luego otro, y pronto todo el bosque se llenó de aplausos, aunque más por el hecho de que había sobrevivido que por la actuación en sí. Tallow, siempre un hombre de espectáculo, se lo tomó todo con calma. "Estaré aquí toda la temporada", anunció con un movimiento de sus alas. Las secuelas En los días siguientes, Tallow se convirtió en una especie de leyenda local. Su actuación era el tema de conversación en el bosque y criaturas de todas partes acudían a presenciar sus elaborados vuelos, cada uno más escandaloso que el anterior. Por supuesto, todavía hubo muchos contratiempos (una vez se quedó atrapado boca abajo en un árbol durante dos horas), pero Tallow había aprendido una cosa importante: incluso en el fracaso, puede haber brillantez. Y así, el trepador filigrana siguió volando, ruidoso, orgulloso y sin ningún pudor, por el Bosque Encantado. Puede que no dominara el arte del vuelo silencioso, pero sin duda dominaba el arte del espectáculo. Y eso, para Tallow, fue más que suficiente. Si la peculiar y deslumbrante aventura de Tallow ha cautivado tu imaginación, puedes incorporar un pedacito de su vibrante mundo a tu propia imaginación. Para quienes aman bordar y crear, el patrón de punto de cruz El vuelo del trepatroncos de filigrana ofrece un diseño hermoso e intrincado, perfecto para capturar las mágicas plumas de Tallow en hilo. También puedes explorar una gama de productos que presentan a este encantador trepador, cada uno de los cuales aporta un poco del estilo dramático de Tallow a tu vida diaria. Agrega un toque de fantasía a tu hogar con el cojín decorativo o alegra tu rutina de café con la deliciosa taza de café . Para la magia en movimiento, la bolsa de mano es perfecta para llevar un poco del bosque encantado contigo dondequiera que vayas. Y para aquellos que buscan un llamativo añadido para su pared, la impresión de metal da vida al vuelo radiante de Tallow en una exhibición elegante y vibrante. Ya sea que esté cosiendo, decorando o tomando su café de la mañana, estos productos le permitirán experimentar la magia y el encanto del Filigree Nuthatch todos los días.

por Bill Tiepelman

Galopar hacia el vórtice

En el borde del mundo, donde los cielos se arremolinan en tonos dorados, violetas y azules infinitos, existe un lugar que ningún mapa se atreve a trazar. Se trata de los Campos del Vórtice, una tierra hermosa y aterradora a la vez, donde el aire mismo brillaba con magia y el suelo latía con vida. Se decía que quienes entraban en el Vórtice nunca regresaban siendo los mismos, si es que regresaban. Pero, de nuevo, nadie decía nunca qué buscaban en primer lugar. En el corazón de estos campos misteriosos galopaba una criatura legendaria, un ser tan raro que incluso los cuentos más antiguos solo podían insinuar su existencia. Su nombre era Lirion , un unicornio diferente a todos los demás, con un pelaje adornado con patrones intrincados y arremolinados de luz, como si hubiera sido elaborado a partir de la esencia misma del Vórtice. Su melena fluía como una cascada de seda, cada hebra brillaba con colores vibrantes que bailaban al ritmo de los vientos en constante movimiento. Y en ese momento, Lirion estaba corriendo. No era un galope casual, sino una carrera a toda velocidad por el colorido paisaje, como si estuviera huyendo de algo. La verdad, sin embargo, era mucho más ridícula. El misterioso perseguidor —¡Por amor a la magia, aléjate de mí! —relinchó Lirion mientras corría entre la hierba de colores del arco iris, con su voz aguda y una extraña mezcla de fastidio y diversión. Detrás de él, saltando con un entusiasmo incansable, había una criatura que parecía haber sido inventada por un mago con una resaca terrible. Tenía el cuerpo de un conejo, las alas de una mariposa y una cola que brillaba como un cometa. Esta extraña entidad había decidido que, de todas las criaturas mágicas del Vórtice, Lirion era su nuevo mejor amigo. —¡No puedes correr eternamente, Lirion! —gritó la criatura—. ¡Seguiré saltando y aleteando hasta que seamos los mejores amigos! Lirion gimió dramáticamente. "¿Por qué yo? ¿Por qué no una de esas elegantes ardillas parlantes? Son parlanchinas. ¿O los hongos bailarines? ¡Son divertidos en las fiestas!" Pero no, esta pequeña bola de setas persistente había puesto sus ojos brillantes en él. Tenía que admitir que, para una criatura de vórtice mágico, no era exactamente amenazante, pero por los dioses, era persistente. El corazón del vórtice Mientras Lirion galopaba por los Campos Vórtice, el viento se levantó y se arremolinó en patrones vertiginosos, haciendo que el aire a su alrededor vibrara con una energía salvaje e indómita. Sus cascos apenas tocaban el suelo, su cuerpo parecía deslizarse por los campos vibrantes, y cada paso enviaba ondas de color a través del paisaje. Pero no importaba cuán rápido corriera, el seta de hongo seguía el ritmo, flotando en las corrientes de viento, sus pequeñas alas aleteando perezosamente como si tuviera todo el tiempo del mundo. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad de zigzaguear por los campos, Lirion se detuvo en seco al borde de un enorme vórtice de luz y energía que giraba en círculos. Este era el corazón de los Campos de Vórtices, el lugar donde toda la magia convergía en una fuerza salvaje e indomable. Se decía que, si uno lograba sobrevivir al viaje, entrar en el vórtice lo transportaría a otro reino, uno lleno de un poder inimaginable. Lirion observó con cautela la masa de energía que giraba. No tenía intención de sumergirse en ese caos, pero los tiempos desesperados exigían medidas desesperadas. "Tal vez si salto, pierda el interés", murmuró en voz baja. Detrás de él, la criatura aterrizó con gracia en el suelo, sus enormes ojos brillando de alegría. "Oooh, ¿vamos a entrar en el vórtice? ¡Eso suena muy divertido! " Lirion puso los ojos en blanco. "Por supuesto que pensarías eso". El viaje inesperado Sin pensarlo dos veces (bueno, tal vez un breve momento de arrepentimiento), Lirion galopó hacia adelante y saltó al vórtice. Durante una fracción de segundo, todo quedó en silencio, como si el mundo se hubiera detenido para tomar aire. Y luego, de repente, la realidad explotó a su alrededor en un caleidoscopio de colores, sonidos y sensaciones. Se tambaleó entre la energía arremolinada, sintiéndose ingrávido y conectado a tierra al mismo tiempo, como si el universo no pudiera decidir qué hacer con él. Sus patrones brillaron más, reflejando la magia que giraba a su alrededor y, por un momento, se sintió... en paz. Luego vino la seta de hongo. "¡Wheeeeeee!" chilló mientras pasaba a toda velocidad junto a él, con las alas extendidas como un cometa que se desplaza por el cosmos. Lirion observó con horror e incredulidad cómo la criatura giraba en círculos a su alrededor, riendo con alegría pura y desenfrenada. —Tienes que estar bromeando —murmuró Lirion, sintiéndose derrotado y divertido al mismo tiempo. De repente, los colores que los rodeaban comenzaron a solidificarse y Lirion sintió el suelo bajo sus cascos una vez más. El vórtice los escupió en un campo diferente a todo lo que Lirion había visto antes. La hierba era azul, los árboles brillaban con hojas doradas y el cielo sobre ellos se arremolinaba en interminables patrones de rosa y naranja, como si el propio vórtice hubiera remodelado el mundo que los rodeaba. Lirion respiró profundamente y sintió que la magia de este nuevo reino se instalaba a su alrededor. "Bueno", dijo, sacudiendo la cabeza, "supongo que ya no estamos en los Campos". La amistad improbable Mientras observaba el paisaje, el hongo flotó hasta posarse a su lado, luciendo completamente satisfecho consigo mismo. "¡Fue INCREÍBLE! ¡Hagámoslo otra vez!" Lirion dejó escapar un largo suspiro, aceptando finalmente su destino. "¿Sabes qué? Bien. Tú ganas. Somos amigos. Solo... ¿podemos tomarnos un descanso de saltar a través de vórtices mágicos por un rato?" La criatura lo miró parpadeando, con sus ojos brillantes llenos de inocencia. "¡Pero si recién comenzamos!" Lirion gimió, aunque había un atisbo de sonrisa en sus labios. Tal vez esta extraña criatura no fuera tan mala después de todo. Claro, era molesta, pero había algo entrañable en su entusiasmo. Y así, con una risita a regañadientes, Lirion comenzó a caminar por esta extraña tierra nueva, con su nuevo compañero saltando a su lado. Juntos, se adentraron en el horizonte arremolinado, listos para enfrentar cualquier extraña aventura que el Vórtice les tuviera reservada. Después de todo, no todos los días te encontrabas galopando hacia lo desconocido con un híbrido de conejo-cometa, brillante y con alas, a tu lado. Si la mágica aventura de Lirion y su nuevo y extravagante compañero te ha encantado, puedes llevar la vibrante energía de los Campos de Vórtices a tu propia vida con una selección de productos únicos. Para quienes disfrutan de las manualidades, el patrón de punto de cruz Gallop into the Vortex te permite bordar la belleza arremolinada del Vórtice con asombrosos detalles. Además, puedes explorar otras formas de disfrutar de esta cautivadora obra de arte. El tapiz es perfecto para añadir un toque mágico a cualquier habitación, mientras que el rompecabezas ofrece una forma divertida y creativa de sumergirte en el intrincado diseño. Para los amantes del arte, la impresión enmarcada es un complemento atemporal para tu decoración, y la bolsa de mano te permite llevar contigo un trocito de este mundo místico a donde quiera que vayas. Ya sea que esté haciendo manualidades, decorando o simplemente disfrutando de la magia, estos productos le permitirán adentrarse en la maravilla arremolinada de los Vortex Fields.

por Bill Tiepelman

Salto luminiscente

Todo empezó un jueves por la noche, una de esas tardes tranquilas en las que no estaba previsto que ocurriera nada en particular. Eso fue hasta que Gary, un oficinista promedio, se encontró presenciando la experiencia más extraña y casi psicodélica de su vida. Gary, que se enorgullecía de ser un tipo excesivamente racional, estaba a punto de ver su realidad dar un vuelco como un panqueque en un desayuno especial de Denny's. Estaba bebiendo su cerveza tibia, evitando el intento de su vecino de atraerlo a otra perorata sobre las cercas de los patios traseros, cuando algo brillante le llamó la atención. Al principio, pensó que su visión lo estaba afectando, tal vez demasiado tiempo frente a la pantalla, o ese hummus vencido de antes. Pero no, esto era real. Estaba brillando y saltaba directo hacia él. Entra: la rana. La gran entrada de la rana resplandeciente No se trataba de una rana cualquiera. No, este anfibio parecía haber salido de una fiesta celebrada en el interior de una lámpara de lava. Su piel brillaba con remolinos de neón, como si alguien la hubiera pintado con pintura corporal que reacciona a los rayos ultravioleta y la hubiera dejado suelta en un club. Unos ojos rojos como bolas de discoteca se clavaron en el rostro atónito de Gary. "¿Qué demonios?", murmuró Gary para sí mismo. La rana simplemente permaneció allí, tranquila, vibrando con colores que pondrían celosos incluso al más experimentado de los asistentes a festivales de música electrónica. Gary se arrodilló, sintiéndose extrañamente atraído por esta pequeña criatura rave. "Muy bien, amigo, ¿qué te pasa?", preguntó, como si esta rana estuviera a punto de lanzar una charla TED sobre bioluminiscencia. En cambio, la rana parpadeó una vez y luego, sin previo aviso, saltó directamente sobre su pecho. El vínculo improbable Ahora, la mayoría de la gente gritaría, se agitaría y posiblemente llamaría a Control de Animales, pero Gary, en su típico modo de negación de "esto no puede ser real", simplemente se quedó allí, rígido como una tabla, mientras la rana se aferraba a su camisa como un broche decorativo de otra dimensión. Pasaron unos momentos. Gary empezó a relajarse, su pulso se sincronizó con el brillo rítmico de la rana. Esto era extraño, pero tal vez no era lo peor que le había pasado en toda la semana. Después de todo, su auto había sido remolcado el lunes, su jefe lo había mirado con malos ojos por un error tipográfico en un correo electrónico y ahora... esta rana. Una rana brillante. Abrazando su camisa. Era casi... pacífico. Sin embargo, esa paz duró poco. Sin previo aviso, la rana hizo lo que las ranas hacen mejor: saltó. Pero no fue un salto cualquiera. No, fue un salto con L mayúscula. En un momento estaba posada sobre el pecho de Gary y al siguiente se elevó hacia el cielo con la velocidad de un canguro con cafeína, desapareciendo en la noche negra como la tinta. Las secuelas y la crisis existencial Gary se quedó allí, boquiabierto al ver el lugar por donde la rana había desaparecido en el cielo. Miró su camisa, esperando encontrar algún residuo mágico, pero no, solo su vieja sudadera con capucha ligeramente manchada. La cerveza, que de alguna manera había quedado en su mano, ahora estaba tibia y sin gas. Su vecino seguía parloteando sobre vallas en el fondo, completamente ajeno a la fiesta interdimensional que acababa de ocurrir en el torso de Gary. Por un momento, pensó si todo aquello había sido una extraña ensoñación. Tal vez se estaba volviendo loco. Tal vez ese hummus realmente estaba caducado . Pero entonces Gary lo sintió: un leve cosquilleo en el pecho, justo donde se había sentado la rana. No era solo un cosquilleo, era un brillo. Lentamente, un suave resplandor de neón comenzó a latir en su piel. Miró hacia abajo, con la boca abierta. —Bueno, mierda —dijo con una mezcla de asombro y pánico. La nueva normalidad A partir de esa noche, Gary nunca volvió a ser el mismo. Trató de volver al trabajo, fingiendo que el incidente de la rana no había sucedido, pero no podía ignorar el resplandor. Cada vez que se estresaba, su piel se iluminaba como una barra luminosa humana. Sus compañeros de trabajo lo notaron. Su jefe lo notó. Incluso el tipo de la cafetería comenzó a preguntarle si había estado en Burning Man recientemente. Gary tenía dos opciones: aceptar la rareza o internarse en el centro psiquiátrico más cercano. Después de un par de reuniones de trabajo incómodas en las que sus mejillas resplandecientes habían distraído a todos, Gary decidió inclinarse hacia lo absurdo. ¿Por qué no, no? La vida ya era bastante extraña. Tal vez ser un humano resplandeciente no fuera lo peor. Al menos ahora finalmente podía ignorar los desvaríos de su vecino en la cerca bajo la excusa de "tengo que ir a cargarme la piel" o algo igualmente ridículo. Un día, Gary se encontró caminando por el parque de noche y allí estaba. La rana. Estaba descansando bajo un árbol, brillando como si nunca se hubiera ido. Gary se detuvo y la miró. La rana le devolvió la mirada. Había un entendimiento tácito entre ellos ahora, un respeto mutuo. Sin decir palabra, Gary se sentó a su lado. La rana saltó sobre su regazo, brillando al ritmo del cielo nocturno. Y por una vez, Gary no se sintió como un tipo con un problema extraño con las ranas. Se sintió... en paz. Brillando, pero en paz. Tal vez esa era su vida ahora. ¿Quién lo hubiera dicho? Sin embargo, seguramente dejaría de comer hummus caducado. Si te cautiva el diseño intrincado y brillante de la rana luminiscente y quieres incorporarla a tu espacio, puedes explorar impresiones, productos, descargas y opciones de licencia en Unfocused Photography & Art Archive . Desde arte mural vibrante hasta productos personalizables, esta creación psicodélica está disponible en múltiples formatos para satisfacer tus necesidades creativas. Para los entusiastas del punto de cruz que buscan un proyecto único y vibrante, el patrón de punto de cruz Luminescent Leap es una opción perfecta. Este patrón descargable presenta 120 colores DMC y mide 400 x 340 puntadas, diseñado para desafiar y recompensar a los bordadores avanzados con su diseño detallado y brillante. ¡Agregue esta pieza llamativa y colorida a su colección hoy mismo!

por Bill Tiepelman

Hada elegante de la calle con zapatillas rosas

Hada elegante de la calle con zapatillas rosas: una historia de desventuras y contratiempos mágicos Érase una vez, en un mundo donde el polvo de hadas y la moda colisionaban, había una hada llamada Bellatrix. Sí, así es: Bellatrix , porque "Campanilla" era algo del siglo pasado y, seamos realistas, no iba a quedarse con un nombre que sonara como si perteneciera a un libro para colorear para niños pequeños con exceso de azúcar. Bellatrix no era la típica hada delicada que revoloteaba por ahí, concediendo deseos y ayudando a los niños perdidos a encontrar el camino a casa. No, era el tipo de hada que usaba ligas de encaje y zapatillas floreadas porque, ¿por qué no? ¿Alas con cuentas y perlas floreadas? Claro, también las tenía, pero solo porque combinaban perfectamente con sus zapatillas personalizadas de estilo urbano. Vivía en el corazón del Bosque Encantado, aunque decir "corazón" sería exagerar. Era más como el lado barato de la ciudad, donde los unicornios tenían sarna y los trolls hacían una venta de garaje semanal de objetos robados. Pero bueno, el alquiler era bajo y al menos el wifi funcionaba (a veces). A Bellatrix no le interesaban los palacios elegantes ni los castillos encantados. Tenía prioridades: alas dignas de Instagram, zapatillas de diseño y su creciente colección de sarcasmo, que manejaba como una varita hecha de puro desdén. Una mañana particularmente caótica, Bellatrix se despertó con el delicioso sonido de su despertador mágico. Es decir, su hechizo había vuelto a salir terriblemente mal y, en lugar de un suave repiqueteo, era el sonido de sapos encantados que croaban insultándola. Un sapo particularmente grosero, llamado Greg (porque todo desastre mágico tiene un nombre), croó algo sobre que ella necesitaba "levantarse y hacer algo útil por una vez". —Sí, sí, Greg. Me pondré manos a la obra enseguida —murmuró Bellatrix, arrojando una almohada en su dirección. Greg graznó más fuerte. Bellatrix sabía que tendría que lidiar con esa plaga tarde o temprano, pero por ahora tenía asuntos más importantes de los que ocuparse, como intentar averiguar qué mezcla de té demasiado cara la haría menos homicida esta mañana. Después de ponerse su habitual look de “no me esfuerzo demasiado” (que, obviamente, le llevó una hora lograr), se calzó sus zapatillas con estampados florales. Estas zapatillas eran especiales, no solo porque eran adorables , sino porque tenían el encanto de la comodidad . ¿Zapatillas mágicas que nunca te hacían ampollas? Podía luchar contra dragones con ellas, o al menos sobrevivir a la larga cola del mercado de hadas local, donde se vendía miel de lavanda a precios exagerados a los duendes crédulos. Ahora bien, Bellatrix no era de las que hacían “buenas obras” o difundían “alegría”. Eso era para aquellas hadas básicas que no habían actualizado su apariencia desde la época medieval. Ella era más de las que se dedicaban a ser un poco molestas y, ocasionalmente, a fastidiar a las personas que la molestaban primero. Sin embargo, la misión de hoy le fue impuesta por el gremio de hadas. Aparentemente, estaba en libertad condicional nuevamente por "mal uso imprudente del polvo de hadas" después de ese incidente en la fiesta encantada de la semana pasada. Miren, ¿cómo se suponía que ella sabía que mezclar polvo de hadas que brilla en la oscuridad con Red Bull crearía un portal espontáneo al reino del Rey Goblin? En su defensa, la música era fuego esa noche, y los goblins necesitaban relajarse de todos modos. Como parte de su libertad condicional, tuvo que completar un "acto de bondad" (¡argh!) para que le devolvieran por completo sus alas de hada. Y sí, técnicamente, todavía tenía alas. Solo que funcionaban a medias con magia, lo que significaba que no podía volar durante más de dos segundos sin caerse de cara contra un arbusto. Y seamos realistas, no hay nada mágico en una cara llena de follaje. Entonces, Bellatrix se dispuso a buscar a regañadientes a alguna pobre alma a la que “ayudar”. Sin embargo, su definición de ayuda era un poco diferente de la típica guía de hadas. No estaba dispuesta a estar allí concediendo deseos y enseñando valiosas lecciones de vida. Por favor. Era más probable que le diera a alguien una sugerencia mágica a medias y luego disfrutara del caos que le siguió. Su primera parada fue en el carrito de café encantado, donde vio a un humano de aspecto desamparado sentado en un tocón cercano, mirando fijamente una bicicleta averiada. Un objetivo perfecto. —¿Necesitas ayuda? —preguntó Bellatrix con su voz más sincera, mientras bebía un café con leche que costaba más que el alquiler de la mayoría de la gente. El humano levantó la vista, esperanzado. “¡Vaya, un hada! ¿Puedes arreglar mi bicicleta? Llego muy tarde a...”. —Por supuesto —interrumpió Bellatrix, ya aburrida—. Pero, para ser sincera, no he estado prestando mucha atención en la escuela de mecánica de hadas, así que, ya sabes, no prometo nada. Antes de que la humana pudiera protestar, chasqueó los dedos y, ¡zas!, la bicicleta se transformó. Más o menos. En lugar de una bicicleta normal y funcional, ahora era una rueda de hámster gigante y brillante. La humana se quedó mirando, sin palabras. —Bueno, ahí lo tienes —dijo Bellatrix, intentando contener la risa—. Técnicamente, te llevará a donde necesitas ir. Es posible que solo necesites correr un poco. Piensa en ello como si fuera un ejercicio cardiovascular. El humano, al darse cuenta de que discutir con un hada no tenía sentido, suspiró y subió a la rueda. Bellatrix les hizo un gesto con la mano y sonrió para sí misma mientras el humano se alejaba torpemente. Satisfecha con su “buena acción”, Bellatrix agitó sus alas medio funcionales y decidió que ya era suficiente heroísmo por ese día. Todavía le faltaba medio café con leche y una hora entera para navegar por las redes sociales encantadas. Las hadas de su muro seguían publicando sobre las mismas cosas aburridas: arcoíris, rayos de luna, bla, bla, bla. Pero Bellatrix sabía que, en última instancia, nadie lucía tan elegante como ella. Y, con sus zapatillas floreadas, siempre estaba un paso por delante de la moda de las hadas, aunque también estuviera a un comentario sarcástico de ser expulsada del gremio de las hadas. Otra vez. Porque, al fin y al cabo, ser un hada no se trataba de difundir alegría ni de ayudar a la gente, se trataba de lucir fabulosa haciendo lo mínimo y asegurándote de que tu sarcasmo fuera tan agudo como tu delineador de ojos en forma de alfiler. Y así, Bellatrix, el hada elegante de la calle con sus zapatillas rosas, continuó su reinado de indiferencia a la moda, dejando un rastro de brillo, ojos en blanco y humanos ligeramente incómodos a su paso. Si alguna vez has querido incorporar un poco del estilo street chic y sarcástico de Bellatrix a tu vida, ¡estás de suerte! El icónico "Street Chic Fairy in Pink Kicks" ahora está disponible en una gama de productos, perfectos para agregar un toque de fantasía (y un poco de actitud) a tu espacio o a tus accesorios diarios. Adorne sus paredes con el encantador tapiz de hadas Street Chic , que aporta el encanto único de Bellatrix a cualquier habitación. Envía un poco de magia a tus amigos con una tarjeta de felicitación que captura perfectamente su desafío a la moda. O coge una pegatina divertida para decorar tu portátil, tu botella de agua o cualquier otra cosa que necesite un toque de hadas. Entonces, ya sea que estés buscando un poco de decoración mágica o una forma de agregarle un toque caprichoso a tu estilo, Bellatrix lo tiene cubierto, sin necesidad de polvo de hadas.