Froggert Van Toad y el bloc de dibujo infinito
Según todos los indicios, Froggert Van Toad había llevado una vida bastante normal para una rana que recientemente había trascendido las fronteras dimensionales a través de una nube de lluvia. No es que lo hubiera planeado. Froggert era, en todo caso, crónicamente imprevisto. Normalmente pasaba sus días sorbiendo cafés con leche existenciales sobre nenúfares y dibujando garabatos esotéricos que nadie apreciaba, y mucho menos su primo Keith, quien insistía en que Froggert consiguiera un "trabajo de verdad", como criar moscas o defraudar seguros.
Pero Froggert era un artista. Un filósofo. Un pescador sin peces. Y, sobre todo, un anfibio de optimismo radical. Así que, cuando un día un orbe planetario brillante empezó a llorar sobre su cuaderno de bocetos, derramando lágrimas cósmicas sobre su lista de tareas (que solo decía "siesta" e "inventar un nuevo azul"), Froggert no se inmutó. Agarró su lápiz favorito, un rechoncho lápiz naranja del número 3 con marcas de mordiscos y delirios de grandeza, y se zambulló en el charco.
Y así fue como terminó aquí: pescando en un estanque no más grande que un posavasos, rodeado de material de oficina, bajo una nube que lloraba la luz de la luna. Sentado en pantalones cortos remangados, con el agua haciéndole cosquillas en las rodillas, lanzaba el sedal a un ecosistema en miniatura poblado por peces dorados sospechosamente críticos. Lo miraban con una sincronía pasivo-agresiva, como diciendo: "¿Has traído un carrete a una metáfora?"
Pero Froggert no se inmutó. Había visto críticas peores. Aquella vez que envió un boceto de un caracol melancólico al prestigioso Gremio de Artes Anfibias, le respondieron con una sola palabra: "¿Por qué?". (No "¿Por qué?", solo "¿Por qué?").
Ahora estaba decidido. Esto no era solo un estanque. Era el lienzo en blanco entre realidades. El húmedo estudio de los dioses. La cuna acuática del arte mismo. Y Froggert pescaría allí la inspiración: anzuelo, sedal y la espiral del pensador.
Detrás de él, un ejército rechoncho de lápices naranjas se alzaba como batallones de monjes críticos, susurrando cosas como «líneas de perspectiva» y «recuerda las sombras, idiota». Los ignoró. Froggert tenía preocupaciones más apremiantes. A saber, qué era exactamente lo que mordía su cebo... y si era el fantasma del hámster de Van Gogh o simplemente otra manifestación de su síndrome del impostor.
La línea tiró.
Sus ojos se abrieron de par en par.
"Oh, está pasando", murmuró, agarrando el carrete como una rana poseída. "O estoy a punto de atrapar el próximo gran concepto o una metáfora cósmica muy furiosa".
Desde arriba, la nube retumbó. Las gotas caían como comas brillantes, como si la puntuación lloviera directamente sobre su bloqueo artístico. Froggert sonrió.
“Ven con papá”, canturreó al vacío, “eres mi musa o un pez con un título universitario en caos”.
Y luego tiró.
El pez, la musa y el borrador accidentalmente erótico
Con un gruñido que sonó sospechosamente a una exhalación francesa, Froggert tiró de su sedal y lo recogió... absolutamente nada. Nada, pero de una manera muy específica. No era la ausencia de un pez lo que le preocupaba. Era la *presencia* de la ausencia. El sedal regresó vacío, pero reluciente, rebosante de símbolos aún no inventados, con tonos que solo se apreciaban después de un espresso doble y una crisis existencial.
Parpadeó. Una vez. Dos veces. El aire se tambaleó. En algún lugar entre la nube y los lápices, una pequeña trompeta hecha de acuarela emitió una melodía de cuatro notas que instintivamente supo que se titulaba «Decisión Audaz n.º 6». El estanque se onduló y el pez dorado formó la forma de un rostro. Su rostro. Su musa.
Surgió como un sueño filtrado a través de un colador de Salvador Dalí: mitad pez, mitad rana, mitad bibliotecaria celestial. Tenía labios como un poema no escrito y branquias que se sonrojaban al notar la mirada de Froggert. En una delicada mano palmeada, sostenía un pergamino con la inscripción «Recurso argumental» , y en la otra, una goma de borrar iridiscente que irradiaba el aura sensual de las correcciones gramaticales prohibidas.
—Hola, Froggert —dijo con una voz entre jazz y advertencia—. Veo que has estado pescando otra vez.
Froggert permaneció de pie, tambaleándose ligeramente en el estanque, con los pantalones empapados, en una postura heroica que solo las ranas extremadamente mojadas pueden lograr. "Musa", dijo sin aliento, ajustándose la boina, que no llevaba puesta hacía unos momentos. "Has vuelto. Temí que me hubieras dejado. Has estado ausente desde el Gran Incendio del Cuaderno de Bocetos del 22".
“Tuve que hacerlo”, dijo. “Seguías sombreando con una sola fuente de luz, como un aficionado. ¿Y tus metáforas? Se estaban volviendo… blandas”.
Jadeó, herido. "¡¿Blandita?! ¡Qué duro viniendo de una mujer que una vez usó una morsa para simbolizar el capitalismo tardío!"
Ella sonrió tímidamente. "Y funcionó, ¿verdad?"
Los peces dorados asintieron al unísono como bailarines de apoyo con titularidad.
La Musa se acercó flotando, y el estanque se hizo más profundo bajo ella como la gravedad de los plazos. Extendió la goma de borrar y rozó ligeramente el hocico de Froggert. Le picaba la nariz con el aroma olvidado de acrílicos y ambición. A su alrededor, los lápices empezaron a cantar rítmicamente: «DIBUJA, DIBUJA, DIBUJA», como una secta de estudiantes de arte con exceso de cafeína.
—Te han bloqueado —susurró—. Creativamente. Emocionalmente. Acuáticamente.
—Lo sé —graznó—. Desde que mi última serie —«Gnomos ansiosos en ropa informal de negocios»— fue destrozada en las reseñas de Yelp de la galería, no he podido terminar ni un solo lienzo. Simplemente me siento en mi tronco, bebo una inspiración tibia y les grito a los pájaros.
Ella rió. El agua rió con compasión. «Has olvidado por qué creas. No se trata de aplausos ni reseñas. Se trata del proceso. Misterio. Ese delicioso pánico de no saber qué demonios estás dibujando hasta que te devuelve la mirada y te dice: 'Te has saltado un punto'».
Froggert parpadeó. "Entonces... ¿dices que tengo que dejar de preocuparme por ser brillante y simplemente hacer tonterías hermosas y raras?"
Ella asintió. «Exactamente. Toma, toma esto».
Ella le entregó la goma de borrar. Al tocarla, el mundo se estremeció. No violentamente. Más bien como el coqueteo de una bailarina cósmica del vientre. Al instante, Froggert se llenó de recuerdos: bocetos inacabados, ideas olvidadas, aquella vez que intentó animar espaguetis para convertirlos en un protagonista romántico. Todo. Pero ahora, veía el valor. El humor. La alegría en el desorden.
—Pero espera —dijo, levantando la vista, y la comprensión surgió como un amanecer pintado por alguien con acceso a filtros de luz carísimos—. ¿Por qué ahora? ¿Por qué has vuelto hoy?
Su expresión se suavizó. «Porque, Froggert... la luna lloró. Y la luna solo llora cuando un verdadero artista está a punto de recordar quién es».
Y entonces, sin más, desapareció, disolviéndose en el estanque como acuarela en té caliente. Los peces dorados se dispersaron, la nube hipó y los lápices gritaron con renovado entusiasmo, ahora gritando: "¡EDITAR! ¡EDITAR! ¡EDITAR!"
Froggert se quedó solo, empapado e inspirado, sosteniendo el borrador sagrado y la línea aún reluciendo con un potencial innato. Miró sus pies, luego al cielo, luego al lienzo vacío que había aparecido de repente sobre la hierba a su lado.
Él entrecerró los ojos al mirar el lienzo. Este le devolvió la mirada.
—De acuerdo —murmuró—. Hagamos algo... ridículo.
La exposición al borde del escritorio
Tres días después, Froggert Van Toad se había convertido en una leyenda. No en el sentido convencional. No se había hecho viral, ni había aparecido en galerías de renombre, ni siquiera había sido aceptado en la cooperativa local de sapos (que tenía normas muy estrictas de "no saltar de dimensión"). Pero en los círculos ocultos de críticos de arte interdimensionales, papelería con cafeína y peces de colores emocionalmente accesibles, Froggert había ascendido.
Comenzó con un solo trazo: una línea caótica, atrevida y ligeramente borrosa sobre el lienzo. Luego otra. Luego, una furiosa explosión de colores que desafiaba cualquier teoría enseñada en la escuela de arte. Froggert no solo pintaba: exorcizaba la duda, idealizaba el absurdo e interrogaba el mito de los bordes limpios.
El estanque se convirtió en su estudio. ¿Los lápices? Su coro. ¿La nube? Una musa nebulosa de luz de fondo. Cada día, Froggert se despertaba con rocío en el hocico, inspiración en el pecho y una goma de borrar peligrosamente erótica guardada en su pequeño cinturón de herramientas.
Pintó ranas como astronautas, plátanos como filósofos y peces como gerentes intermedios insatisfechos. Pintó sueños sin nombre y desayunos con una carga emocional perturbadora. Una tarde, creó un autorretrato de casi dos metros de altura hecho completamente de arrepentimiento y pegamento brillante. La Musa reapareció brevemente solo para llorar suavemente, abanicarse con una paleta y desaparecer en el papel pintado.
Y entonces sucedió. La nube, en un estornudo relámpago particularmente dramático, reveló un pergamino cósmico: una invitación a la galería dirigida a «Froggert Van Toad, Artesano de la Locura».
¿La ubicación? El Borde del Escritorio. El espacio de exhibición definitivo, donde terminaba el desorden y comenzaba el vacío. Un lugar temido por las pelusas y respetado por los clips rebeldes. Solo los creativos más valientes se atrevían a mostrar su trabajo allí, tambaleándose entre la finalidad y el olvido.
Froggert aceptó.
La noche del estreno fue electrizante. El público —una mezcla selecta de grapadoras inteligentes, cartuchos de tinta deprimidos, cisnes de origami con títulos de maestría en bellas artes y un cactus parlante llamado Jim— se reunió con la respiración contenida y un cebo literal (había bocadillos). Una orquesta de farolillos de papel tarareó jazz ambiental. Alguien derramó chai sobre un crayón que inmediatamente rompió con su etiqueta y renunció a la monogamia.
Froggert llegó vestido con una bata de baño de vuelo espectacular y chanclos desparejados. Sostenía un martini hecho con copos de nieve derretidos y mucha bravuconería. Tras él se alzaban sus obras maestras, ahora realzadas por cuerdas, cintas brillantes y un andamiaje emocional invisible.
La multitud jadeó. Gorgotearon. Una grapa se desvaneció. Un par de chinchetas susurraron algo escandaloso y aplaudieron con sus cabezas puntiagudas.
Y entonces la Musa regresó.
No como un susurro ni una onda, sino como una alucinación con cuerpo, con lentejuelas, delineador y el aura inconfundible de una metáfora que obtuvo la titularidad. Se acercó a Froggert con un brillo de admiración en los ojos y un indicio de asuntos pendientes.
—Lo lograste —dijo—. Transformaste la duda en espectáculo.
Froggert graznó suavemente. «Tuve ayuda. Y también, posiblemente, una lesión leve en la cabeza».
“Te queda bien.”
Se quedaron en silencio por un momento, contemplando la pieza final: un paisaje de estanque caótico e iridiscente titulado “La esperanza viste chanclas”.
—Entonces —se aventuró Froggert, haciendo girar el borrador entre sus dedos—, ¿vas a desaparecer de nuevo o…?
Ella sonrió con suficiencia. "Solo si olvidas de qué se trata esto".
"¿Arte?"
—No —dijo ella, inclinándose, con la voz como un suave trueno—. Permiso.
Froggert asintió lentamente, como un filósofo en cámara lenta o una rana demasiado orgullosa para admitir que se le puso la piel de gallina.
La nube lloró de alegría. El estanque burbujeó en aplausos. Un portaminas rebelde le propuso matrimonio a un pincel sensible. El borde del escritorio relucía con posibilidades, justo cuando un cajón cercano se abrió de par en par y reveló toda una dimensión de inspiración sin clasificar esperando su momento de gloria.
Froggert tomó la mano de la Musa.
"Vamos a ponernos raros", dijo.
Y desaparecieron en el charco, riendo.
El final…y también, sólo el principio.
¡Llévate el universo de Froggert a casa!
Si te has reído, te has quedado un rato o simplemente te has enamorado un poco del mundo de Froggert Van Toad, ¿por qué no invitar a un pedazo de su caprichoso paisaje de estanques a tu propio espacio? Desde impresiones metálicas besadas por la galaxia hasta obras de arte en lienzo de ensueño, cada detalle de "Between Pencils and Planets" está listo para saltar de la página a tu pared. ¿Te sientes cómodo? Déjate llevar por la inspiración con nuestros lujosos tapices artísticos o sécate de tu próxima inmersión en el estanque inducida por las musas con nuestras toallas de playa irresistiblemente suaves. ¿Quieres enviar un poco de caos creativo a alguien especial? Comparte la historia con una tarjeta de felicitación impresa que diga: "Creo en los anfibios y en ti".
Explora todos los formatos disponibles en shop.unfocussed.com y deja que la musa te mueva.
