por Bill Tiepelman
Bigotes en la ventana de las brujas
La queja del familiar “Si una ardilla más me insulta desde el acebo, juro por Bast que quemaré el árbol”. El gato atigrado naranja murmuraba de nuevo. Su nombre —aunque pocos se atrevían a pronunciarlo— era Bartholomew RJ Whiskerstein , Escudero. Era el tercer Familiar que servía en el número 13 de Embercurl Lane, una mística casa adosada enclavada entre dimensiones, donde el correo solo llegaba cuando Mercurio estaba retrógrado y las cortinas tenían vida propia. Las orejas de Bartholomew se crisparon mientras estaba sentado en el alféizar de la ventana con cristales violetas. Bajo él florecía una lujosa alfombra de lavanda encantada que silbaba levemente si se la arrancaba sin permiso. Tras él, gruesas cortinas de terciopelo danzaban sin brisa, trazando sigilos brillantes en el aire como luciérnagas perezosas escribiendo maldiciones en cursiva. Dentro de la casa, el caos zumbaba con esa amabilidad y distancia que solo la brujería suave puede lograr. Se oía el sonido de una tetera exigiendo algo. Una pila de páginas de grimorio intentando sindicalizarse. Y, en algún lugar del estudio, el suave llanto de una lámpara consciente contemplando su existencia. Bartolomé ignoró todo esto. Porque Bartholomew tenía un trabajo. Un trabajo muy específico . Un trabajo con ventajas (un plato inagotable de corazones de pollo asados) y peligros (ser usado regularmente como lente de adivinación por una bruja que aún no dominaba el "consentimiento"). Era el Vigilante Oficial del Perímetro, Guardián de los Umbrales y, extraoficialmente, el único compañero de casa con las agallas de decirle a Madam Zephira que sus corsés de encaje negro volvían a desentonar con su aura. Esta noche, sin embargo, los remolinos en el estuco brillaban con más intensidad que de costumbre. Sus rizos fractales pulsaban como vetas de oro fundido sobre las paredes de obsidiana, marcando que aún faltaba medianoche y que definitivamente tramaban algo. Y Bartolomé, con su patilla torcida y sus ojos color mermelada culpable, conocía las señales. Alguien venía. Y no del tipo que usaba botas, tocaba educadamente o traía salmón. Alguien no invitado . Con un movimiento de cola en señal de fastidio y un pequeño estornudo hacia las flores de lavanda (olían de maravilla pero eran unas auténticas bastardas para sus senos nasales), Bartholomew enderezó la columna, entrecerró la mirada e hizo lo que cualquier criatura mágica respetable haría en su posición. Se tiró un pedo de forma dramática, sólo para establecer su dominio. La pared a su lado siseó en respuesta. —Oh, por favor —ronroneó ante el resplandor creciente—. Si estás aquí para devorar almas, al menos trae algo para picar. Zephira, Doomscrolling y el Visitante de Slant Madam Zephira Marrowvale estaba inmersa en su libro de hechizos, aunque no para nada productivo. Estaba navegando por el mundo de la fatalidad. Para ser justos, el grimorio había actualizado recientemente su interfaz y ahora imitaba el diseño de una red social, una desafortunada consecuencia de la costumbre de Zephira de susurrar sus pensamientos al espejo cuando el wifi era inestable. Por lo tanto, en lugar de recetas de elixires lunares o maleficios para vecinos pasivo-agresivos, el tomo encuadernado en cuero ahora ofrecía un sinfín de chismes de brujas incorpóreas de todo el plano astral. —Uf —gruñó Zephira—. Otra trampa de sed de Hagatha Moonbroom. Es la tercera de la semana. Nadie necesita ver tanto muslo de un liche. Bartolomé, habiendo regresado de su ventana sólo para encontrar que sus silbidos de advertencia habían sido completamente ignorados, se deslizó hacia la habitación principal, con la cola en una inclinación crítica. "¿Te das cuenta", dijo con ese tono lento y deliberado que usan los gatos cuando saben que no estás prestando atención, "de que se está formando una grieta en la pared?" Zephira no levantó la vista. "¿Es la pared del lavadero o la de la biblioteca?" “La pared frontal .” —Ah —parpadeó—. Eso es... más importante, ¿no? —Sólo si te gusta el concepto de que las dimensiones interiores permanezcan en el interior —respondió Bartholomew, ahora lamiéndose una pata de una manera que sugería que todo esto estaba terriblemente por debajo de él. Con un suspiro y un gesto dramático, Zephira se levantó; su largo abrigo crujió como papel pergamino impregnado de actitud. El aire a su alrededor relucía con la magia residual: destellos, ceniza y un ligero aroma a aguardiente de menta. Se dirigió a zancadas hacia la ventana donde Bartholomew había reanudado su vigilancia, esta vez sentado como una estatua decepcionada hecha completamente de terciopelo naranja. Afuera, la noche empezaba a cambiar. No solo a oscurecerse, sino a cambiar. El resplandor que se arremolinaba alrededor de la ventana se había espesado, hilos de ámbar fundido se anudaban y curvaban como si alguien hubiera derramado tinta caligráfica a la luz del fuego y la hubiera presionado contra las paredes de la realidad. Entonces, algo golpeó. O tal vez eructó. O tal vez el universo escupió una bola de pelo. Sea como sea, el sonido no era el correcto. —Eso no está bien —susurró Zephira, repentinamente seria—. Eso es... del Slant. Bartholomew agachó las orejas. El Slant era un barrio peligroso entre aviones. Era donde iban los calcetines perdidos. Donde los contratos se reescribían solos. Donde las cosas que no debían sentir vergüenza se juntaban solo para disfrutar de la sensación. Nadie invitaba a gente del Slant. Sobre todo porque si podías invitarlos, significaba que ya eras, en parte, uno de ellos. El golpe-eructo-hipo se escuchó de nuevo. —¿Crees que va por ti o por mí? —preguntó Zephira, con la esperanza de que fuera Bartholomew. Al fin y al cabo, era técnicamente inmortal y menos frágil emocionalmente. —Ninguno —dijo, erizándose el pelo—. Está aquí por la ventana. "¿Por qué carajo alguien vendría a buscar una ventana ?" —Porque —dijo Bartholomew, saltando de un salto que le hizo crujir cada vértebra del cuerpo como una chimenea embrujada—, esta ventana en particular es un pasadizo. Una unión entre reinos. Un antiguo portal al DMV Celestial. Deberías tomar mejores notas. Zephira se quedó boquiabierta. " Pensé que esta ventana tenía un feng shui raro". Antes de que ninguno de los dos pudiera hablar de nuevo, el cristal empezó a doblarse hacia adentro —no a romperse, no a hacerse añicos—, a doblarse , como si estuviera hecho de humo, gelatina o tramas mal explicadas. La lavanda bajo el alféizar crujió y resopló en protesta, liberando destellos y esporas con un intenso olor a sasafrás y a un ligero arrepentimiento. Del oro que giraba emergió un rostro. No era una cara completa. Solo... partes. Un ojo por aquí, un atisbo de sonrisa por allá. Y, lo más extraño de todo, un monóculo hecho de electricidad estática. Era una cara a la vez hermosa y terrible, como un dios griego que también te hacía la declaración de la renta y no le gustaban tus deducciones. “ OCUPANTES DE LA CASA ”, entonó la entidad, mientras su voz hacía vibrar las cortinas hasta hacerlas rizos. Bartholomew saltó de nuevo al alféizar y enderezó los hombros. "¿Qué demonios quieres?" El rostro palpitó, divertido. «SOY EL INSPECTOR DE UMBRALES INTERPLANOS. ESTA UNIDAD...» —Esta casa , cariño —corrigió Zephira con los brazos cruzados. “—ESTA UNIDAD VIOLA EL CÓDIGO 776-B: ENCANTAMIENTO NO AUTORIZADO DE ABERTURAS ARQUITECTÓNICAS”. Zephira arqueó una ceja. "¿Entonces me estás diciendo que tengo un... problema de zonificación mágica?" Bartholomew siseó. «Está aquí para embargar la ventana». La entidad parpadeó. "SÍ." Por un momento, nadie habló. Entonces Zephira se agachó, arrancó a Bartholomew del alféizar y lo acunó como una baguette particularmente crítica. —Escuche, Burócrata Espectral —dijo, levantando la barbilla—, esta ventana es original de la casa. Enmarcada a mano por un carpintero consciente que nos acosó con acertijos. Es mía. ¡Mía! El inspector se arremolinó amenazadoramente y luego hizo una pausa. "¿HA PRESENTADO EL FORMULARIO 13-WHISKER?" Zephira parpadeó. "...¿Hay una forma ?" Bartholomew gimió. «Claro que hay un formulario». El rostro comenzó a desaparecer en la pared. «Volveré al amanecer para confiscar el componente estructural a menos que se presente la documentación pertinente. Preferiblemente con el sello de un notario y una runa de cumplimiento». Entonces, ¡puf! Desapareció. Solo quedaba una ligera chispa burocrática en el aire, con un olor a canela y a leve agresión pasiva. Zephira miró a Bartholomew. "Bueno... ¿y ahora qué?" —¿Ahora? —dijo, zafándose de sus brazos—. Ahora cometemos un pequeño fraude y probablemente llamemos a tu prima del Ministerio de Almas Extraviadas. —¡Uf! ¿Cardo? Todavía me debe veinte lunas y un tarro de dedos de grifo encurtidos. —Entonces te sugiero que traigas algo para picar —dijo Bartholomew, ya alejándose—. Y no te pongas el encaje. Te hace parecer hinchada. Lagunas, lavanda y hurto El reloj dio una señal. Probablemente no la medianoche, porque este reloj en particular se negaba a relacionarse con el tiempo de forma lineal. Prefería las vibraciones. Esta noche, dio la señal de «tenso pero optimista», lo cual era prometedor o profundamente preocupante. Bartholomew estaba de vuelta en la ventana, meneando la cola como un metrónomo en tono sarcástico. La lavanda bajo él había echado más flores durante la discusión con el inspector, claramente revitalizada por el conflicto. Susurraban en voz baja sobre lo jugoso que se estaba poniendo todo. Dentro de la casa, Zephira estaba encorvada sobre un escritorio abarrotado, rodeada de pergaminos, formularios con hechizos y al menos dos botellas de vino vacías (una real y otra conjurada). Había llamado a su prima Thistle para pedirle ayuda, lo cual era como contratar a un abogado fiscal especializado en danza interpretativa. —No se presenta el formulario de los 13 Bigotes —explicaba Thistle, haciendo girar una pluma que de vez en cuando le picaba los dedos—. Se integra en una subcapa del aura de tu hogar, con un sueño certificado. De verdad, Zeph, todo el mundo lo sabe. —¿Todos? —preguntó Zephira, con la cara pegada a un montón de pergaminos—. ¿Te refieres a todos los que se especializaron en Burocracia Arcana y disfrutan lamiendo sellos hechos con caparazones de escarabajo? Thistle se encogió de hombros, luciendo muy satisfecha consigo misma con un cárdigan hecho de decepción y lentejuelas. "Me lo hice durante un desmayo después de una maldita fondue. Has tenido años". Bartholomew, al oír esto, emitió un sonido entre un maullido y un gemido. "¿Se dan cuenta de que el inspector volverá esta noche ? No estoy de humor para explicarles a las autoridades dimensionales por qué una atigrada pelirroja vive dentro de un portal extradimensional legal con un corte de pelo que no cumple con las normas". Zephira se levantó, con un tenue brillo en los ojos, una mezcla de esperanza y privación de sueño. —Tenemos una oportunidad. Si logramos disimular la señal del umbral de la ventana, solo hasta el próximo cuarto lunar, podremos retrasar la recuperación. Thistle, trae la tiza del atrapasueños. Bart, empieza a proyectar formas mentales no amenazantes. Necesito una negación plausible en el campo astral. —Disculpe —dijo Bartholomew con un sorbo—. He estado proyectando formas de pensamiento no amenazantes desde que me castraron. La casa crujió en señal de asentimiento, cambiando su peso a medida que los hechizos se reajustaban. Las cortinas se alisaron. Los muebles se acomodaron según las leyes del Feng Shui. Los platos se lavaron solos en un frenesí de paranoia jabonosa. Justo cuando la runa final estaba inscrita en el marco de la ventana —con tiza bendecida por tres caminantes de sueños atontados por la cafeína y un búho fuertemente sedado—, la pared volvió a brillar. Había vuelto. El inspector apareció de repente como melaza con un título de abogado. —¡OCUPANTES! —bramó, con menos intensidad esta vez—. REGRESO PARA... —Un momento —interrumpió Zephira, dando un paso al frente como si no hubiera derramado ginebra sobre un antiguo documento de exención—. Por favor, revise el Formulario 13-WHISKER, Subsección D, presentado bajo la Cláusula de Enredo Implícito, certificado mediante enlace mnemotécnico y firmado por la tercera pestaña de mi Familiar. Levantó un sello brillante grabado en una tira de pergamino lavanda que desprendía legitimidad. Sobre todo porque era una licencia de matrimonio falsificada de una dríada y una tostadora, reencantada por Cardo con runas de engaño suaves y un aroma a "confianza del bosque". El inspector palpitó. Parpadeó. Giró lentamente. «Esto... sí parece... aceptable». —Entonces, por favor, lárgate al cubículo más cercano de tu dimensión —ronroneó Bartholomew con los ojos entrecerrados—. Antes de que presentemos un Formulario 99-B por acoso bajo la Regla de Dignidad Familiar. El inspector hizo una pausa. "¿Aún existen?" —Sí, si tienes un primo en el Ministerio —dijo Thistle dulcemente, pestañeando y bebiendo algo de una taza que humeaba en código Morse. El resplandor se desvaneció. Los zarcillos que se arremolinaban se atenuaron. El monóculo parpadeó, suspiró y finalmente se desvaneció como un padre decepcionado en un recital de teatro comunitario. El inspector se había ido. Zephira se desplomó contra la pared, con la tiza lavanda desmoronándose en su puño. "Lo logramos". —Apenas lo logramos —corrigió Bartholomew, estirándose con deleite—. Me debes una semana entera de siestas sin adivinación y de las buenas sardinas. —Listo —dijo Zephira, besándole la frente peluda—. Y nada de corsés durante al menos un ciclo lunar. —Bendito seas —susurró Thistle, lanzando al aire un poco de confeti hecho con pergaminos legales triturados. Afuera, la ventana recuperó su brillo sereno. La lavanda ronroneaba. Los remolinos dorados volvieron a formar elegantes curvas, menos frenéticos ahora, más decorativos. Como si estuvieran orgullosos de sí mismos. Como si ellos también participaran de la broma. Bartholomew regresó a su percha, acurrucándose con un gruñido de satisfacción. Parpadeó una vez mirando las estrellas. —Que lo intenten —murmuró—. Esta casa se defiende con sarcasmo y privación de sueño. Jamás seremos conquistados. Y mientras los primeros rayos del falso amanecer se asomaban por el cielo encantado, el gato en el alféizar dormía, soñando, sin duda, con ardillas que finalmente cerraban sus malditas bocas. Llévate un poco de magia a casa Si sentiste el rizo del misterio o escuchaste el susurro de la lavanda mientras leías Whiskers at the Witching Window , no estás solo. Ahora puedes traer un pedazo del mundo de Bartholomew al tuyo con una selección de recuerdos encantados que presentan esta misma escena. Acurrúcate con la manta de lana para una siesta digna de un Familiar, o descansa tus sueños bajo el oro que gira con nuestra funda nórdica . ¿Necesitas un poco de descaro en el camino? La bolsa de mano te cubre las espaldas, ya sea que estés transportando ingredientes de hechizos o bocadillos. Y para aquellos que buscan una audaz declaración de rebeldía estética, la impresión artística enmarcada es un portal en sí misma, lista para colgar en cualquier habitación que se atreva a coquetear con lo arcano. Cada artículo está disponible exclusivamente en shop.unfocussed.com , donde la fantasía se fusiona con la decoración del hogar en un desafío ronroneante, brillante y peludo como el jengibre.
