Bigotes en la ventana de las brujas

La queja del familiar «Como una ardilla más me insulte desde el acebo, juro por Bast que le prendo fuego al árbol». El gato atigrado naranja murmuraba de nuevo. Su nombre —aunque pocos se atrevían a pronunciarlo en voz alta— era Bartholomew R.J. Whiskerstein, Esquire. Era el tercer familiar que servía en el número 13 de Embercurl Lane, una casa adosada mística encajada entre dimensiones, donde el correo llegaba solo cuando Mercurio estaba retrógrado y las cortinas tenían voluntad propia.

Las orejas de Bartholomew se crisparon mientras estaba posado en el alféizar de la ventana de cristales violetas. Bajo él florecía una alfombra mullida de lavanda encantada que siseaba levemente si la cortaban sin permiso. Detrás de él, las gruesas cortinas de terciopelo bailaban sin brisa, trazando sigilos brillantes en el aire como luciérnagas perezosas garabateando maldiciones en cursiva. Dentro de la casa, el caos zumbaba de esa manera agradable y distante que solo la magia suave puede producir. Se oía el sonido de una tetera haciendo demandas. Un montón de páginas de grimorios intentando sindicarse. Y, en algún lugar del estudio, el suave llanto de una lámpara con conciencia que contemplaba su propia existencia.

Bartholomew ignoraba todo esto. Porque Bartholomew tenía un trabajo. Un trabajo altamente específico. Un trabajo que venía con beneficios (un plato infinito de corazones de pollo asados) y peligros (ser utilizado habitualmente como lente de adivinación por una bruja que aún no dominaba el «consentimiento»). Él era el Vigilante Oficial del Perímetro, Guardián de los Umbrales y, extraoficialmente, el único compañero de casa con el valor suficiente para decirle a Madame Zephira que sus corsés de encaje negro volvían a chocar con su aura. Esta noche, sin embargo, los remolinos en el estuco brillaban más de lo habitual. Sus rizos fractales palpitaban como venas de oro fundido a través de las paredes de obsidiana, marcando la hora como no del todo medianoche y definitivamente tramando algo.

Y Bartholomew, con su bigote torcido y sus ojos del color de una mermelada culpable, conocía las señales. Alguien venía. Y no era del tipo que usaba botas, llamaba educadamente o traía salmón. Alguien sin invitación. Con un movimiento de cola lleno de molestia y un pequeño estornudo hacia las flores de lavanda (olían increíble, pero eran un auténtico fastidio para sus senos paranasales), Bartholomew enderezó la espalda, entrecerró los ojos e hizo lo que cualquier criatura mágica respetable haría en su posición. Se tiró un pedo de forma dramática, solo para establecer su dominio. La pared a su lado siseó en respuesta.

«Oh, por favor», ronroneó hacia el brillo creciente. «Si estás aquí para devorar almas, al menos trae un aperitivo». Zephira, el "doomscrolling" y el visitante de la Grieta Madame Zephira Marrowvale estaba sumergida hasta los codos en su libro de hechizos, aunque no para nada productivo. Estaba haciendo doomscrolling. Para ser justos, el grimorio había actualizado recientemente su interfaz y ahora imitaba el diseño de un muro de redes sociales; un efecto secundario desafortunado del hábito de Zephira de susurrar sus pensamientos a su espejo mientras el Wi-Fi era inestable. Por lo tanto, en lugar de recetas para elixires lunares o maleficios para vecinos pasivo-agresivos, el tomo encuadernado en cuero ahora servía un sinfín de chismes de brujas incorpóreas de todo el plano astral.

«Uf», gimió Zephira. «Otra trampa de atención de Hagatha Moonbroom. Es la tercera esta semana. Nadie necesita ver tanto muslo de un liche». Bartholomew, tras regresar de su puesto en la ventana solo para encontrar sus siseos de advertencia completamente ignorados, entró sigilosamente en la sala principal con la cola en una inclinación juzgadora. «Te das cuenta», dijo con ese tono lento y deliberado que los gatos usan cuando saben que no les estás prestando atención, «¿de que se está formando una posible fisura en la pared?». Zephira no levantó la vista. «¿Es la pared de la lavandería o la de la biblioteca?»

«La pared frontal». «Oh». Parpadeó. «Eso es... más importante, ¿verdad?». «Solo si disfrutas del concepto de que las dimensiones interiores permanezcan en el interior», respondió Bartholomew, lamiéndose ahora una pata de una manera que sugería que todo esto estaba terriblemente por debajo de él. Con un suspiro y un floreo dramático, Zephira se levantó, su largo abrigo crujiendo como papel de pergamino bañado en actitud. El aire a su alrededor brillaba con magia residual: chispas, ceniza y el tenue olor a aguardiente de menta. Pisoteó hacia la ventana donde Bartholomew había reanudado su guardia, esta vez sentado como una estatua decepcionada hecha completamente de terciopelo naranja.

Afuera, la noche empezaba a cambiar. No solo oscurecerse, sino cambiar. El brillo arremolinado alrededor de la ventana se había espesado, hilos de ámbar fundido anudándose y curvándose como si alguien hubiera derramado tinta de caligrafía en la luz del fuego y la hubiera presionado contra las paredes de la realidad. Entonces... algo llamó. O quizás eructó. O quizás el universo escupió una bola de pelo. De cualquier manera, el sonido estaba mal. «Eso no es bueno», susurró Zephira, repentinamente sobria. «Eso es... de la Grieta».

Las orejas de Bartholomew se aplastaron. La Grieta era un mal vecindario entre planos. Era donde iban los calcetines perdidos. Donde los contratos se reescribían a sí mismos. Donde las cosas que no debían sentir vergüenza pasaban el rato solo para disfrutar de la sensación. Nadie invitaba a invitados de la Grieta. Principalmente porque si podías invitarlos, significaba que ya eras, en parte, uno de ellos. El sonido de llamada-eructo-hipo volvió a sonar. «¿Crees que viene a por ti o a por mí?», preguntó Zephira, esperando que fuera a por Bartholomew. Él era, después de todo, técnicamente inmortal y menos frágil emocionalmente.

«Ninguno de los dos», dijo él, con el pelaje erizado. «Está aquí por la ventana». «¿Por qué demonios vendría alguien por una ventana?». «Porque», dijo Bartholomew, saltando hacia abajo en un estiramiento que hizo que cada vértebra de su cuerpo crujiera como una chimenea encantada, «esta ventana en particular es un paso. Un cruce entre reinos. Un antiguo portal a la DGT Celestial. Deberías llevar mejores notas». La boca de Zephira se abrió de par en par. «Pensé que esta ventana tenía un feng shui extraño».

Antes de que cualquiera de los dos pudiera volver a hablar, el cristal comenzó a doblarse hacia adentro (no a romperse, no a hacerse añicos), a doblarse, como si estuviera hecho de humo o gelatina o de recursos narrativos mal explicados. La lavanda debajo del alféizar crujió y se hinchó en protesta, liberando chispas y esporas que olían fuertemente a sasafrás y a arrepentimiento menor. Del oro arremolinado, un rostro emergió. No un rostro completo. Solo... partes. Un ojo aquí, una sugerencia de sonrisa allá. Y, lo más extraño de todo, un monóculo hecho de electricidad estática. Era un rostro hermoso y terrible a la vez, como un dios griego que también se encargaba de tus impuestos y no estaba contento con tus deducciones.

«OCUPANTES DE LA VIVIENDA», entonó la entidad, su voz haciendo que las cortinas se rizasen. Bartholomew volvió a saltar al alféizar y tensó los hombros. «¿Qué es lo que quieres, en el nombre impío de la comida húmeda?» El rostro palpitó, divertido. «SOY EL INSPECTOR DE UMBRALES INTERPLANOS. ESTA UNIDAD...» «Esta casa, querido», corrigió Zephira, con los brazos cruzados. «—ESTA UNIDAD INCUMPLE EL CÓDIGO 776-B: ENCANTAMIENTO NO AUTORIZADO DE ABERTURAS ARQUITECTÓNICAS». Zephira levantó una ceja. «¿Así que me estás diciendo que tengo un... problema de zonificación mágica?». Bartholomew siseó. «Ha venido a embargar la ventana».

La entidad parpadeó. «SÍ». Por un momento, nadie habló. Entonces Zephira bajó la mano, agarró a Bartholomew del alféizar y lo acunó como si fuera una baguette particularmente crítica. «Escucha, burócrata espectral», dijo ella, levantando la barbilla, «esta ventana es original de la casa. Enmarcada a mano por un carpintero con conciencia que nos cobró en acertijos. Es mía. ¡Mía!». El inspector se arremolinó de manera ominosa y luego se detuvo. «¿HA PRESENTADO EL FORMULARIO 13-BIGOTE?». Zephira parpadeó. «...¿Hay un formulario?». Bartholomew gimió. «Por supuesto que hay un formulario». El rostro comenzó a volver a entrar en la pared. «VOLVERÉ AL SALIR LA LUNA PARA INCAUTAR EL COMPONENTE ESTRUCTURAL A MENOS QUE SE PRESENTE EL PAPELEO ADECUADO. PREFERIBLEMENTE CON EL SELLO DE UN NOTARIO Y UNA RUNA DE CUMPLIMIENTO».

Entonces... puf. Se fue. Solo quedó una ligera lluvia de chispas de burocracia en el aire, que olía a canela y a una leve pasivo-agresividad. Zephira miró a Bartholomew. «Bueno... ¿y ahora qué?». «¿Ahora?», dijo él, escurriéndose de sus brazos. «Ahora cometemos un pequeño fraude y probablemente invocamos a tu prima del Ministerio de Almas Mal archivadas». «Uf. ¿Thistle? Todavía me debe veinte lunas y un frasco de dedos de grifo encurtidos». «Entonces te sugiero que traigas aperitivos», dijo Bartholomew, ya alejándose. «Y no te pongas el encaje. Hace que tu aura parezca hinchada».

Lagunas legales, lavanda y latrocinio El reloj dio algo. Probablemente no medianoche, porque este reloj en particular se negaba a tratar el tiempo de forma lineal. Prefería las vibras. Esta noche, dio las «tenso-pero-optimista», lo cual era prometedor o profundamente preocupante. Bartholomew estaba de vuelta en la ventana, con la cola moviéndose como un metrónomo ajustado al sarcasmo. La lavanda debajo de él había brotado flores adicionales durante la discusión con el inspector, claramente energizadas por el conflicto. Susurraban en voz baja entre ellas sobre lo interesante que se estaba poniendo todo.

Dentro de la casa, Zephira estaba encorvada sobre un escritorio desordenado, rodeada de pergaminos, formularios sellados con hechizos y al menos dos botellas de vino vacías (una real, una conjurada). Había convocado a su prima Thistle para pedirle ayuda, lo cual era como contratar a un abogado fiscal especializado en danza interpretativa. «No se presenta el formulario 13-Bigote», explicaba Thistle, girando una pluma que ocasionalmente le mordía los dedos. «Lo incrustas en una subcapa del aura de tu hogar, con un sueño notariado. Honestamente, Zeph, todo el mundo sabe eso». «¿Todo el mundo?», preguntó Zephira, con la cara hundida en un montón de pergamino. «¿Te refieres a todo el mundo que se especializó en Burocracia Arcana y disfruta lamiendo sellos hechos de conchas de escarabajo?»

Thistle se encogió de hombros, luciendo muy complacida consigo misma en un cárdigan hecho de decepción y lentejuelas. «Yo hice el mío durante un apagón después de una fiesta de fondue maldita. Has tenido años». Bartholomew, al oír esto, soltó un sonido que estaba entre un maullido y un gemido. «Vosotras dos os dais cuenta de que el Inspector vuelve esta noche, ¿verdad? No estoy de humor para explicar a las autoridades dimensionales por qué un gato atigrado naranja vive dentro de un portal legalmente extradimensional con un marco que no cumple con las normas».

Zephira se levantó, con los ojos brillando levemente con una mezcla de esperanza y falta de sueño. «Tenemos una oportunidad. Si podemos disfrazar la firma del umbral de la ventana (solo hasta el próximo trimestre lunar), podemos retrasar la incautación. Thistle, trae la tiza atrapasueños. Bart, empieza a proyectar formas de pensamiento no amenazantes. Necesito una negación plausible en el campo astral». «Disculpa», resopló Bartholomew. «He estado proyectando formas de pensamiento no amenazantes desde que me castraron». La casa gimió de acuerdo, cambiando su peso mientras los hechizos se realineaban. Las cortinas se aplanaron. Los muebles se organizaron en cumplimiento legal del Feng Shui. Los platos se lavaron solos en un frenesí de paranoia jabonosa.

Justo cuando la runa final quedó inscrita alrededor del marco de la ventana —usando tiza bendecida por tres caminantes de sueños aturdidos por la cafeína y un búho fuertemente sedado— la pared volvió a brillar. Estaba de vuelta. El Inspector supuró hacia la existencia como melaza con un título de derecho. «OCUPANTES», bramó, menos intenso esta vez. «VUELVO POR...» «Espera», interrumpió Zephira, dando un paso adelante como una mujer que absolutamente no acababa de derramar ginebra sobre un documento antiguo de exención. «Por favor, revise el Formulario 13-BIGOTE, subsección D, presentado bajo la Cláusula de Enredo Implícito, certificado mediante vinculación mnemotécnica y firmado por la tercera pestaña de mi Familiar».

Sostuvo un sigilo brillante grabado en una tira de pergamino de lavanda que apestaba a legitimidad. Principalmente porque en realidad era una licencia de matrimonio falsificada entre una dríada y una tostadora, reencantada por Thistle con runas de engaño leve y un aroma a «confianza en el bosque». El Inspector palpitó. Parpadeó. Giró lentamente. «ESTO... PARECE SER... ACEPTABLE». «Entonces, haz el favor de perderte hacia la granja de cubículos más cercana de tu dimensión», ronroneó Bartholomew, con los ojos entrecerrados. «Antes de que presentemos un Formulario 99-B por acoso bajo la Regla de Dignidad del Familiar». El Inspector hizo una pausa. «¿AÚN EXISTEN ESOS?»

«Existen si tienes una prima en el Ministerio», dijo Thistle dulcemente, revoloteando los ojos y bebiendo algo de una taza que humeaba en código Morse. El brillo se desvaneció. Los zarcillos arremolinados se atenuaron. El monóculo parpadeó, suspiró y finalmente desapareció como un padre decepcionado en un recital de teatro comunitario. El Inspector se había ido. Zephira se desplomó contra la pared, con la tiza de lavanda desmoronándose en su puño. «Lo logramos». «Apenas lo logramos», corrigió Bartholomew, estirándose con lujo. «Me debes una semana entera de siestas libres de adivinación y las buenas sardinas».

«Hecho», dijo Zephira, besando su frente peluda. «Y nada de corsés durante al menos un ciclo lunar». «Bendita seas», susurró Thistle, lanzando un poco de confeti hecho de pergaminos legales triturados al aire. Afuera, la ventana volvió a su brillo silencioso. La lavanda ronroneó. Los remolinos de oro se asentaron de nuevo en curvas elegantes, menos frenéticas ahora, más decorativas. Como si estuvieran orgullosos de sí mismos. Como si ellos también estuvieran al tanto de la broma. Bartholomew regresó a su percha, acurrucándose con un gruñido de satisfacción. Parpadeó una vez hacia las estrellas. «Que lo intenten», murmuró. «Esta casa está defendida por el sarcasmo y la falta de sueño. Nunca seremos conquistados».

Y mientras los primeros rayos del falso amanecer se asomaban a través del cielo encantado, el gato en el alféizar durmió; soñando, sin duda, con ardillas que finalmente cerraban sus malditas bocas.