por Bill Tiepelman
Bolso de mano de medianoche
La Transacción Todo empezó con una apuesta, como siempre. Un bar demasiado ruidoso para la conciencia y demasiado oscuro para la decencia, un desconocido con capucha de terciopelo y una apuesta garabateada en una servilleta: «Si ganas, te quedo con lo que yo pesqué. Si pierdes, me quedo con tu voz». Se rio entonces, como siempre. "¿Qué demonios significa eso?", preguntó, removiendo su bebida, roja como la sangre y el doble de tóxica. El desconocido no respondió. Simplemente le ofreció una baraja de cartas que olía ligeramente a azufre y cuero viejo. Ella cortó la baraja, sintió una descarga bajo las yemas de los dedos, como lamer una batería, pero estaba medio apagada, medio apagada, y demasiado orgullosa para retirarse. Tres manos después, ganó. Técnicamente. Esperaba una bolsa de drogas raras. Quizás algo que se retorcía en un frasco. Lo que encontró fue... cálido. Vivo. Y mirándola como si ya la odiara. —Bromeas —dijo, mirando al demonio, no más grande que un gato doméstico, acurrucado en la palma enguantada del desconocido como un reptil mimado. Su piel estaba húmeda, manchada de sangre o algo que intentaba serlo, y sus dientes eran pequeños pero demasiados. Sus ojos eran más viejos que las reglas . Parpadeó, lento y con aire de suficiencia. —Ahora es tuyo —dijo el desconocido con voz de piedra en la miel—. No le pongas nombre. No lo alimentes después de medianoche. No te masturbes mientras te mira. Se atragantó con la bebida. "Espera, ¿qué?" Pero el extraño ya se desvanecía en las sombras, fundiéndose con el humo del cigarrillo y el arrepentimiento que en aquel lugar parecían aire. Solo quedaba la criatura en su regazo, parpadeando con sus ojos aceitosos y arrastrándose una garra por su muslo como si la estuviera cartografiando para consumirla más tarde. No le puso nombre. Lo llamó "Amigo". —Será mejor que no orines en nada importante —murmuró, ya arrepintiéndose de todo menos de las bebidas gratis. La cosa ronroneó. Lo cual era peor que cualquier gruñido. Al amanecer, su apartamento olía a cuero quemado y flores extrañas. "Tío" se había instalado en el cajón de su lencería, le siseaba a su vibrador y había marchitado tres de sus plantas con solo mirarlas. Lo vio posarse en su mano como un chihuahua satánico, con las alas agitadas y la cola enrollada alrededor de su dedo corazón. Fue entonces cuando se dio cuenta: la uña de su pulgar, que llevaba desnuda el día anterior, ahora estaba pintada de rojo y afilada. Como si hubiera crecido así. Lo miró fijamente. Luego al demonio. "Amigo", dijo en voz baja e insegura, "¿te estás haciendo... arte en las uñas?" Él sonrió. Era todo dientes y malas noticias. Y ahí fue cuando empezaron los arañazos. Desde dentro de las paredes. La garra que alimenta Para la tercera noche, Dude había reclamado el dominio sobre la televisión, su dormitorio y, posiblemente, su alma. No había dormido. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: acurrucado como un feto grotesco a la luz de la lámpara, con las alas moviéndose, murmurando en un idioma compuesto solo de consonantes y crímenes de guerra. Olía a azufre, regaliz negro y arrepentimiento. Su gato se había mudado. Sus vecinos empezaron a dejar papel de estraza en su puerta. Nadie le había explicado por qué. Peor aún, el asunto de las uñas había empeorado. Sus diez dedos brillaban con laca roja como la sangre, tan afilada que podía abrir sobres o yugulares. Había roto una taza solo con sostenerla. Su roce le dejó quemaduras. Un chico en Tinder dijo que le gustaban las "chicas brujas" y terminó sollozando en posición fetal después de que ella le tocara el muslo. "Amigo", susurró mientras observaba al pequeño bastardo lamer algo del cargador de su teléfono, "Necesito recuperar mi vida". Eructó. Olía a ozono y ansiedad abrasadora. Buscó en Google "cómo revertir un contrato demoníaco" y terminó en un blog de un tipo llamado Craig que vivía en un búnker y vendía círculos de sal artesanales. Compró dos, por si acaso. No hicieron nada. El tipo orinó en uno y chilló. Los arañazos en las paredes se habían convertido en susurros. A veces decía su nombre. A veces simplemente recitaba reseñas de Yelp en un idioma muerto. Una vez intentó venderle un seguro de vida. Probó agua bendita. El tipo se la bebió como si fuera vino y luego le ofreció un sorbo. Se desmayó y despertó en el suelo del baño con el espejo roto y los dientes más limpios que nunca. Su aliento olía a canela y a pecado. “No recuerdo haber dado mi consentimiento para nada de esto”, murmuró. El tipo me guiñó un ojo. Fue horrible. Para la segunda semana, su casero llamó a la puerta. "Ha habido quejas", dijo, entrecerrando los ojos al pasillo parpadeante que tenía detrás. "Alguien dijo que dirigías una secta o una casa de TikTok". Parpadeó. "Trabajo en Recursos Humanos". Detrás de ella, Dude apareció entre las sombras, comiendo una Pop-Tart y mirando fijamente al casero. El hombre palideció, dejó un aviso y se mudó a Colorado al día siguiente. En algún momento —no está segura de cuándo— su reflejo empezó a moverse más despacio que ella. A veces sonreía. Cuando ella no. Entonces llegó la noche del golpe. No en la puerta, sino en la ventana. Séptimo piso. Sin balcón. Ella lo abrió. Porque claro que lo hizo. El extraño con capucha de terciopelo estaba allí de nuevo, flotando afuera, suspendido en una oscuridad que desafiaba la lógica. Su mano enguantada estaba extendida, sus uñas rojas brillando a la luz de la luna. —Lo has cuidado bien —dijo, con la voz como un lento arrastre sobre la grava—. Y ahora, la segunda parte del trato. “¿Hubo una segunda mitad?” preguntó, ya arrepintiéndose de cada bebida que había aceptado de desconocidos. Él te eligió. Eso significa... ascenso. Detrás de ella, Dude revoloteó, posado en su hombro como el peor demonio de una comedia que se fue al infierno. Le susurró algo al oído que la hizo poner los ojos en blanco y levantar los pies del suelo. La habitación tembló. Las paredes empezaron a sangrar por el yeso como crayones derretidos. Las uñas de sus pies se tiñeron de rojo. La señal de su wifi mejoró. Su risa —seca, agrietada e imparable— llenó el aire como estática. Cuando el mundo dejó de temblar, ella se irguió, con los ojos rodeados de fuego negro y el cuerpo envuelto en una seda oscura que antes no estaba allí. —Bueno —dijo ella, sonriendo al ver su mano con garras—, al menos las uñas son mortales . El desconocido asintió. «Bienvenido a la gerencia». Y así, sin más, desapareció en las sombras, llevándose consigo a Dude, las migas de Pop-Tart y el persistente olor a pecado. El apartamento estaba vacío cuando llegó el equipo de limpieza. Salvo una simple nota garabateada en el espejo: “Midnight Clutch: agárrate fuerte o serás agarrado”. Llévatelo a casa: el clutch de medianoche sigue vivo Si te has dejado seducir por el encanto retorcido de "Midnight Clutch", ahora puedes invocar la oscuridad en tu espacio. Da vida a esta visión demoníaca con impresiones en lienzo , llévala a tu guarida con un tapiz épico o lleva tus pecados con estilo con un bolso de mano . ¿Quieres abrazar la locura? Sí, tenemos un cojín decorativo para eso. Afróntalo. Muéstralo. Ofréceselo a tu amigo más raro. Eso sí, no lo alimentes después de medianoche.
