surreal forest adventure

por Bill Tiepelman

The Herbalist of Hollow Glen

Leaf & Let High Deep in the velvet folds of the Wobblewood Forest—past the babbling mushroom brooks and the sentient ferns that whisper unsolicited advice—there lived a peculiar old gnome known only as “Stibbo.” He was not a warrior, nor a wizard, nor particularly organized. But Stibbo was a herbalist, and he was damn good at it. Unlike your average garden-variety gnome, Stibbo’s specialty wasn’t just healing balms and anti-fungal moss poultices. No, no. His true gift was in the recreational application of the forest’s more... enlightening botanicals. On any given morning, you'd find Stibbo perched high on a mossy branch, swaddled in a patchwork robe of live leaves, hand-rolling the day’s inspiration with fingers calloused by centuries of chill. His hair, a wild shock of forest static, framed a face permanently crinkled into a blissed-out grin. His eyes? Perpetually half-closed—as though squinting at reality from a slightly different dimension. Stibbo had a philosophy he liked to call “Photosynthesis of the Soul.” The idea was simple: you sit still in the sunlight, puff something leafy, and allow your thoughts to grow roots and vines and little internal flowers. “Grow inside,” he’d say, “and you won’t need pants out here.” He was the unofficial shaman of the Hollow Glen, offering guidance (or at least amusing ramblings) to travelers who’d taken a wrong turn or were simply high enough to end up there on purpose. His regulars included a raccoon named Steve who only spoke in interpretive dance, a troupe of bisexual frogs who ran a drum circle on Wednesdays, and a dryad going through a messy breakup with an oak tree. One day, a human named Trevor stumbled into the glen, visibly lost and visibly stressed. He wore khakis, which immediately triggered Stibbo’s suspicion. “A pants-wearer,” Stibbo whispered to a nearby snail. “Corporate energy. We must help him.” Trevor was in finance. Or used to be. Burned out from the hustle, he’d set off into the woods hoping for some kind of enlightenment—or at least an excuse not to check his email. That’s when he met the old herbalist, who was mid-sesh and humming an off-key version of Fleetwood Mac’s “Dreams.” “You look like a man who needs a tea made from questionable flowers,” Stibbo said, waving a smoking bundle of something suspicious in front of Trevor’s face. Trevor, too exhausted to argue, sat. Thus began his initiation into the Hollow Glen way of life—one puff, one rant, and one squirrel philosophy lesson at a time. As the sunset painted the trees in hazy oranges and greens, Stibbo leaned back against the bark and murmured, “Everything’s a leaf if you believe hard enough.” And Trevor, blinking slowly as a snail waved at him, thought... maybe he was onto something. Highdeas and Hollowcore Philosophy The next morning, Trevor awoke to find a squirrel braiding his hair and humming a reggae version of Beethoven's Fifth. He blinked. Was he still dreaming? Possibly. But the aroma of sizzling pine mushroom pancakes lured him fully awake, and when he rolled over, there was Stibbo—grinning, pan already in hand, frying breakfast on a flat stone warmed by psychic energy (or maybe it was just the sun). “Morning, Pants-Man,” Stibbo chirped. “You snored out a haiku last night. Something about spreadsheets and inner peace.” Trevor sat up slowly, leaf-crumbs in his eyebrows, and nodded solemnly. “That sounds right.” Over breakfast—flavored with what Stibbo called “empathy truffles” and “existential cinnamon”—the old herbalist decided it was time for Trevor to begin his spiritual journey. Or, more accurately, a gentle stumble through layers of mild confusion and cosmic nonsense, wrapped in fragrant smoke and metaphors involving bark. “You see, the forest is a mirror,” Stibbo said, licking sap off his thumb. “And also a bong. Depends how you look at it.” Trevor took a bite of pancake. “I think I’m ready to find my truth.” “Ha!” Stibbo cackled. “Good luck with that. But hey, let’s go talk to Gronkle. He’s a toad who used to be a monk. Real good with paradoxes.” The Quest for the Cosmic Chill Their journey took them through trails no map had ever dared chart—paths that looped, swirled, and occasionally spoke Latin backwards. They crossed a bridge made of suspended spiderwebs and optimism, and passed under an archway made entirely of hemp vines and glowing fungus. Along the way, they encountered: A sentient dandelion who claimed to be a tax accountant in a past life and still offered free consultations. An owl named Chad who gave unsolicited advice about polyamory and fire safety. A moss-covered rock with the uncanny ability to play Lo-Fi beats, vibing non-stop for 300 years. When they finally reached Gronkle the Toad-Monk, he was sitting in a puddle of herbal tea, croaking softly while contemplating a mushroom cap. Trevor bowed respectfully. “What is the nature of bliss?” he asked. Gronkle blinked slowly, then replied: “Bliss is the absence of spreadsheets and the presence of snackies.” Trevor cried a little. The Ceremony of Smokelight That night, the Glen held a ritual: the **Ceremony of Smokelight**, where beings of all types—gnomes, sprites, talking vines, and even Chad the Owl—gathered to share a communal smoke and release their worries into the stars. Trevor was handed a ceremonial cone so large it required two dryads to light it. As the Glen buzzed with laughter, drum circles, and a literal fog of good vibes, Stibbo stood before the crowd, arms raised, leafy robe twirling in the wind. “Brothers, sisters, fungi, all! Let us inhale our regrets and exhale our realizations! Let the sacred puff carry your burdens to the forest Wi-Fi!” Trevor took his first deep inhale of the sacred Smokelight blend—part pine, part something that might’ve been mint, and part... stardust? Suddenly, he saw everything. The stock market. The squirrel braid. The spreadsheet cells forming a pattern that resembled ancient runes. He laughed. Loudly. A tree joined in. And in that moment, surrounded by weirdos, wisdom, and really excellent snacks, Trevor realized: this was home now. Stibbo’s Final Lesson Later that night, as fireflies danced and someone played panflute dubstep in the distance, Stibbo sat beside Trevor and passed him one last smoke. “You’ve come a long way, my khaki-clad brother,” Stibbo said. “Remember, life’s just a big wandering. You don’t always need a destination. Sometimes it’s enough to vibe.” Trevor looked up at the stars and whispered, “I think I’m finally chill.” “Damn right,” said Stibbo. “Now help me find my other shoe. I swear I left it inside that tree.” And so, under a sky full of glowing spores and lazy constellations, the Herbalist of Hollow Glen lit another one, and the vibe went on… forever.     Epilogue – The Wind in the Leaves Years passed in Hollow Glen, though no one was really counting. Time, in that part of the forest, had agreed to chill out and stop being so linear. Trevor—now affectionately known as “Reeferend Trev”—became a fixture in the community. He traded his khakis for a robe of woven moss, learned the names of every talking mushroom, and could identify 72 types of mood-enhancing foliage by smell alone. He never went back to finance. Occasionally he’d get a vision of a boardroom or a pie chart, shiver, and then hug a nearby tree until it passed. His former life faded like a dream, replaced by moments of pure present: brewing bark tea at sunrise, debating metaphysics with lizards, or just lying in a hammock woven from vines, vibing to the sounds of forest jazz. As for Stibbo, he never changed. He just grew a bit leafier, a bit wiser, and slightly more forgetful in charming ways. When asked how old he was, he’d usually reply, “Somewhere between 4:20 and eternity.” But one fog-sweet morning, Trevor found a message carved into the bark of their favorite tree, scrawled in Stibbo’s unmistakable wiggly script: "Gone walkabout. Found a talking comet. Be back when the stars forget how to argue. Water the mushrooms and tell Chad to chill." No one panicked. That was just Stibbo being Stibbo. He always came back. Probably. But even if he didn’t, the Glen was in good hands. Trevor kept the tea steeping, the vibes flowing, and every new wanderer welcomed with an open branch and a fresh roll. And if you ever find yourself off-path, a little lost, or completely zooted in a mossy clearing with the sense that the trees are laughing gently at your existence—well, you might just be near Hollow Glen. Take a deep breath. Sit down. Listen for panflute dubstep. And remember what the Herbalist always said: “Reality’s optional. But kindness? That sh*t’s essential.”     🛒 Bring the Vibe Home If you found yourself smiling (or spiritually exhaling) somewhere in this tale, you can keep a little piece of the Hollow Glen with you. Canvas prints and wood-mounted art bring Stibbo’s leafy grin to your wall. Or go mobile with a vinyl sticker that travels with you like a tiny forest guardian. Feeling generous? Send some Hollow Glen wisdom with a greeting card—perfect for birthdays, apologies, or deeply weird thank-you notes.

por Bill Tiepelman

Ilusiones intrincadas

Hay lugares en el mundo donde la realidad se tuerce, donde el velo entre lo que conocemos y lo que creemos imposible se vuelve cada vez más tenue. Uno de esos lugares era un bosque enclavado en lo profundo de las montañas, envuelto en niebla y leyendas. Se decía que allí no funcionaba ninguna brújula, que ningún mapa podía trazar sus caminos. Sin embargo, los viajeros se sentían atraídos por él, una atracción inexplicable que tiraba de su curiosidad. Y aquellos que se aventuraban demasiado a menudo nunca regresaban. Astrid había oído las historias. No era del tipo que cree en el folclore o la magia; era una investigadora, una mujer de razón. Pero cuando encontró un antiguo pergamino en un rincón polvoriento de un archivo, que hablaba de un zorro místico que otorgaba una sabiduría incomprensible, su lógica empezó a fallar. No era solo la historia, sino el intrincado dibujo del pergamino. El pelaje del zorro, tan finamente detallado, parecía moverse bajo la luz, sus ojos clavados en los de ella como si la estuviera observando, como si la estuviera llamando. Entonces, en contra de su mejor criterio, empacó su bolso y se dirigió a las montañas, la curiosidad venciendo a la cautela. Cuanto más se adentraba en el bosque brumoso, más se deformaba su mundo. Los árboles se alzaban más altos de lo que parecía posible, su corteza se retorcía en espirales, cada paso la llevaba más profundamente a un lugar que parecía de otro mundo. Y luego, estaba el silencio. Ni un solo pájaro cantaba, ninguna hoja crujía. Era como si el bosque estuviera conteniendo la respiración. El encuentro encantador Después de horas de caminata, justo cuando el sol se ocultaba en el horizonte, lo vio. Al principio, era solo una sombra, un destello en el borde de su visión. Pero a medida que se acercaba, se hizo evidente: un zorro, diferente a cualquier criatura que hubiera visto antes. Estaba de pie en el claro, iluminado por la luz que se desvanecía, su pelaje era una deslumbrante variedad de colores que ondeaba como seda en la brisa. Cada hebra de su pelaje parecía estar tejida con patrones intrincados, que se arremolinaban y fluían como acuarelas a lo largo de su cuerpo. Sus ojos brillaban suavemente, de un ámbar profundo que soportaba el peso de siglos. El zorro miró a Astrid con una expresión tranquila, casi de complicidad, como si la hubiera estado esperando todo el tiempo. Ella quería hablar, hacer las preguntas que ardían en su interior, pero las palabras le fallaban. No era el miedo lo que la detenía, sino el asombro. Esta criatura no era un simple zorro. Era algo antiguo, algo poderoso, algo que llevaba la esencia del bosque mismo. Entonces, sin hacer ruido, el zorro se dio la vuelta y se alejó, desapareciendo entre los árboles; su pelaje brillaba en el crepúsculo. Sin pensarlo, Astrid lo siguió. El zorro la condujo a lo más profundo del bosque, por senderos tortuosos que parecían surgir de la nada, como si el bosque mismo estuviera cambiando para adaptarse a su viaje. Las ilusiones del zorro A medida que se adentraban en el corazón del bosque, el aire se espesaba con magia. El mundo a su alrededor empezó a cambiar. Los árboles se doblaban y se transformaban en formas que desafiaban la razón: algunos crecían increíblemente altos, con sus ramas alcanzando el cielo, mientras que otros se doblaban sobre sí mismos, creando patrones en espiral que danzaban dentro y fuera de su visión. Era como si el bosque se hubiera convertido en una ilusión viviente que jugaba con la percepción y la realidad. El zorro finalmente se detuvo en un pequeño claro, rodeado de árboles que se arqueaban como las torres de una catedral. En el centro del claro había un estanque de agua, imposiblemente quieto, su superficie como el cristal. El zorro se volvió hacia Astrid, sus ojos brillaban más ahora, y luego comenzó a cambiar. Lentamente, su forma se deshizo como un tapiz que se deshace, los patrones vibrantes en su pelaje se levantaron de su cuerpo y se arremolinaron en el aire a su alrededor. Astrid observó, hipnotizada, cómo los patrones se fusionaban en formas: formas de criaturas, de lugares, de cosas que ni siquiera podía empezar a describir. Era como si la esencia del zorro estuviera creando un universo entero ante sus ojos. Podía ver historias en los patrones: vidas vividas, batallas libradas, amor y pérdida. Era un tapiz del mundo mismo, tejido en intrincadas capas de color y forma. La ilusión del conocimiento Pero entonces, tan repentinamente como había comenzado, los patrones volvieron a colapsar y tomaron la forma del zorro. Estaba de pie frente a ella una vez más, ahora con una expresión casi divertida, como si estuviera poniendo a prueba su comprensión. —¿Por qué me trajiste aquí? —Astrid finalmente logró preguntar, su voz sonó pequeña en la inmensidad del claro. El zorro parpadeó lentamente y, sin hablar, ella entendió. Este bosque, este lugar, no se trataba de respuestas. Se trataba de preguntas . Las ilusiones que creaba eran reflejos de la mente, del alma. La sabiduría que buscaba no era algo que el zorro pudiera simplemente darle. Era algo que tenía que encontrar dentro de sí misma. El zorro dio un paso adelante y pasó rozándola. Mientras lo hacía, Astrid sintió que una calidez se extendía por su cuerpo, una conexión que no podía expresarse con palabras. Los patrones en el pelaje del zorro comenzaron a brillar una vez más, un caleidoscopio de color y luz que giraba, antes de que la criatura se diera la vuelta y caminara hacia los árboles, desapareciendo tan silenciosamente como había llegado. La Realización de Astrid Astrid se quedó allí, sola en el claro, con el peso de lo que había vivido asentándose sobre ella. El bosque parecía latir a su alrededor, como si estuviera vivo con la misma energía que había llenado al zorro. Entonces se dio cuenta de que las respuestas que buscaba no estaban en pergaminos antiguos ni en criaturas místicas. El zorro le había mostrado que la sabiduría, la verdadera sabiduría, estaba en abrazar lo desconocido, en aceptar los misterios del mundo sin tratar de desentrañarlos todos. Mientras volvía a atravesar el bosque, los árboles seguían retorciéndose y deformándose, pero ella ya no se sentía perdida. Ahora comprendía que las ilusiones eran parte de la verdad, que a veces los diseños más intrincados son los que no se pueden ver con los ojos, sino con el corazón. Cuando Astrid salió del bosque, el sol estaba saliendo y proyectaba un resplandor dorado sobre el mundo. Sonrió suavemente para sí misma. La experiencia había dejado su marca en ella, como los patrones en el pelaje del zorro: hermosos, intrincados y parte de ella para siempre. Y desde ese día en adelante, cada vez que se sentía abrumada por el ruido del mundo, cerraba los ojos, pensaba en el zorro y recordaba: algunas verdades es mejor dejarlas como ilusiones. Si la encantadora historia del zorro místico cautivó tu imaginación, puedes traer un pedacito de esta experiencia mágica a tu propio mundo. Para los entusiastas del punto de cruz, está disponible el patrón de punto de cruz Intricate Illusions , que ofrece un diseño detallado y vibrante que captura los intrincados patrones del zorro en colores asombrosos. Además, puedes explorar una variedad de productos que presentan al fascinante zorro, cada uno adornado con el mismo diseño intrincado. Echa un vistazo a la bolsa de mano Intricate Illusions para llevar la magia contigo de una manera elegante, o agrega un toque de misticismo a tu hogar con la almohada decorativa , el tapiz o incluso una taza de café para disfrutar de tu café matutino con un toque de místico. Ya sea que esté cosiendo la magia en la tela o disfrutando de una hermosa obra de arte en su espacio, estos productos dan vida a la esencia encantadora del zorro y sus intrincadas ilusiones.