Hoja y deja alto
En lo profundo de los aterciopelados pliegues del Bosque de Wobblewood, más allá de los arroyos de hongos y los helechos sensibles que susurran consejos no solicitados, vivía un peculiar gnomo anciano conocido simplemente como «Stibbo». No era un guerrero, ni un mago, ni tampoco muy organizado. Pero Stibbo era herbolario, y se le daba de maravilla.
A diferencia del típico gnomo de jardín, la especialidad de Stibbo no eran solo bálsamos curativos y cataplasmas de musgo antifúngico. No, no. Su verdadero don residía en la aplicación recreativa de las plantas más... reveladoras del bosque.
Cualquier mañana, encontrarías a Stibbo encaramado en lo alto de una rama musgosa, envuelto en una túnica de retazos de hojas frescas, enrollando a mano la inspiración del día con dedos callosos por siglos de frío. Su cabello, una descarga de estática del bosque, enmarcaba un rostro permanentemente arrugado en una sonrisa de felicidad. ¿Sus ojos? Siempre entrecerrados, como si miraran la realidad desde una dimensión ligeramente diferente.
Stibbo tenía una filosofía que le gustaba llamar "Fotosíntesis del Alma". La idea era simple: te sientas quieto bajo el sol, das una calada a algo frondoso y permites que tus pensamientos echen raíces, enredaderas y pequeñas flores internas. "Crece por dentro", decía, "y no necesitarás pantalones aquí fuera".
Era el chamán no oficial de Hollow Glen, y ofrecía orientación (o al menos divagaciones divertidas) a los viajeros que se habían equivocado de camino o que simplemente estaban lo suficientemente drogados como para llegar allí a propósito. Entre sus clientes habituales se encontraban un mapache llamado Steve, que solo hablaba en danza interpretativa, una compañía de ranas bisexuales que dirigía un círculo de tambores los miércoles, y una dríade que estaba pasando por una ruptura complicada con un roble.
Un día, un humano llamado Trevor llegó a la cañada, visiblemente perdido y estresado. Vestía pantalones caqui, lo que despertó inmediatamente las sospechas de Stibbo. "Uno que usa pantalones", le susurró Stibbo a un caracol cercano. "Energía corporativa. Debemos ayudarlo".
Trevor trabajaba en finanzas. O lo hacía. Agotado por el ajetreo, se adentró en el bosque esperando algún tipo de revelación, o al menos una excusa para no revisar su correo. Fue entonces cuando conoció al viejo herbolario, que estaba en plena sesión y tarareando una versión desafinada de "Dreams" de Fleetwood Mac.
—Pareces un hombre que necesita un té elaborado con flores dudosas —dijo Stibbo, agitando un paquete humeante de algo sospechoso frente a la cara de Trevor.
Trevor, demasiado exhausto para discutir, se sentó. Así comenzó su iniciación en el estilo de vida de Hollow Glen: una bocanada, una diatriba y una lección de filosofía sobre ardillas a la vez.
Mientras el atardecer teñía los árboles de tonos naranjas y verdes brumosos, Stibbo se reclinó contra la corteza y murmuró: “Todo es una hoja si crees con suficiente fuerza”.
Y Trevor, parpadeando lentamente mientras un caracol lo saludaba, pensó... tal vez estaba en algo.
Highdeas y filosofía Hollowcore
A la mañana siguiente, Trevor se despertó y encontró a una ardilla trenzándole el pelo y tarareando una versión reggae de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Parpadeó. ¿Seguía soñando? Posiblemente. Pero el aroma de panqueques de champiñones de pino lo despertó por completo, y cuando se dio la vuelta, allí estaba Stibbo, sonriendo, con la sartén en la mano, friendo el desayuno en una piedra plana calentada por energía psíquica (o tal vez solo era el sol).
—Buenos días, Hombre Pantalones —canturreó Stibbo—. Anoche te roncaste un haiku. Algo sobre hojas de cálculo y paz interior.
Trevor se incorporó lentamente, con migas de hojas entre las cejas, y asintió solemnemente. «Me parece bien».
Durante el desayuno —condimentado con lo que Stibbo llamó «trufas de empatía» y «canela existencial»—, el viejo herbolario decidió que era hora de que Trevor emprendiera su viaje espiritual. O, más precisamente, un suave tropiezo a través de capas de leve confusión y sinsentido cósmico, envuelto en humo fragante y metáforas relacionadas con la corteza.
—Mira, el bosque es un espejo —dijo Stibbo, lamiéndose la savia del pulgar—. Y también una pipa. Depende de cómo lo mires.
Trevor mordió el panqueque. "Creo que estoy listo para encontrar mi verdad".
—¡Ja! —se rio Stibbo—. ¡Buena suerte con eso! Pero bueno, vamos a hablar con Gronkle. Es un sapo que solía ser monje. Muy bueno con las paradojas.
La búsqueda del frío cósmico
Su viaje los llevó por senderos que ningún mapa se había atrevido a trazar: caminos que serpenteaban, se arremolinaban y, en ocasiones, hablaban latín al revés. Cruzaron un puente hecho de telarañas suspendidas y optimismo, y pasaron bajo un arco hecho completamente de lianas de cáñamo y hongos brillantes.
En el camino se encontraron con:
- Un diente de león consciente que afirmó ser contador fiscal en una vida pasada y todavía ofrecía consultas gratuitas.
- Un búho llamado Chad que dio consejos no solicitados sobre el poliamor y la seguridad contra incendios.
- Una roca cubierta de musgo con la extraña capacidad de reproducir ritmos Lo-Fi, vibrando sin parar durante 300 años.
Cuando finalmente llegaron a Gronkle, el Monje Sapo, este estaba sentado en un charco de té de hierbas, croando suavemente mientras contemplaba el sombrero de un hongo. Trevor hizo una reverencia respetuosa.
“¿Cuál es la naturaleza de la felicidad?”, preguntó.
Gronkle parpadeó lentamente y luego respondió: “La felicidad es la ausencia de hojas de cálculo y la presencia de bocadillos”.
Trevor lloró un poco.
La ceremonia de la luz de humo
Esa noche, el Valle celebró un ritual: la **Ceremonia de la Luz de Humo**, donde seres de todo tipo —gnomos, duendes, enredaderas parlantes e incluso Chad el Búho— se reunieron para compartir un humo colectivo y liberar sus preocupaciones en las estrellas. Trevor recibió un cono ceremonial tan grande que se necesitaron dos dríades para encenderlo.
Mientras el Glen bullía con risas, círculos de tambores y una niebla literal de buenas vibraciones, Stibbo permaneció frente a la multitud, con los brazos en alto y su túnica de hojas ondeando al viento.
¡Hermanos, hermanas, hongos, todos! ¡Inhalemos nuestros arrepentimientos y exhalemos nuestras realizaciones! ¡Que la bocanada sagrada lleve sus cargas al wifi del bosque!
Trevor dio su primera calada profunda de la mezcla sagrada Smokelight: mitad pino, mitad algo que podría haber sido menta, y mitad... ¿polvo de estrellas? De repente, lo vio todo. La bolsa. La trenza de ardilla. Las celdas de la hoja de cálculo formando un patrón que parecía runas antiguas. Se rió. A carcajadas. Un árbol se le unió.
Y en ese momento, rodeado de gente rara, sabiduría y bocadillos realmente excelentes, Trevor se dio cuenta: este era su hogar ahora.
La última lección de Stibbo
Más tarde esa noche, mientras las luciérnagas bailaban y alguien tocaba dubstep con flauta de pan en la distancia, Stibbo se sentó junto a Trevor y le pasó un último cigarrillo.
"Has recorrido un largo camino, mi hermano de caqui", dijo Stibbo. "Recuerda, la vida es solo un largo viaje. No siempre necesitas un destino. A veces basta con vibrar".
Trevor miró las estrellas y susurró: "Creo que finalmente estoy tranquilo".
—Claro que sí —dijo Stibbo—. Ahora ayúdame a encontrar mi otro zapato. Te juro que lo dejé dentro de ese árbol.
Y así, bajo un cielo lleno de esporas brillantes y constelaciones perezosas, el herbolario de Hollow Glen encendió otro, y la vibración continuó... para siempre.
Epílogo – El viento en las hojas
Pasaron los años en Hollow Glen, aunque nadie contaba realmente. El tiempo, en esa parte del bosque, había accedido a relajarse y dejar de ser tan lineal. Trevor, ahora conocido cariñosamente como "Reeferend Trev", se convirtió en un miembro fijo de la comunidad. Cambió sus pantalones caqui por una túnica de musgo tejido, aprendió los nombres de todos los hongos parlantes y era capaz de identificar 72 tipos de follaje que mejoraban el ánimo solo con el olor.
Nunca volvió a las finanzas. De vez en cuando, tenía una visión de una sala de juntas o un gráfico circular, temblaba y luego abrazaba un árbol cercano hasta que se marchitaba. Su vida anterior se desvaneció como un sueño, reemplazada por momentos de puro presente: preparando té de corteza al amanecer, debatiendo metafísica con lagartijas o simplemente tumbado en una hamaca tejida con enredaderas, vibrando al son del jazz del bosque.
En cuanto a Stibbo, nunca cambió. Simplemente se volvió un poco más frondoso, un poco más sabio y un poco más olvidadizo, de maneras encantadoras. Cuando le preguntaban cuántos años tenía, solía responder: «Entre las 4:20 y la eternidad».
Pero una dulce mañana en la niebla, Trevor encontró un mensaje tallado en la corteza de su árbol favorito, garabateado con la inconfundible y ondulada letra de Stibbo:
Salí a dar una vuelta. Encontré un cometa parlante. Regresaré cuando las estrellas se olviden de discutir. Riega los hongos y dile a Chad que se calme.
Nadie entró en pánico. Era Stibbo, simplemente Stibbo. Siempre volvía. Probablemente. Pero incluso si no lo hacía, el Glen estaba en buenas manos. Trevor mantenía el té en infusión, el ambiente fluía, y cada nuevo viajero era recibido con una rama abierta y un panecillo recién hecho.
Y si alguna vez te encuentras fuera de tu camino, un poco perdido o completamente perdido en un claro cubierto de musgo con la sensación de que los árboles se ríen suavemente de tu existencia, bueno, es posible que estés cerca de Hollow Glen.
Respira hondo. Siéntate. Escucha el dubstep de panflute. Y recuerda lo que siempre decía el Herbolario:
La realidad es opcional. ¿Pero la amabilidad? Eso es esencial.
🛒 Lleva la onda a casa
Si en algún momento de este relato te encontraste sonriendo (o exhalando espiritualmente), puedes llevar contigo un trocito de Hollow Glen. Los lienzos (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) y las obras de arte montadas en madera (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) llevan la sonrisa frondosa de Stibbo a tu pared. O llévate un momento con una pegatina de vinilo (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) que te acompaña como un pequeño guardián del bosque. ¿Te sientes generoso? Comparte un poco de sabiduría de Hollow Glen con una tarjeta de felicitación (el enlace se abre en una nueva pestaña/ventana) : perfecta para cumpleaños, disculpas o notas de agradecimiento muy peculiares.
