tequila

Cuentos capturados

Ver

por Bill Tiepelman

El susurrador del agave

El profeta del fondo del barril Se decía en las tabernas más susurrantes, entre tragos de arrepentimiento y cervezas de malas decisiones, que en lo profundo de los bosques de Tuscagave, vivía un gnomo que podía hablarle al tequila. No sobre el tequila. A él. Y peor aún... le susurraba. Se llamaba Bartó el Descarado , y la leyenda decía que nació en un alambique de contrabando, acunado en cáscaras de agave azul y con los dientes desmenuzados en cáscaras de lima fermentadas. La partera le había dado una palmada en el trasero, y él eructó una niebla de margarita perfecta. Su madre se desmayó de orgullo. O de mezcal. O de ambos. Bartó vivía solo, sin contar a los mapaches (a quienes llamaba sus "consejeros espirituales") y la botella casi vacía de Tequila Yore N. Abort que llevaba como talismán. Afirmaba que la botella contenía la voz de un antiguo dios del agave llamado Chuchululululul —o "Chu" para abreviar—, quien lo había elegido como el último Tequilamante, una orden sagrada disuelta hacía tiempo debido a una insuficiencia hepática y una cuestionable elección de pantalones. "No bebo para olvidar", balbuceaba Bartó a las ardillas que pasaban, "bebo para recordar qué demonios se supone que debo estar haciendo". Entonces solía desmayarse de bruces contra un cactus y tener visiones del futuro, o al menos alucinar en una pelea a gritos con un geco parlante que llevaba un sombrero fedora. Pero el destino —ese taburete tambaleante del destino— estaba a punto de girar debajo de él. En una mañana soleada y con el rocío de la resaca, Bartó entrecerró los ojos hacia el horizonte del olivar y lo vio: una caravana de burócratas con capas beige y portapapeles apretados como reliquias sagradas. El Departamento de Extralimitación Mágica y Regulación de Bebidas (DMOBR) había llegado, y estaban furiosos . —¡Intoxicación no autorizada! ¡Conjuro público bajo la influencia de alguna sustancia! ¡Invocación de limas sin licencia! —rugió la funcionaria principal, una elfa de rostro agrio llamada Sandra, con una barbilla severa y la flexibilidad moral de un sacacorchos—. ¡Usted, señor, es una amenaza en ciernes! —Ay, por favor —se burló Bartó, ajustándose el sombrero musgoso y flácido—. He fermentado cosas que harían llorar a tu portapapeles. Sandra levantó una pluma. «Por la autoridad del inciso 3B del Código de Encantamientos Embriagadores, por la presente revoco su derecho a susurrarle a cualquier bebida espirituosa derivada del agave por un período no inferior a...» ¡Crack! Un rayo cayó sobre una jarra de barro cercana. Un rayo chisporroteante grabó las palabras "Muérdeme" en el costado de un olivo. Chu, el dios de la botella, despertó. —¡Mierda! —sonrió Bartó—. Ha vuelto. El tequila empezó a brillar. Los mapaches empezaron a cantar. Las aceitunas rodaron cuesta arriba. En algún lugar, un mariachi surgió de la nada. Y así, nuestra historia —bañada de alcohol, travesuras y profecía— había comenzado. El ascenso del oráculo borracho Mientras la botella de tequila latía con una luz sagrada que olía vagamente a ralladura de lima y malas decisiones, el aire alrededor de Bartó el Impetuoso se densificó como una búsqueda de visión de triple destilación. El gnomo se erguía —o mejor dicho, se tambaleaba con confianza— sobre el barril como un mesías ardilla demente, con los brazos en alto y la mirada bizca, pero con determinación. “Chu ha hablado”, anunció, “y dice que todos ustedes son un grupo de vampiros divertidos que huelen corcho y toman robles”. Sandra, la principal encargada de DMOBR, ajustó su portapapeles con amenaza burocrática. «Esa botella no está autorizada ni registrada. Su boquilla —tú— infringe directamente trece leyes de comunión con bebidas, cuatro ritos de fermentación prohibidos y una orden de restricción muy específica relacionada con un cactus sagrado». —A ese cactus le gustó —murmuró Bartó en voz baja, y luego soltó un pequeño rayo. Una rana de piedra cercana se estremeció y guiñó un ojo. Los mapaches comenzaron a dar vueltas en una formación suelta que parecía un pentagrama hecho completamente de malas intenciones y mezcal derramado. Sus ojos brillaban con una peligrosa mezcla de misticismo y trauma de basurero. Uno llevaba una pequeña capa hecha con un tapete de bar que decía "Lamer, sorber, arrepentirse". De la botella de tequila salió la voz retumbante de Chu: anciana, borracha y extrañamente coqueta. « EL AGAVE DESPIERTA. EL TIEMPO DE LA PROFECÍA DESTILADA ESTÁ CERCA. ¡TRÁEME TACOS!». Bartó jadeó. "¡Es la Profecía de la Lengua Ampollada!" Sandra puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi presentaron una denuncia. " No existe tal profecía. Eso fue desmentido en un memorando de 2007 titulado 'Delirios de destilería impulsados por el delirio'". ¡¿Delirios?! ¡Tú, burócrata! —rugió Bartó—. ¡He tenido visiones en la espuma de mi cerveza, he escuchado sermones en el chapoteo de una margarita! ¡YO SOY EL SUSURRADOR DE AGAVE! Bebió de la botella como un hombre poseído por la divinidad y por varias decisiones de vida cuestionables. El cielo se oscureció. Los olivos temblaron. A lo lejos, una cabra chilló en lo que parecía ser latín. ¡BUM! Una ola de vapor dorado explotó de la botella y se extendió por el bosque. Todos en un radio de quince metros fueron alcanzados por una repentina oleada de clarividencia embriagadora. Un elfo cayó de rodillas, sollozando por su cepillo de dientes de la infancia. Otro empezó a reírse y a dibujar garabatos fálicos en la tierra con su varita. El portapapeles de Sandra se partió por la mitad. "¡Esto... esto es una transmisión reveladora no autorizada!" “Esto”, sonrió Bartó, “es la hora feliz en el fin del mundo”. Y con eso, lanzó la botella al cielo. ¡Flotó! ¡Flotó! Revoloteando con gas mágico, comenzó a girar, proyectando símbolos en el aire: antiguas runas de agave, cada una brillando y rebosando con la lógica del tequila. Las runas formaron una piñata en llamas, que al instante explotó en purpurina y confeti de arrepentimiento. Los mapaches empezaron a cantar en lenguas. Literalmente en lenguas. Habían robado algunas de un puesto de tacos. —¡Somos los Elegidos! —gritó Bartó—. ¡Somos los Borrachos, los Malditos, los Ligeramente Pegajosos! ¡Levántense, mis festivos secuaces! ¡Hay que desabrochar el mundo! Ante esto, la caravana de agentes del DMOBR entró en pánico. Sus portapapeles encantados estaban poseídos por espíritus (tanto burocráticos como alcohólicos), sus fajas reglamentarias se convirtieron en serpientes con olor a salsa, y varios de ellos comenzaron a perrear involuntariamente al ritmo de una banda invisible de mariachis que resonaba por las colinas. Sandra gritó: "¡Código Vermut! ¡Repito, Código Vermut!" Bartó, ahora de alguna manera montado en un barril invocado como un carro de tequila, la señaló dramáticamente. "¿Quieres regular la alegría? ¿Licenciar la risa? ¿Imponer impuestos a mis gases? ¡Sobre mi cuerpo encurtido!" La voz de Chu resonó una vez más. « Uno de ustedes exprimirá la lima sagrada. Descorcharán la fiesta final». Se hizo el silencio. Incluso los mapaches dejaron de lamerse los dedos de los pies. Todos miraron a Bartó. Sus ojos brillaban. Su barba ondeaba dramáticamente al viento. Dejó caer la botella de tequila en el hueco de su brazo como un bebé hecho de peligro. —Debo encontrar la Lima Sagrada —susurró—. Solo ella puede completar el Rito del Borde Salado. —Eso no es real —espetó Sandra. —Ahora sí —dijo Bartó, y luego montó en su carro tirado por un mapache y desapareció en el bosque a toda velocidad, riendo como un gremlin que acaba de tirarse un pedo en una catedral. El equipo de DMOBR se quedó en silencio, atónito. Sandra observaba la botella, que yacía inocentemente en el suelo, de la que emanaba un tenue rastro de líquido brillante que formaba la palabra "WHEEEE" en cursiva. La profecía había comenzado. ¿Y Bartó el Descarado? Partió a salvar el mundo, armado solo con una botella, un cítrico maldito y la inquebrantable convicción de que el destino se persigue mejor estando borracho. La cal sagrada y el final del vertido En lo profundo de los olivares quemados por el sol de Tuscagave, bajo cielos jaspeados de nubes de resaca y divina indecisión, Bartó el Impetuoso avanzaba con ímpetu entre la maleza en su carroza de destino, impulsada por un mapache. Sus ojos estaban inyectados en sangre con determinación. ¿Su barba? Alborotada por el viento. ¿Su botella? Brillando como una bola de discoteca en el baño de una fraternidad. —¡LA LIMA SAGRADA! —gritó, tirando con fuerza de las riendas (que en realidad eran cordones atados a colas de mapache). —¡Me llama! “¡SQUEEEEE!” chilló el mapache líder, que había estado bebiendo alcohol ilegal desde el desayuno y ahora estaba completamente entregado a su misión, fuera cual fuera. Atravesó un bosquecillo de cítricos encantados, donde las naranjas gritaban frases motivadoras y los pomelos sollozaban por sus problemas paternos. Pero allí, sobre un pedestal musgoso tallado en una copa de margarita petrificada, latía la Lima Sagrada , la predicha en profecías empapadas en servilletas de bar y susurrada en sueños de ebriedad. Era perfecto. Brillante. Verde. Un poco presumido. Y custodiado por una bestia legendaria: un tejón cornudo gigante con un collar bordeado de sal y un cuerpo tallado a partir de faltas de fiesta endurecidas. Olía a guacamole caducado y arrepentimiento. Su nombre solo se pronunciaba en el idioma perdido de los shots de gelatina. —¡MIRAD! —gritó Bartó, sacando su sacacorchos—. ¡Exijo un juicio por combate a base de tequila! El tejón siseó como una lata de LaCroix agitada y se abalanzó. Bartó contraatacó con un violento remolino de su botella de tequila, rociando una neblina hipnótica que golpeó a la bestia en pleno corazón. Se tambaleó, se desorientó y tropezó con una rodaja de lima de 1983. —¡Chug, mapaches, chug! —bramó Bartó. Los mapaches formaron un círculo, cantando y haciendo algo que sospechosamente parecía una conga de la perdición. Tomó la lima sagrada y la sostuvo en alto. El cielo se abrió. Las trompetas emitieron una melodía triunfal. En algún lugar, un mariachi estalló de alegría. La voz de Chu resonó una vez más desde la botella de tequila: “TIENES LA LIMÓN. AHORA DESCORCHA LA FIESTA FINAL.” —Oh, estamos a punto de festejar tan fuerte que los dioses necesitarán aspirinas —susurró Bartó con una reverencia ebria que solo se puede lograr con niveles de alcohol en sangre considerados biológicamente inverosímiles. Regresó al pueblo como una leyenda tallada en nachos sobrantes, flanqueado por mapaches como guardaespaldas ebrios. Los habitantes de Tuscagave ya estaban a mitad de su Festival Anual de Licores Libres de Impuestos y, por lo tanto, apenas parpadearon al ver a su salvador borracho a horcajadas sobre la rueda chirriante del destino. Sandra, la elfa ejecutora de DMOBR que odia la diversión, lo esperaba en las puertas, luciendo ligeramente más agotada y extremadamente más pegajosa que la última vez que la vimos. —Has violado más ordenanzas que los Grandes Disturbios del Whisky de 1824 —espetó—. ¿Qué dices en tu defensa, gnomo? —Digo esto —declaró Bartó. Levantó la lima sagrada en una mano y la botella de tequila en la otra—. Que todo el mundo lo sepa: la regulación sin celebración es solo estreñimiento en una copa de cóctel. Exprimió la lima en la botella. El tiempo se detuvo. La realidad hizo hipo. Un géiser de tequila fluorescente se elevó como un volcán dorado de libertad. Cayó sobre Tuscagave como una niebla divina de margarita. La gente gritó. La gente se desnudó. Un hombre alcanzó la iluminación mientras navegaba en una lancha motora con un tanque de salsa. Los olivos danzaron. Los mapaches ascendieron. El portapapeles de Sandra se fundió en un poema sobre el perdón y los nachos. La Fiesta Final había comenzado. Y qué fiesta fue. Durante siete días y seis noches borrosas, el mundo se detuvo para celebrar. Se perdonaron deudas, se besaron a los enemigos en los callejones, y la luna fue reemplazada por un brillante lima disco. Bartó se convirtió en mesías y en un cuento con moraleja, inmortalizado en limericks, canciones de bar y un lamentable tatuaje en el trasero de alguien en un pueblo lejano. Cuando la niebla del alcohol y la profecía finalmente se disipó, el pueblo era diferente. Más feliz. Más salvaje. Más pegajoso. ¿Bartó el Descarado? Desapareció entre las colinas, botella en mano, con mapaches a cuestas. Sus últimas palabras a Sandra (quien, para entonces, se había retirado del DMOBR para abrir un spa de margaritas para auditores agotados) fueron sencillas: “Si la lima cabe… exprímela.” Y a partir de ese día, los camareros de todos los reinos levantarían sus copas hacia el cielo y susurrarían un brindis al Susurrador de Agave: gnomo, oráculo y duende sagrado de la fiesta. Que tu sal sea fina, tu lima sea sagrada y tus resacas bendecidas con propósito. Aleta. ¡Llévate a Bartó a casa! Inmortaliza al legendario Susurrador de Agave en algo igual de audaz y a veces cuestionable. Ya sea que estés bebiendo inspiración o invocando el caos, hemos embotellado su magia traviesa en una impresión de madera digna de la pared de una cantina, o una elegante impresión acrílica que brilla con profecías y malas decisiones. ¿Necesitas algo para tus viajes salvajes? Colócate el bolso de mano al hombro y contrabandea limas sagradas como un verdadero creyente. ¿Prefieres tus revelaciones en forma de garabatos? El cuaderno de espiral es perfecto para registrar profecías de borrachos y teorías de conspiración de mapaches. Y si solo quieres abofetear la cara de Bartó en un lugar totalmente inapropiado, siempre está la pegatina . Adelante, únete al culto de Chu. Tequila no incluido... pero altamente recomendado.

Seguir leyendo

por Bill Tiepelman

Última llamada a la hora del gnomo

El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.

Seguir leyendo