por Bill Tiepelman
Apriétame bajo tu propio riesgo
"Solo es pasta de dientes", murmuró Gary, sacudiéndose la resaca como un perro mojado que se quita las pulgas. Miró de reojo el tubo metálico junto al lavabo: abollado, abultado y extrañamente... ¿húmedo? No recordaba haber comprado esa marca. Ni haber usado nunca una marca cuyo envase gruñera al tocarlo. La lógica de la resaca tiene su propio sabor a confianza, así que le quitó la gorra. Mala jugada. Con un estallido húmedo y un gruñido antinatural, el tubo se puso en movimiento. De repente, una criatura, mitad hombre, mitad horror de aluminio, salió disparada, con piel como fiambre caducado y una sonrisa como la escena de un crimen dental. Aterrizó en el mostrador como un duende engrasado y bramó: "¡ES HORA DE CEPILLARTE, PERRA!" Gary gritó en un tono previamente reservado para emergencias relacionadas con el flan. La criatura saltó, apretándose el abdomen y rociando una pasta rosada y carnosa por todo el Sonicare de Gary como si le debiera la manutención. "¿Quieres dientes limpios o encías de prisión ?", ladró el demonio de los tubos, echando espuma por la boca. "¡Tengo 37 hierbas y especias de dominación mentolada!" Gary extendió la mano hacia la puerta, pero se cerró sola. La habitación olía a hierbabuena y pánico. "¿Qué... qué demonios eres ?", gimió, esquivando otro chorro de lo que podría haber sido pasta de dientes o tapioca demoníaca. La cosa se flexionó. «Soy Tuborax . Señor de la Guerra Dental del Séptimo Sumidero. Me han exprimido pecadores y santos. He refrescado el aliento antes de la batalla. Me han usado en prisión, dos veces , y no solo por cepillarme». Gary parpadeó. "Solo quería un aliento fresco". Tuborax se inclinó, con las fosas nasales dilatadas como si intentara cometer un delito menor. "¿Fresco? No, Gary. Estás a punto de recibir un tratamiento espiritual". Entonces, desde debajo del fregadero, algo empezó a retumbar. Algo peor. Algo... espumoso. El armario bajo el lavabo se abrió de golpe como una confesión de culpabilidad. De él salió una espuma pegajosa con la consistencia de crema de afeitar medio derretida y el ambiente de una fraternidad a las tres de la mañana. Olía a menta, miedo y trauma sin resolver. Los ojos de Tuborax se abrieron de par en par con una alegría frenética. "Ahhh... el Abismo del Enjuague Bucal despierta. ¡En el momento justo!" Gary resbaló en un charco de lo que esperaba que fuera Listerine y cayó hacia atrás, esquivando por los pelos un cepillo de dientes con más cerdas que brújula moral. "¡Solo quería refrescarme antes de mi cita!", exclamó. "¿Cita?", se burló Tuborax. "Hijo, te huele la boca a auditoría fiscal. ¿Y crees que vas a besuquearte con alguien sin que yo excave ese pantano de mierda? No. No. He visto moho menos resistente que tus muelas." Desde el abismo, una voz resonó: “Fluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuushhhh”. Luego se levantó. Una enorme figura semitransparente, hecha completamente de enjuague bucal, se cernía sobre nosotros como un dios gelatinoso. Dentro de su vientre mentolado, dientes medio disueltos se arremolinaban como chicles embrujados. Gorgoteaba: «¡SOY LISTERLORD!». Tuborax hizo una ligera reverencia. —Hola, Listerlord. Cuánto tiempo sin escupir. Gary se quedó paralizado de horror. Listerlord lo señaló con un dedo brillante. «Este usa hilo dental una vez cada trimestre y cree que los Tic Tacs de naranja cuentan como higiene bucal». —¡Sí que lo son! —chilló Gary—. ¡Tienen un toque cítrico! —Estás a punto de ser desinfectado con cítricos, muchacho —dijo Tuborax, agarrando a Gary por el cuello—. Listerlord, inicia... el Protocolo de Limpieza Profunda. De repente, una música a todo volumen surgió de la nada, algo entre la música electrónica y el canto gregoriano. Tuborax saltó por los aires con la agilidad de un chimpancé engrasado y comenzó a cepillarle los dientes a Gary con una vehemencia nunca vista desde las películas de acción de los 80. El cepillo vibraba como un martillo neumático en éxtasis, cada cerda haciendo penitencia por sus pecados. "¡Abre bien!", gritó Listerlord, vertiendo litros de líquido mentolado en la garganta de Gary hasta que sintió un hormigueo en el alma. Sus encías gritaron. Su lengua vio a Dios. A lo lejos, una muela tecleó código Morse pidiendo "ayuda". Después de lo que pareció un ciclo de enjuague completo en las Puertas del Tártaro, se detuvo. Gary yacía en el suelo del baño, aturdido, babeando y respirando vapor de menta. Tuborax estaba de pie junto a él, con las manos en las caderas, petulante. "Felicidades. Estás lo suficientemente limpio como para besar a una monja en gravedad cero". Gary parpadeó. "¿Qué... acaba de pasar?" —Te disciplinaron —dijo Tuborax—. Y ahora... debo irme. Otra boca sucia me llama. Saludó a Gary con el cepillo de dientes como si fuera un sable. «Recuerda: cepíllate dos veces al día. Usa hilo dental, incluso con resaca. Y nunca, nunca , compres pasta dental de marca blanca. Esa mierda es horrible». Dicho esto, se sumergió de nuevo en el tubo, que quedó sellado con un ruido sordo y un eructo que olía ligeramente a gaulteria y arrepentimiento. Gary se incorporó, con lágrimas de menta rodando por su rostro. "No volveré a faltar a una cita con el dentista". Detrás de él, el tubo se movió. Habían pasado tres semanas desde el Incidente. Gary ya no usaba pasta dental de marca. ¡Rayos!, ni siquiera pasaba por ese pasillo. El simple crujido del papel de aluminio le hacía temblar el párpado. Ahora tenía tres cepillos de dientes eléctricos: "Fe", "Esperanza" y "Oh, Dios, otra vez no". Usaba el hilo dental con la urgencia de quien desarma una bomba hecha de placa y malas decisiones. ¿Su cita? Cancelada. Ella le escribió: "¿Tu onda es... trauma de menta?" Los terapeutas no le creen. Los dentistas susurran cuando entra. Y el espejo del baño todavía se empaña con mensajes extraños durante las duchas calientes, como "ESCUPE Y ARREPÉNTETE" o "LA ENCÍA LO VE TODO". Pero Gary duerme mejor ahora. Su aliento podría aturdir a una mula. ¿Sus dientes? Tan limpios que rechinan cuando frunce el ceño. Aun así, de vez en cuando… oye un chasquido proveniente del armario debajo del fregadero. Una risa apagada. El débil eco de un grito de guerra: “¡APRIÉNTAME!” Y él lo sabe... en algún lugar de los sombríos reinos de las tuberías entre la dimensión y el desagüe, Tuborax espera. Observando. Listo para volver a enjabonarse. ¿Sobreviviste a la historia de Tuborax? Inmortaliza la locura en tu propio baño, si te atreves. ⚔️ Sumérgete en el miedo con la cortina de ducha "Apriétame bajo tu propio riesgo" , que garantiza que tus invitados cuestionarán sus decisiones de vida. Seca tus lágrimas (y todo lo demás) con la toalla de baño a juego , más suave que el alma deformada de Tuborax. ¿Quieres que Tuborax juzgue tus hábitos de higiene desde la pared? Dale estilo con una lámina enmarcada o la llamativa lámina acrílica . Advertencia: los efectos secundarios pueden incluir frescura extrema, uso espontáneo de hilo dental y un leve temor existencial.
