por Bill Tiepelman
El coleccionista de mariposas - Fragmentos de una infancia olvidada
El coleccionista de mariposas Darla siempre había sido un poco... rara. El tipo de rareza que hacía que sus vecinos revisaran sus cerraduras por la noche y susurraran rumores sobre su espeluznante colección de muñecas antiguas. Pero a Darla no le importaba. De hecho, disfrutaba de ello. Siempre había sido una rara, orgullosa dueña de un cuervo disecado llamado Reginald y una pared de cabezas de muñecas antiguas con ojos ahuecados que parecían seguir a los visitantes por su casa. Una tarde, cuando la luz del exterior se desvanecía en un crepúsculo violáceo, Darla se paró frente al espejo y admiró su última adquisición: una muñeca que había encontrado en un mercado de pulgas, desgastada por el tiempo y más que un poco inquietante. Sus ojos no coincidían: uno era azul y el otro negro como la noche. "Encajarás perfectamente", murmuró Darla, colocando la muñeca en el estante, dándole un lugar privilegiado entre las demás. Esa noche, se fue a la cama sin pensar en nada en particular. Tal vez en qué marca de mantequilla de maní era mejor, o por qué su vecina aún no le había devuelto su cortadora de césped. Solo cosas mundanas. Pero mientras se quedaba dormida, un leve ruido de rasguño la sacó del borde de un sueño. —Probablemente Reginald se cayó de la repisa de la chimenea otra vez —se quejó, apretando más la manta. Pero los rasguños continuaron. Esta vez más fuerte. Darla se sentó en la cama y miró hacia la puerta. Estaba entreabierta, aunque estaba segura de que la había cerrado antes de dormir. Entonces se oyó un susurro, débil, como la voz de un niño arrastrada por el viento: "¿Te acuerdas de mí?" . Darla se quedó paralizada. Parpadeó, se frotó los ojos, pensando que todavía estaba medio soñando. Pero cuando se miró en el espejo del otro lado de la habitación, vio que la muñeca (la de los ojos desiguales) ya no estaba en el estante. Estaba sobre su tocador, con una de sus alas rotas desplegándose lentamente, revelando rostros pálidos que se asomaban a través de la tela hecha jirones. —Eso sí que es nuevo —murmuró para sí misma, intentando contener el pánico. La muñeca, que de alguna manera se había convertido en polilla, agitó sus alas dañadas y cada golpe levantó el polvo de años olvidados. De la superficie de las alas surgieron rostros: rostros de niños. Sus diminutas bocas de porcelana se abrieron como si estuvieran jadeando en busca de aire. —Debes estar bromeando —dijo Darla, frotándose las sienes—. Polillas. Por supuesto. ¿Por qué no? Agreguemos las muñecas de polilla a mi lista de problemas esta noche. La criatura revoloteó hacia ella y el sonido crepitante de sus frágiles alas llenó la habitación. Se posó al final de su cama y la miró con sus ojos desiguales: uno grande e inocente, el otro oscuro y hundido, como un pequeño abismo del tamaño de una muñeca. Darla suspiró y puso los ojos en blanco. —Entonces, ¿qué? ¿Estás aquí para atormentarme? Eres una polilla y una muñeca... un poco patética, ¿no crees? —bromeó, mientras tomaba el vaso de agua que estaba junto a su cama—. Mira, no me da miedo una muñeca rara que parece que trabaja en una mala película de terror. Escúpelo de una vez. ¿Qué quieres? Las alas de la muñeca se movieron y su pequeño cuerpo atado con un moño se movió como si se estuviera preparando para hablar. Sus diminutos labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Solo el mismo susurro: "¿Te acuerdas de mí?" Darla entrecerró los ojos y se inclinó hacia mí. —En serio, no lo sé. ¿Te eché de menos en el mercado de pulgas o algo así? La polilla dejó escapar un suspiro exasperado, ¡un suspiro!, como si Darla no se tomara este fantasma tan en serio como quería. Una de las caras en su ala, una particularmente espeluznante con ojos muy abiertos y fijos, susurró de nuevo, esta vez con más claridad: "Nos olvidaste... pero nosotros no te olvidamos". Darla parpadeó. “Oh, debes estar bromeando. No se trata de ese incidente de la fiesta del té con muñecas de 1989, ¿verdad?” La polilla agitó sus alas amenazadoramente, o al menos lo intentó. En realidad, parecía como si estuviera sufriendo una convulsión leve. Darla reprimió una risita. “¿Me estás diciendo que todo este acto espeluznante se debe a que abandoné una fiesta de té? Necesitan terapia. Tenía, ¿qué? ¿Seis años? Fue mi culpa por seguir adelante con mi vida. Deberías haberlo visto venir cuando descubrí Pokémon”. Pero la muñeca polilla no se divirtió. Se abalanzó sobre ella, agarrando su manta con sus pequeñas manos de porcelana mientras agitaba sus alas podridas con frustración. Una de las alas se rompió levemente y un botón se cayó con un pequeño ruido metálico . —No, no, el botón no. ¿Cómo voy a sobrevivir? —dijo Darla con cara seria, levantando la muñeca polilla por su pequeño y desaliñado cuerpo. La colocó con cuidado sobre su tocador—. Escucha, te traeré un poco de pegamento instantáneo por la mañana. Tal vez te dé algunos puntos. Pero tienes que dejar de hablar del "fantasma vengador de mi infancia". Es demasiado, incluso para mí. La polilla se quedó allí sentada, con las alas colgando, como si estuviera contemplando toda su existencia. Tal vez se dio cuenta de que había calculado muy mal su estrategia de inquietante persecución. Tal vez entendió que Darla, de entre todas las personas, no era la mejor opción para una víctima. —Buena conversación —dijo Darla, ahuecando la almohada y volviendo a acostarse—. Ahora vete a enfurruñarte a otro lado. Tengo trabajo mañana por la mañana. La muñeca-polilla dio un último y lastimero aleteo antes de retirarse a su estante, donde permaneció sentada tranquilamente entre las otras muñecas olvidadas. Mientras Darla se volvía a dormir, podría haber jurado que oyó a Reginald, el cuervo disecado, soltar una carcajada. Tal vez él estaba tan divertido como ella con la situación.
