woodland satire

por Bill Tiepelman

Alitas de pollo y cosas de Cabernet

La raíz de todo descaro El bosque no siempre había sido tan irritante. Hace un siglo o tres, era un claro tranquilo y húmedo donde los ciervos brincaban, las ardillas pedían prestadas bellotas con cortesía y los hongos no tenían delirios de poesía. Luego llegaron los influencers. Los elfos con sus brillantes esterillas de yoga. Los DJ centauros que golpeaban la tierra con ritmos trance. Y lo peor de todo: la gentrificación de los unicornios. Que caguen arcoíris no significa que deban estar en cualquier ladera encantada vendiendo kombucha en frascos de cristal. Ella ya estaba harta . Su nombre era Fernetta D'Vine, aunque los lugareños la llamaban simplemente "Esa Perra del Vino en la Espesura". Y a ella le parecía bien. Los títulos eran para la realeza y los agentes inmobiliarios. Fernetta estaba mucho más interesada en sus propios dominios: el tronco musgoso desde el que gobernaba, su vasta colección de pociones fermentadas y el ritual diario de mirar con desaprobación a todo imbécil que se atreviera a pasar junto a su claro sin permiso... o sin pantalones. Hoy era martes. Y los martes eran para el Cabernet y el desprecio. Fernetta se acomodó las alas con un gruñido. Los años las habían dejado crujientes, como una vieja puerta mosquitera que gritaba al abrirla a las dos de la mañana para escabullirse y tomar decisiones cuestionables. Su vestido, una gloriosa maraña de hiedra y actitud, rozó el suelo con un crujido majestuoso mientras levantaba su copa —sin tonterías sin tallo, gracias— y daba un sorbo a lo que ella llamaba «Sangre de Perra Vintage 436». —Mmm —murmuró, entrecerrando los ojos como un halcón al ver a un turista—. Sabe a arrepentimiento y a la mala planificación de alguien. Justo entonces, un pequeño duendecillo alegre apareció zumbando, drogado por el polen y las malas decisiones. Llevaba un sujetador de girasol y tenía brillantina en lugares que claramente no se habían limpiado en días. "¡Hola, tía Fernetta!", chilló. "¿Sabes qué? ¡Estoy empezando un negocio secundario con hierbas y quería regalarte mi nueva línea de enemas desintoxicantes de agua de escarabajo!" Fernetta parpadeó lentamente. "Hija, lo único que desintoxico es la alegría", dijo. "Y si mueves un ala más cerca con esa porquería de insecto fermentada, te meteré esa poción por el agujero del néctar y la llamaré aromaterapia". La sonrisa del duende se desvaneció. "Okay... bueno... ¡namast-eeeeee!", zumbó, y salió disparada para aterrorizar a un sauce. Fernetta dio otro sorbo, saboreando el silencio. Sabía a poder. Y quizá un poco a las bayas de la semana pasada, empapadas de decepción, pero aun así... poder. —Hadas hoy en día —murmuró—. Puro brillo, nada de polvo. Con razón los gnomos se han escondido. ¡Rayos! Yo también me escondería si mis vecinos estuvieran encendiendo salvia para alinear su chakra mientras se tiran pedos entre hojas recicladas. En ese momento, el susurro de los arbustos atrajo su atención. Lentamente giró la cabeza y murmuró: «Oh, mira. Otro idiota del bosque. Si es otro maldito bardo buscando «inspiración», juro por la corteza de mis alas que le hechizaré el laúd para que solo toque versiones de Nickelback». Y de entre la maleza apareció alguien... inesperado. Un hombre. Humano. De mediana edad. Calvo. Un poco confundido y, sin duda, en el cuento de hadas equivocado. Él parpadeó. Ella parpadeó. Un cuervo graznó. A lo lejos, un hongo se marchitó por la vergüenza ajena. —Bueno —dijo Fernetta lentamente, levantándose—. Esto estará bueno. Carne de hombre y caos musgoso Se quedó allí, con la boca ligeramente entreabierta, con el aspecto de una galleta a medio hornear que hubiera entrado en una feria renacentista después de tomar el giro equivocado en un Cracker Barrel. Fernetta lo evaluó como un lobo observando un jamón en el microondas. Llevaba pantalones cortos cargo, una camiseta de "El mejor papá del mundo" que se había rendido al paso del tiempo y a las manchas de café, y una expresión de confusión que sugería que creía que era la cola de la tienda de regalos. En una mano sostenía un teléfono, parpadeando en rojo con un 3% de batería. En la otra, un mapa de senderos plastificado. Al revés. —Oh —suspiró, agitando su cabernet—. Eres de esos ... Perdido, divorciado, sin duda en tu tercera crisis de la mediana edad. Adivina, ¿te apuntaste a una "caminata curativa" con tu instructora de yoga y novia llamada Amatista y te dejaron plantado en el túmulo de cristal? Parpadeó. "Eh... ¿esto es parte del recorrido por la naturaleza?" Tomó un sorbo largo y lento. "Oh, cariño. Este es el de tu gira de dignidad”. Dio un paso adelante. "Mira, solo intento volver al estacionamiento, ¿de acuerdo? Mi teléfono está muerto y no he tomado café en seis horas. Además, puede que me haya comido sin querer un hongo que brillaba". Fernetta rió entre dientes, baja y maliciosa, como una nube de tormenta divertida ante la idea de un picnic. "Bueno, pues. Felicidades, idiota. Acabas de lamer el cañón de purpurina del universo. Eso fue un gorro de ensueño. Las próximas tres horas se van a sentir como si te estuviera exfoliando espiritualmente un mapache con pantalones de terapeuta". Se tambaleó ligeramente. "Creo que vi una ardilla parlante que dijo que fui una decepción para mis antepasados". —Bueno —dijo, quitándose un mosquito del hombro con la gracia de una bailarina borracha—, al menos tus alucinaciones son honestas. Se dio la vuelta y rellenó su copa de vino de un tocón cercano que, sorprendentemente, estaba golpeado como un barril. "¿Cómo te llamas, intruso del bosque?" —Eh... Brent. "Claro que sí", murmuró. "Todo hombre perdido que llega a mi parte del bosque se llama Brent, Chad o Gary. Ustedes salen de la fábrica con un paquete de seis cervezas llenas de malas decisiones y un buen recuerdo de la universidad del que no se callan". Frunció el ceño. "Mira, señora... hada... lo que sea. No intento causar problemas. Solo necesito encontrar la salida. Si pudieras indicarme el inicio del sendero, estaría..." —Ay, cariño —interrumpió—, la única cabeza que te está saliendo es la del castor alucinante que cree que eres su exesposa. Ahora estás en mi claro. Y no solo te damos indicaciones. Te damos... lecciones. Brent palideció. "¿Como... acertijos?" —No. Como consejos de vida no solicitados, envueltos en sarcasmo y envejecidos en vergüenza —dijo, levantando su copa—. Ahora, siéntate en ese hongo y prepárate para una intervención agresiva de hadas. Dudó. El hongo emitió un extraño ruido de pedo al sentarse sobre él. "¿Qué... clase de intervención?" Fernetta se crujió los nudillos y convocó una nube de vapor de vino y mucha actitud. "Vamos a desempacar tus problemas como una maleta en una colonia nudista. Antes que nada: ¿por qué demonios sigues usando calcetines con sandalias?" "I-" No respondas. Ya lo sé. Es porque temes a la vulnerabilidad. Y a la moda. Brent parpadeó. «Esto se siente… profundamente personal». "Bienvenido al claro", sonrió con sorna. "Ahora dime: ¿quién te hizo daño? ¿Tu exesposa? ¿Tu papá? ¿Un podcast fallido sobre criptomonedas?" “Yo… ya no lo sé.” —Ese es el primer paso, Brent —dijo, erguida, con las alas brillando con una amenaza ebria—. Admite que no estás perdido en el bosque. Tú eres el bosque. Denso. Confuso. Lleno de mapaches que te roban el almuerzo. En algún lugar a lo lejos, un árbol se incendió espontáneamente por pura vergüenza ajena. Brent parecía a punto de llorar. O de orinar. O de ambas cosas. —Y ya que estamos —espetó Fernetta—, ¿cuándo dejaste de hacer cosas que te hacían feliz? ¿Cuándo cambiaste la maravilla por las hojas de cálculo y la emoción por burritos de microondas? ¿Eh? Tuviste magia una vez. Puedo olerla bajo tus axilas, justo entre el arrepentimiento y el desodorante Axe. Brent gimió. "¿Puedo irme ya?" —No —dijo con firmeza—. No hasta que hayas purgado toda la energía de hermano de tu alma. Ahora repite conmigo: No soy un robot productivo. “…No soy un robot de productividad”. “Merezco alegría, incluso si esa alegría es extraña y brillante”. “…aunque esa alegría sea extraña y brillante.” “Dejaré de pedir que me den la vuelta durante las llamadas de Zoom, a menos que esté literalmente corriendo tras mi propia cola”. “…Esa es… difícil.” Esfuérzate más. Ya casi estás curado. Y así, el claro brilló. Los árboles suspiraron. Un coro de ranas cantó los primeros compases de una canción de Lizzo. El tercer ojo de Brent parpadeó, abriéndose lo suficiente para presenciar una visión de sí mismo como un lagarto disco bailando en una declaración de la renta. Se desmayó. Fernetta vertió el resto de su vino en el musgo y dijo: «Otra convertida. Alabado sea Dioniso». Se recostó en su tronco, exhaló profundamente y agregó: "Y es por eso que nunca ignoras a un hada con vino y ancho de banda emocional sin resolver". Resaca de los Fey Brent despertó boca abajo sobre el musgo, con la mejilla apretada con cariño contra lo que podría o no ser un hongo con opiniones. El sol se filtraba entre las copas de los árboles como dedos críticos que pinchan un sándwich de vergüenza dormido. Su cabeza palpitaba con el tipo de tambor antiguo que suele reservarse para exorcismos tribales y festivales de música electrónica en almacenes abandonados. Gimió. El musgo se desvaneció. Todo le dolía, incluso algunas partes existenciales que llevaban mucho tiempo latentes, como la esperanza, la ambición y la idea de pedir algo más que tiras de pollo en los restaurantes. A sus espaldas, una voz del tamaño de una taza de té chirrió: "¡Vive! ¡El humano se levanta!". Se dio la vuelta y vio un erizo. Un erizo parlante. Con monóculo. Fumando lo que claramente era una rama de canela convertida en pipa. “¡Qué nuevo infierno…” murmuró. —Oh, ya despertaste —dijo la voz de Fernetta, impregnada de su habitual sarcasmo y desdén propio de una sabia—. Por un momento pensé que te habías vuelto completamente salvaje y te habías unido a las ninfas de la corteza. Lo cual, por cierto, nunca hacen. Te trenzarán el vello del pecho como atrapasueños y lo llamarán una vibración. Brent parpadeó. "Tuve... sueños". —Alucinaciones —corrigió el erizo, quien le ofreció un vaso de algo que olía a menta y arrepentimiento—. Bébete esto. Te equilibrará el aura y posiblemente te reactive el tracto digestivo. Sin promesas. Brent lo bebió. Se arrepintió al instante. Se le encogió la lengua, se le encogieron los dedos de los pies y estornudó su más profunda vergüenza en un helecho cercano. —Perfecto —dijo Fernetta, aplaudiendo—. Has completado la limpieza. "¿Limpiar?" —La Auditoría Espiritual, cariño —dijo, descendiendo de una rama como un ángel desilusionado y lleno de sarcasmo—. Te han evaluado, te han desnudado emocionalmente y te han dado un suave golpe con la vara de la autoconciencia. Brent se miró. Llevaba una corona de ramitas, una túnica de musgo y pelo de ardilla, y un collar de... ¿dientes? "¿Qué carajo pasó?" Fernetta sonrió con sorna, tomando otro sorbo lánguido de su infalible copa de vino. «Te emborrachaste como hadas, te bautizaste emocionalmente en agua de estanque, le contaste a un zorro tus miedos más profundos, bailaste lento con un narciso sensible y gritaste «¡YO SOY LA TORMENTA!» mientras orinabas sobre una piedra rúnica. Sinceramente, he visto martes peores.» El erizo asintió solemnemente. "También intentaste fundar una comunidad para padres divorciados llamada 'Dadbodonia'. Duró catorce minutos y terminó en un acalorado debate sobre recetas de chili." Brent gimió entre sus manos. "Solo intentaba ir de excursión". "Nadie entra así como así en mi claro", dijo Fernetta, dándole un codazo con su copa de vino. "Fuiste convocado. Este lugar te encuentra cuando estás al borde. A punto de convertirse en un meme motivacional. Te salvé de los chistes de papá y las metáforas deportivas para expresar sentimientos". Brent miró a su alrededor. El bosque de repente se sentía diferente. La luz más cálida. Los colores más nítidos. El aire, cargado de travesuras y sabiduría musgosa. “Entonces… ¿ahora qué?” —Ahora vete —dijo Fernetta—, pero vete mejor . Un poco menos tonto. Quizás incluso digno de conversación en el brunch. Sal al mundo, Brent. Y recuerda lo que has aprendido. “¿Cuál fue…?” Deja de atenuar tu rareza. Deja de disculparte por estar cansado. Deja de decir "vamos a ponernos en contacto" a menos que te refieras físicamente, con alguien atractivo. Y nunca , jamás , vuelvas a traer vino en caja a un bosque sagrado o te echaré una maldición. El erizo saludó. «Que tu crisis de la mediana edad sea mística». Brent, aún parpadeando con incredulidad, dio unos pasos vacilantes. Una ardilla lo despidió con la mano. Una piña le guiñó el ojo. Un mapache dejó caer una bellota a sus pies en señal de solidaridad. Se giró una vez más para mirar a Fernetta. Ella levantó su copa. «Ahora vete. Y si te pierdes otra vez, hazlo interesante». Y con eso, Brent salió a trompicones del claro y regresó al mundo, oliendo a musgo, magia y un toque de cabernet. En lo más profundo de su ser, algo había cambiado. Quizás no lo suficiente como para hacerlo sabio. Pero sí lo suficiente como para hacerlo extraño. Y eso, en términos mágicos, era progreso. De regreso en su claro, Fernetta suspiró, se estiró y se acomodó nuevamente en su trono cubierto de musgo. —Bueno —murmuró, bebiendo de nuevo—. Creo que cenaré champiñones. Espero que no me respondan esta vez. Y en algún lugar entre los árboles, el bosque susurró, rió y sirvió otra ronda. ¿Te sientes atacado por el descaro de Fernetta? Pues ahora puedes colgar su cara gruñona en tu pared como un símbolo de iluminación caótica. Haz clic aquí para ver la imagen completa en nuestro Archivo de Personajes de Fantasía y consigue tu propia impresión, obra maestra enmarcada o descarga con licencia. Perfecta para los amantes del vino, los amantes de los bosques o cualquiera cuya alma se nutre de sarcasmo y Cabernet. Porque, seamos sinceros, o conoces a una Fernetta... o eres una.

por Bill Tiepelman

Calcetines de rayas y sonrisas secretas

En las afueras de Whimblewood, justo donde los tulipanes empiezan a cotillear sobre los narcisos, vivía una pequeña gnomita llamada Tilly Twinklenthistle. Tilly no era la típica duendecilla de jardín que se dedica a sentarse en los hongos y a beber gotas de rocío. No, Tilly tenía ambición. Una gran ambición. De esas que no caben en una seta común ni en la boca cuando una abeja vuela demasiado cerca y uno intenta parecer digno. Las mañanas de Tilly empezaban estirando los pies hacia el sol, encaramada en un tocón que había proclamado su "Trono del Caos General". Su pasatiempo favorito era quedarse quieta como una rana, sonriendo lo justo para que las mariposas cercanas sospecharan. Verán, Tilly era famosa por aquí por dos cosas: el misterio indescifrable de su sonrisa secreta... y por poner trampas explosivas en los parterres con piedritas empapadas en miel. ¿La sonrisa? Nadie la descifró del todo. ¿Las trampas? ¡Ah, eran legendarias! Un pobre erizo acabó con cinco mariquitas pegadas a la nariz y un complejo por los tulipanes. Las facturas de la terapia eran desorbitadas. Sin embargo, hoy no era un día cualquiera. Hoy eran los Juegos de Gnomos del Equinoccio de Primavera, una celebración de todo lo fangoso, con olor a pétalos y vagamente inapropiado. Había concursos para el "Sombrero de Musgo Más Impresionante", la "Siesta de Tulipán Más Larga" y el famoso "Lanzamiento de Botas Empapadas". Tilly tenía un plan completamente diferente. Mientras todos los demás se ahuecaban sus pelucas de diente de león y preparaban danzas interpretativas de polen, ella se preparaba para una travesura como la que resonaría en las raíces del bosque durante generaciones. Verán, escondida bajo su gorra —oculta tras margaritas, bajo los tulipanes y camuflada con astutos ranúnculos— estaba la legendaria **Espina de las Pedorretas**. Un artilugio de broma tan potente, tan escandalosamente provocador de esnifados, que incluso los elfos lo prohibieron tras el incidente con el unicornio y la peluca del alcalde. ¿El plan de Tilly? Esperar al discurso de clausura de los Juegos de Gnomos, pronunciado por el estirado y trágicamente flatulento Canciller Greebeldorf... y dejar que la Espina de las Pedorretas hiciera su trabajo sinfónico justo cuando se inclinara para recibir su cucharón ceremonial. Por supuesto, planes tan gloriosos nunca salen bien. Justo cuando Tilly se inclinaba hacia adelante, con la barbilla apoyada en sus pequeños puños, un crujido se escuchó detrás de un tulipán. No era una brisa. No era un escarabajo. Un crujido... con intención. El tipo de sonido que hace que las orejas de un gnomo tiemblen y sus instintos griten: «Alguien está a punto de gastarte una broma». Y ahí, querido lector, es donde las cosas empiezan a salirse gloriosamente de control. El susurro tras el tulipán resultó ser, de entre todos los intrusos inoportunos, Spriggle Fernflick, el autoproclamado "Ministro de la Alegría de Whimblewood". Spriggle, con sus hombreras de piña y el eterno olor a zumo de saúco fermentado pegado a su barba, tenía una única pasión: arruinar los planes mejor trazados de Tilly al mejorarlos accidentalmente. —¡HASTAAAAAAA! —susurró con la voz más estridente que un elfo o un gnomo conoce—. ¿Te acordaste de pulir la Espina Whoopee? ¡No puedes desatar una alegría audible con una boquilla seca! Resuena en lugar de chirriar. ¡Terminarás con más vergüenza que explosión! Tilly, con la mirada fija en el escenario donde el canciller Greebeldorf se aclaraba la garganta y se ajustaba las ligas ceremoniales, no se inmutó. "Spriggle, te lo juro por mis calcetines a rayas, si vuelves a decir una palabra más te enterraré bajo un montón de dientes de león desobedientes". Pero Spriggle, impertérrito e incapaz de respetar el sagrado arte de la sincronización cómica, tropezó con una raíz de margarita y se desplomó en el pasillo central, justo frente al podio del Canciller. Una inhalación colectiva inundó a la multitud. En algún lugar, un hongo se desmayó. Tilly se dio una palmada en la cara con tanta fuerza que perdió el conocimiento momentáneamente y se imaginó viviendo una vida tranquila pastoreando caracoles en algún lugar muy, muy lejano. Pero aquí es donde el destino, ese bribón brillante, intervino. Mientras Spriggle se ponía de pie, pisó de lleno la **Espina de la Victoria**, que se había caído del sombrero de Tilly durante el alboroto. La Espina, ofendida por su despliegue prematuro, desató un crescendo gaseoso tan majestuoso e implacable que incluso las nubes de arriba detuvieron su movimiento para escuchar. Comenzó como un graznido, evolucionó a un gárgaras y terminó en lo que los eruditos gnomos luego describirían como "el sonido de un ganso luchando por el dominio en una fábrica de tubas". El canciller Greebeldorf dejó caer su cucharón. Un fauno cercano rompió a llorar. La rana encantada de alguien chilló en francés. El prado se sumió en el caos. Risas. Aplausos. Dos gnomos se desmayaron en éxtasis. La dríade local presentó una queja por ruido con una piña. Incluso el consejo de hongos, conocido por su falta de sentido del humor, se quebró. Uno de ellos rió tan fuerte que se rompió la gorra y tuvieron que llevárselo con una sombrilla y un trago de whisky de corteza. Tilly, inicialmente mortificada, se dio cuenta de algo hermoso: no importaba que su plan hubiera fracasado, ni que Spriggle se hubiera convertido accidentalmente en el héroe del momento. Lo que importaba era que la alegría había florecido, más ruidosa, más apestosa y más divertida de lo que ella misma podría haber orquestado. Así que se puso de pie. Se subió al tocón de su árbol. Se quitó el sombrero de flores con un amplio lazo, mientras las margaritas caían como confeti. Y declaró, con una sonrisa tan amplia que avergonzaría a un zorro en un gallinero: Que se sepa de ahora en adelante, en las colinas cubiertas de cardos y en las llanuras sembradas de pétalos de Whimblewood... que hoy la risa reinó. Que hoy nuestro Canciller se tiró un pedo, y resonó en nuestros corazones. Aplausos atronadores. Spriggle se desmayó de alegría. Greebeldorf renunció al instante y se hizo apicultor. ¿Y Tilly? Regresó a su tocón a la mañana siguiente, con una margarita entre los dientes y su espina de pedorretas bien guardada en un tulipán. Tenía ideas nuevas. Grandes. Posiblemente relacionadas con escarabajos con pajaritas y un barril de natillas. Pero eso, querido lector, es otra historia traviesa para otro día salvaje de primavera. Epílogo: Las secuelas de un glorioso toque En las semanas siguientes, las historias de «El gnomo que hizo que el canciller soplara latón» se extendieron por Whimblewood más rápido que una ardilla sobre sasafrás. Tilly se convirtió en una leyenda local, su imagen grabada en pasteles, mosaicos de guijarros y una cerveza de champiñones de edición limitada con un ligero sabor a arrepentimiento y manzanilla. Spriggle Fernflick también se convirtió en un personaje de culto, accidentalmente, por supuesto. Intentó dar discursos inspiradores sobre "aceptar los tropiezos", pero solía caer del podio a la tercera frase. El bosque lo adoraba aún más por ello. ¿Y el canciller Greebeldorf? Ahora vivía en un tranquilo claro con abejas, y su cucharón ceremonial había sido reconvertido en cucharón para miel. Afirmaba estar más feliz, aunque las abejas le decían que aún pitaba nervioso durante las tormentas. ¿Y nuestra traviesa heroína? Tilly Twinklenthistle se mantenía pegada a su tocón, con su sombrero siempre recién decorado con flores y secretos. Cada mañana, saludaba al amanecer con la misma sonrisa cómplice, con los calcetines a rayas ajustados a los tobillos, lista para el siguiente día glorioso y caótico. Porque en Whimblewood, la primavera no solo significaba nuevos brotes. Significaba risas que resonaban por los pasillos llenos de musgo y pequeños corazones que latían un poco más rápido al verla sonreír. Y en algún lugar, en lo profundo de la tierra, debajo del tocón, la Espina Whoopee pulsaba suavemente… esperando su bis. 💫 Lleva un toque de la travesura de Tilly a casa Si las travesuras primaverales de Tilly Twinklenthistle te hicieron sonreír (o te hicieron esnifar té), ahora puedes incorporar su encanto, que te hará reír, a tu día a día. Ya sea que estés soñando despierto en un rincón soleado o planeando tu próxima broma, estos encantadores productos inspirados en "Calcetines a Rayas y Sonrisas Secretas" están listos para añadir un toque de fantasía y asombro a tu mundo. Impresión en metal: una impresión vibrante, digna de una galería, con detalles intensos y colores lo suficientemente nítidos como para poner celosos a los tulipanes. 🌿 Tapiz: Cubre tus paredes con el encanto de la primavera y trae la pradera a tu espacio. Tarjeta de felicitación: envía una risita y un guiño travieso por correo: perfecto para cumpleaños, bromas o simplemente porque es la alegría de un gnomo. ☀️ Toalla de playa: lleva a Tilly a la orilla y sécala con mucho estilo. 📝 Cuaderno en espiral: ideal para registrar risitas sospechosas, planes de bromas o poesía sincera bajo la luz del sol salpicada de pétalos. Porque seamos honestos: a tu mundo le vendría bien un poco más de magia de calcetines rayados y muchas más sonrisas secretas.