El enigmático gnomo zombi: cerebro en las rocas

No era fácil ser un no-muerto. Y para un gnomo, resultaba especialmente incómodo. Gerald, anteriormente conocido como “Gerald el Defensor del Jardín”, ahora simplemente se hacía llamar “El Enigmático Gnomo Zombi”. En parte porque sonaba misterioso, pero sobre todo porque a nadie en su sano juicio se le ocurriría meterse con un gnomo zombi que sostiene un cerebro.

Gerald, alguna vez un orgulloso protector de céspedes suburbanos, había pasado por muchas cosas. Todo empezó cuando algún estúpido hechicero —probablemente recién salido de su tercera campaña de Dungeons & Dragons— decidió que necesitaba unos cuantos cadáveres de gnomo para "experimentos". Tras un par de cánticos, una luna de sangre y un hechizo chapucero, Gerald y sus colegas de jardín se levantaron y empezaron a caminar. Excepto que ahora no estaban recortando setos ni asustando ardillas. No, se dedicaban a arrastrar sus lamentables y podridos traseros por ahí, contemplando las grandes preguntas de la vida. Como: "¿Por qué demonios Gerald sostenía un cerebro?".

“Este no puede ser el mío”, murmuró Gerald, mirando la masa blanda y goteante en su mano. La apretó ligeramente. Un sonido satisfactorio. “Se siente demasiado fresco como para ser mío, sinceramente. O quizás llevo muerto demasiado tiempo como para recordarlo”. Se rascó el sombrero cubierto de telarañas, el cual, seamos realistas, se aferraba a su última pizca de dignidad por un hilo. Literalmente.

Mientras deambulaba por el jardín, Gerald miró a los otros gnomos zombis. Steve —a quien todavía le crecía una margarita en la cuenca del ojo— estaba mordisqueando un palo. El clásico Steve. ¿Y Larry? Larry simplemente miraba al horizonte con una expresión vacía, con babas acumulándose en la barbilla. Probablemente pensando en reflexiones profundas sobre el existencialismo o alguna tontería así. O quizás solo se preguntaba a dónde habían ido sus pantalones. Era difícil saberlo.

“Bien”, masculló Gerald, lanzando el cerebro al aire como si fuera un balón de fútbol. Lo atrapó con un impresionante ruido húmedo. “Supongo que debería encontrar al idiota al que le pertenece esto”. Gerald no era un héroe. No le importaban un carajo de rata muerta de quién fuera el cerebro. Pero tampoco quería que lo confundieran con alguna mascota sangrienta de IKEA cargando con un accesorio viscoso a todas partes. Él tenía estándares.

Rumbo a casa de los vecinos

Gerald avanzó arrastrando los pies más allá de la verja oxidada del jardín hasta la acera. El sol se estaba poniendo; afortunadamente, ¿porque qué sería de unos gnomos zombis a plena luz del día? No es precisamente el modo “incógnito”. La primera parada fue la casa de los señores Johnson, al lado. Eran mayores, raros y olían a jugo de ciruela, pero si el cerebro de alguien había abandonado espontáneamente su cráneo, probablemente era el de uno de ellos. Gerald intentó usar el timbre, pero su dedo verde y en descomposición lo atravesó. “Perfecto”, gruñó. Estaba a punto de derribar la puerta a patadas cuando la señora Johnson la abrió, mirando con los ojos muy abiertos al gnomo parado en su felpudo, con un cerebro en la mano.

“Oh, cielo santo, ¿qué tienes ahí?”, preguntó, entrecerrando los ojos a través de sus gruesas gafas bifocales. Gerald gruñó. Si es que le quedaba algo de cerebro, claramente estaba en sus últimas neuronas. “¿Es suyo esto?”, preguntó Gerald, tendiéndole el cerebro como si fuera un paquete de mensajería estropeado. “Lo encontré en el jardín. Pensé que se le habría caído. Aunque honestamente, si fuera suyo, probablemente ni se habría dado cuenta. Sin ofender”. La señora Johnson inclinó la cabeza. “No lo creo, cariño. Estoy bastante segura de que el mío sigue aquí dentro en alguna parte”. Se dio unos golpecitos en la sien con un dedo huesudo.

“Bien. Sí, claro”, murmuró Gerald por lo bajo. “Bueno, si por casualidad lo pierde, ya sabe dónde encontrarme”. Agitó el cerebro para dar énfasis, dejando que un trozo cayera sobre la entrada. “Vaya. Mala mía”. Y con eso, se alejó arrastrando los pies calle abajo.

La ruta de los bares

Siguiente parada, el bar de mala muerte local. Quizás alguien allí había extraviado su cerebro; a Gerald ciertamente no le sorprendería, a juzgar por la clientela. El bar estaba tenuemente iluminado, apestaba a cerveza rancia y estaba poblado por los mismos dos tipos que probablemente llevaban pegados a sus taburetes desde la administración Reagan. Gerald entró arrastrándose, todavía con el cerebro a cuestas, y se dejó caer en un taburete. El camarero —un tipo curtido que parecía haber visto demasiadas películas de zombis— simplemente se quedó mirando. “No servimos a gnomos”, gruñó, puliendo un vaso con todo el entusiasmo de alguien que espera una muerte temprana.

“No vengo por una copa”, respondió Gerald, apoyando el cerebro en la barra. “A menos que tengas algo que haga que esto esté menos viscoso. ¿Tienes formaldehído de grifo?”. El camarero arqueó una ceja. “Colega, si ese es tu cerebro, creo que ya has bebido suficiente”. “Ja. Ja. Qué divertido”, dijo Gerald rodando sus ojos lechosos de no-muerto. “Pero en serio. ¿Alguien perdió esto? Vi a algunos de tus habituales por detrás, y seamos honestos, este cerebro probablemente tiene más funciones que la mitad de ellos juntos”. El camarero resopló mientras limpiaba la barra. “Prueba en la morgue, colega. Quizás a alguien de allí le falten un par de tornillos”.

Algunas preguntas es mejor dejarlas sin respuesta

Al final de la noche, Gerald todavía no había encontrado al dueño del cerebro. Y tras toparse con un par de corredores particularmente descerebrados, empezaba a preguntarse si valía la pena conservarlo. Le dio un último apretón, sonriendo ante el satisfactorio sonido. “¿Sabes qué? A la mierda”, decidió Gerald, lanzando el cerebro a un seto cercano. “Alguien lo encontrará. O no. De cualquier modo, he terminado de ser el objeto perdido del vecindario”. Se estiró, gimiendo mientras sus huesos crujían. “De vuelta al jardín para mí. Quizás mañana pierda una extremidad y alguien me la devuelva. O tal vez, solo tal vez, descubra de qué perro es el que sigue cagando en mi césped”.

Mientras Gerald regresaba arrastrando los pies a su puesto, no pudo evitar sonreír. Ser un no-muerto era un dolor de cabeza, pero oye, al menos no estaba completamente descerebrado. A diferencia de Steve.