La soledad del bufón floral

Érase una vez —porque todo parece empezar siempre con "Érase una vez" y no estoy dispuesto a romper la tradición—, había un payaso. Y no de los divertidos, precisamente. Sin globos, sin narices que pitan, solo un bufón seriamente deprimido sentado en una silla que parecía robada de la casa de una abuela de los años 50. Ya saben, del tipo con demasiadas flores y ese olor cuestionable a lavanda y... arrepentimiento.

El payaso, cuyo nombre era probablemente algo ridículo como “Bingo” o “Chispitas”, se sentó allí durante días. O tal vez fueron años. Es difícil decirlo cuando tus únicos compañeros son flores que huelen mejor que tú y zapatos dos tallas más grandes. No estaba muy seguro de cómo terminó en esta prisión floral, pero tenía el presentimiento de que involucraba un tequila de más y un reto que salió terriblemente mal. Los payasos, después de todo, no eran conocidos por sus decisiones vitales.

Mientras Chispitas (vamos a llamarlo así) se hundía más en el mullido sillón —como un triste saco de patatas en un chándal de terciopelo—, suspiró. Y tampoco fue un suspiro lindo. Fue más bien el tipo de sonido que haces cuando te das cuenta de que el vencimiento de tu tarjeta de crédito ha llegado y llevas tres semanas seguidas comprando artículos de "autocuidado" de influencers en línea. Sí, Chispitas estaba cansado. Y no ese cansancio de "necesito una siesta" —no, él estaba cansado hasta los huesos, un cansancio de crisis existencial que aplasta el alma. Del tipo que proviene de una vida de sonrisas pintadas y caídas cómicas, mientras tu monólogo interno grita: "¿Para qué me molesto?".

Las flores no ayudaban. Eran demasiado brillantes, demasiado alegres, como esas personas que siempre te dicen que "mires el lado positivo". Si Chispitas tuviera un dólar por cada vez que alguien le decía eso, no estaría sentado en esta silla horrible. Estaría en una mansión en algún lugar, probablemente igual de miserable, pero al menos tendría un buen Wi-Fi. Miró los pétalos a su alrededor, floreciendo con una alegría vibrante y odiosa, y se preguntó si se estaban burlando de él. Si las flores pudieran reír, estas sonarían como una pista de risas grabadas de una comedia de los años 90. "Oh, mírate, Chispitas", parecían susurrar, "sentado ahí todo cabizbajo mientras nosotras estamos aquí prosperando. Patético".

Pero no era su culpa. Lo intentó, ¿vale? Intentó todo eso del "payaso feliz", pero resulta que hay un límite de brillantina y de narices rojas que una persona puede ponerse antes de que el peso aplastante de la absurdidad se instale. ¿Y ahora? Bueno, ahora solo era un tipo raro con pintura facial, sentado solo en una silla que gritaba "me he rendido" más fuerte que su última relación.

Sin embargo, las flores no eran lo único extraño. Había un olor extraño. No venía de él, aunque, seamos honestos, no era precisamente fresco. No, este olor era más... ¿floral? ¿Pero también un poco como calcetines viejos? Del tipo que encuentras en el fondo de tu bolsa de gimnasio y que han estado ahí desde la última vez que hiciste ejercicio de verdad —que fue, admitámoslo, en 2017. Chispitas arrugó la nariz y miró a su alrededor. ¿Quizás era la silla? ¿Había olido siempre así la silla? Definitivamente había visto algunas cosas. Estaba bastante seguro de que si pudiera hablar, contaría historias que lo harían sonrojar. Y él era un payaso. Sonrojarse era prácticamente parte del uniforme.

Una de las flores —una rosa de aspecto particularmente engreído— se balanceó suavemente como para decir: "¿Qué, pensabas que esto iba a mejorar? Cariño, eres un payaso en una silla floral. Solo acepta la rareza". Y, sinceramente, ese era un buen consejo. Chispitas respiró hondo, o al menos tan hondo como puedes cuando llevas puestos unos pantalones de satén que chirrían cada vez que te mueves. Decidió ahí mismo dejar de preocuparse. Si las flores querían burlarse de él, bien. Si sus zapatos eran demasiado grandes, qué más daba. Si estaba sentado en lo que parecía la sala de estar de un artista de circo retirado que tenía una obsesión poco saludable con los estampados florales, que así sea. Él era Chispitas, maldita sea, y si esa era su vida ahora, iba a aprovecharla al máximo.

Se inclinó hacia abajo, agarrando una de las dalias demasiado crecidas a su lado. "Oye", le murmuró, "vienes conmigo". La flor no se resistió (porque, seamos realistas, era una flor). La colocó en el bolsillo de su chaqueta chillona, dándose un toque de distinción. Si iba a ser un payaso triste en una silla ridícula, al menos podía usar accesorios. Y eso fue todo. Chispitas, ahora con una nueva sensación de apatía desafiante, se reclinó, cruzó sus pies gigantes y miró a la distancia, esperando a ver qué venía después. Probablemente más flores. O quizás una siesta. De cualquier manera, no se iba a mover pronto. La silla lo había reclamado y, sinceramente, le parecía bien.

Después de todo, no era lo peor que le había pasado. Ese honor se lo llevaba la vez que intentó hacer malabares con motosierras en una despedida de soltera. Pero esa es una historia para otro día.

La balada de Chispitas el payaso

Oh, Chispitas el payaso, en su desesperación floral, sentado desplomado en una silla que huele peor que el aire. Sus zapatos son muy grandes, su vida es una triste broma, y sus pantalones de satén chirrían cada vez que habla. "¿Qué demonios pasó? ¿En qué momento salió mal?", se pregunta mientras tira de su pernera. ¿Fue el alcohol? ¿El tequila? ¿Los chupitos? ¿O aquella vez con las motosierras? (Se olvida de muchas cosas). "Las flores son engreídas", susurra Chispitas con despecho, "se burlan de mí, me provocan, con colores tan brillantes".

Esas rosas, esas dalias, esas flores llenas de alegría, las fulminó a todas con una mueca cínica. "Oh, claro, ustedes se ven felices, tan rellenitas y lozanas, ¡pero no saben nada sobre ser un desastre!". Tiró de sus volantes, se ajustó la nariz, y masculló algunos insultos a la maldita rosa feliz. Su cabello parecía algodón, su sonrisa era un desastre, pero Chispitas el payaso ya había terminado de preocuparse, supongo. Había perdido la esperanza, la lanzó toda al viento, y se sentó allí como ropa que nadie se molestó en centrifugar.

"Al diablo", dijo, con una risita y un bufido, "soy un payaso en una silla. ¿Qué más puedo pedir?". Cruzó sus pies gordos, se recostó encogiéndose de hombros, y susurró: "La vida es corta. Digamos todos... ¡bicho!". Así que Chispitas se quedó donde estaba, en su capullo floral, un payaso en el rincón, tarareando alguna melodía. Si algún día lo encuentras, no le preguntes qué le pasa; está ocupado sin importarle nada. (¿Y las flores? Siguen fuertes).