El guardián del unicornio

En lo más profundo del Bosque de Thistlewhack, justo después de los pantanos gruñones y aquel bosquecillo de setas sospechosamente carnívoras, vivía una chica llamada Marnie Pickleleaf. Ahora bien, Marnie no era la típica criatura del bosque; ni mucho menos. Era una chica hada certificada, portadora de escobas, con opiniones propias, una boca demasiado grande para su envergadura y una desafortunada alergia al polvo de hadas. Lo cual era, francamente, irónico. ¿Pero lo más fuerte? Marnie había sido ascendida recientemente a Cuidadora de Unicornios, Tercera Clase (Provisional, Sin Sueldo).

El unicornio en cuestión se llamaba Gloompuddle. Era majestuoso al estilo "ay, otra vez se ha metido con el hidromiel": blanco marfil, cascos brillantes, un cuerno en espiral tan impecable que parecía que nunca se había usado para ensartar a un solo duende (falso; sí lo había hecho). Gloompuddle venía con una guirnalda floral, un caso crónico de suspiros dramáticos y lo que Marnie denominaba "flatulencia emocional": no era peligrosa, solo profundamente inoportuna durante una conversación educada.

Resulta que uno no se convierte en Cuidador de Unicornios a propósito. Marnie había tropezado con un círculo de vinculación en el momento menos oportuno mientras perseguía a una escoba rebelde, murmuró algunos improperios creativos y, accidentalmente, formó un pacto eterno. Gloompuddle, al escuchar el hechizo, giró la cabeza dramáticamente y declaró: "¡Por fin, alguien que ve el tormento en mi alma!". A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. Su vínculo se selló con un cabezazo, una lluvia de pétalos de rosa y un manual de cuidados de 48 páginas que se autodestruyó al instante. Marnie tenía muchas preguntas, y ninguna fue respondida. En su lugar, recibió una cuerda hecha de hilo de nube, que el unicornio intentó comerse de inmediato.

Y así comenzó su compañerismo. Cada mañana, Marnie barría las hojas doradas del camino de Gloompuddle con su escoba encantada (y ligeramente sarcástica) llamada Cheryl. Cheryl desaprobaba al unicornio y una vez murmuró: "Oh, mira, el Sr. Culo-con-Purpurina necesita pasear otra vez", pero obedeció. En su mayoría. Gloompuddle, por otro lado, tenía opiniones. Muchas. No le gustaban las hojas mojadas, las hojas secas, las hojas que crujían, las ardillas con actitud, y cualquier cosa que no fuera mousse de bayas de saúco fría. También tenía la costumbre de subirse dramáticamente a las colinas y gritar: "¡Soy el eje sobre el que gira el destino!", seguido de una torpe caída cuando su casco se enganchaba en una piña.

Aun así, algo curioso empezó a florecer en el aire fresco del otoño. Un ritmo compartido. Un baile tonto entre un unicornio gruñón y una chica decidida. Gloompuddle ponía los ojos en blanco y seguía el rastro de la escoba. Marnie fruncía el ceño y le llenaba la crin de flores del bosque, murmurando sobre equinos aprovechados sin concepto del espacio personal. Pero nunca se separaron. En el undécimo día de su vínculo accidental, Gloompuddle estornudó purpurina en toda su cara. Marnie, furiosa, lo persiguió tres kilómetros con un cubo. Fue la primera vez que ambos se rieron en años.

Esa tarde, con el bosque teñido de oro y el viento con aroma a sidra serpenteando entre los árboles, Marnie lo miró hacia arriba. "Quizá no seas el peor unicornio al que me han vinculado el alma", murmuró. Gloompuddle parpadeó. "¿Has tenido otros?" "Solo en mis sueños", dijo ella, rascándole el cuello. "Pero los odiarías. Eran puntuales". Y por primera vez, Gloompuddle no suspiró. Simplemente se quedó ahí, quieto, en silencio, y dejó que sus dedos descansaran entre los nudos de su crin. El tipo de silencio que significaba algo sagrado. O posiblemente gases.

Para su tercera semana juntos, Marnie se había acostumbrado a llevar el ceño permanentemente fruncido y un collar hecho de corazones de manzana secos y purpurina, ambos subproductos de su arduo trabajo diario con el unicornio. Gloompuddle, mientras tanto, había desarrollado una afición por realizar bailes interpretativos en el claro al atardecer. Estos implicaban muchos pisotones, relinchos y movimientos de cola en cámara lenta que enviaron a familias enteras de ratones de campo a terapia.

Se había vuelto evidente que su vínculo no era solo emocional, sino logístico. Marnie no podía dar más de veinte pasos sin ser arrancada del suelo por la cuerda de hilo de nube, que tenía la elasticidad espiritual de una honda adicta a la cafeína. Mientras tanto, Gloompuddle no podía comer nada sin que Marnie leyera los ingredientes en voz alta como una madre sospechosa con alergia al gluten. Estaban atrapados el uno con el otro como chicle en la suela de la sandalia del destino. Una mañana fresca y cubierta de niebla, Marnie descubrió el verdadero horror de su nuevo papel: la muda estacional. El pelaje de Gloompuddle, antes impecable y brillante con elegancia unicorniana, empezó a desprenderse en enormes copos. Se podrían haber montado zorros enteros con los mechones que volaban por el campo. Marnie intentó barrerlo, pero Cheryl, la escoba, se negó.

"No es mi trabajo", dijo Cheryl secamente. "No me ocupo de la caspa. Soy una especialista en suelos, no tu estilista de ganado mítico". Sin más opciones, Marnie convirtió la pelusa en varios accesorios: una bufanda, un dramático bigote de monóculo, incluso un cuestionable par de orejeras que vendió en el Mercado de Pulgas de los Duendes local (a ningún duende le hizo gracia). Gloompuddle, vanidoso como era, pasó horas acicalándose con un tenedor desechable que encontró junto al pozo de los deseos, alegando que le daba "volumen". Y entonces llegó El Gran Festival del Resoplido.

Cada año, en una parte profundamente decepcionante del bosque conocida como el Hueco de la Flatulencia, criaturas de todos los reinos se reunían para un gran concurso que implicaba hazañas de talento nasal. Gloompuddle, tras enterarse del evento por un tejón chismoso, insistió en asistir. "Mis fosas nasales son sonetos hechos carne", proclamó, adoptando una pose tan dramática que un roble cercano se desmayó. Marnie aceptó a regañadientes, principalmente porque el premio era un suministro de avena encantada para un año y un cupón para una desparasitación gratuita. Al llegar, los recibió una pancarta que decía: "QUE COMIENCE EL RESOPLIDO" y un DJ centauro llamado Blasterhoof. La multitud rugió. Un troll hacía malabares con erizos. Un kobold estornudó y provocó un pequeño deslizamiento de tierra. Fue un caos.

Cuando llegó el turno de Gloompuddle, subió al escenario cubierto de musgo con la gravedad de un general de guerra. El silencio era palpable. Inhaló. Hizo una pausa. Apuntó con ambas fosas nasales hacia la luna y RESOPLÓ con tal ferocidad que varios pájaros pequeños se desnacieron y la peluca de un druida salió volando. Los jueces jadearon. Una ninfa se desmayó. La cabra de alguien le propuso matrimonio a una silla. Ganaron, naturalmente. A Gloompuddle le dieron un pañuelo dorado y una corona hecha completamente de dientes de león expulsados por estornudos. Marnie sostuvo la bolsa del premio y sonrió. "Eso sí que es un buen dinero para avena", susurró. Gloompuddle le acarició la mejilla y acto seguido estornudó directamente sobre su cabello. Brillaba. Ella suspiró. Cheryl resopló de risa.

De camino de vuelta a su claro, Marnie sintió algo extraño. ¿Contentamiento? Posiblemente gases. Pero también… ¿orgullo? Miró a Gloompuddle, que tarareaba una melodía de un musical que él mismo había escrito en su cabeza titulado "Con Cuernos y Fabuloso". Ella se rió. Él la miró de reojo y dijo: "Sabes que me quieres". "Te tolero profesionalmente", respondió ella. "A un gran costo psíquico". Sin embargo, a medida que el crepúsculo fresco se instalaba y las luciérnagas dibujaban constelaciones perezosas en el aire, ella sintió esa magia extraña y tranquila que solo surge cuando la vida se ha descontrolado de la manera correcta. El tipo de caos que se siente como en casa.

Llegaron al claro. Gloompuddle hizo un último giro de cola interpretativo. Cheryl murmuró algo sobre sindicarse. ¿Y Marnie? Miró hacia el cielo, estiró los brazos y gritó al viento: "¡Soy la Guardiana de lo Incontenible! ¡Además, huelo a purpurina de estornudo y a arrepentimiento!". El viento no respondió. Pero el unicornio a su lado resopló con aprobación, y eso, de algún modo, fue suficiente.

Fue en algún momento entre la Luna de Cosecha y la Noche de la Poesía Duende No Solicitada cuando las cosas empezaron a cambiar entre Marnie y Gloompuddle. Sutilmente al principio. Como en el momento en que dejó de quejarse cuando él pisoteaba el huerto de hierbas (otra vez) y en su lugar, con calma, replantaba el tomillo con un murmurado "nunca nos gustó de todos modos". O la vez que Gloompuddle empezó a usar su cuerno no para ensartar teatralmente la corteza de los árboles en protesta por su avena, sino para mantener abierta delicadamente la guía de instrucciones de Cheryl para que Marnie pudiera leer finalmente el capítulo titulado: "Cómo manejar bestias mágicas sin perder la cabeza o las cejas".

Su ritmo no era perfecto. Nunca lo sería. Él seguía teniendo opiniones sobre la presión atmosférica y cómo esta debía "respetar su crin", y ella todavía no había descubierto cómo bañar a un unicornio sin ser ahogada por su cola. Pero algo suave floreció entre ellos: una sinfonía accidental de caos compartido. Y entonces llegó la Crisis de la Patata Voladora.

Todo empezó, como la mayoría de las catástrofes, con una apuesta. Un gnomo en un pub desafió a Marnie a lanzar una patata "tan lejos como el resentimiento de un pixie". Ella aceptó, obviamente. Gloompuddle, ofendido por no haber sido consultado primero, añadió un toque mágico: cargó la patata con magia de unicornio inestable, normalmente utilizada solo en rituales extremos o para hacer jabón. Cuando fue lanzada desde la catapulta de escoba de Cheryl, la patata surcó el cielo, partió las nubes y golpeó a un wyvern que pasaba llamado Jeff directamente en sus partes innombrables.

Jeff no estaba complacido. Declaró un Auto de Venganza Alada y descendió sobre Thistlewhack con la furia de mil invitados a cenar pasivo-agresivos. "¡Convertiré tu claro en mantillo!", rugió, con llamas lamiendo sus colmillos. Los aldeanos gritaron. Los pixies se desmayaron. Un elfo intentó demandar a alguien preventivamente. Pero Marnie no huyó. Tampoco lo hizo Gloompuddle. En cambio, se mantuvieron hombro con hombro, uno con una escoba, el otro con un cuerno, ambos ligeramente húmedos por el rocío de la mañana y su mutua evasión emocional. "¿Recuerdas el hechizo de cabezazo que nos unió?", preguntó Marnie, levantando una ceja.

"¿El que involucraba un vínculo de alma eterno y sarpullido estacional por purpurina?" "Sí. Hagámoslo otra vez. Pero más enfadados". Y eso hicieron. Gloompuddle bajó su cuerno. Marnie levantó su escoba. Cheryl chilló algo sobre un seguro de responsabilidad civil. Juntos, cargaron contra el wyvern, quien se detuvo, solo por un momento, demasiado confundido por la visión de una chica y un unicornio gritando gritos de guerra como "¡LOS SOMBREROS DE FIELTRO SON UNA MENTIRA!" y "¡LOS DUENDES NO SABEN CONTAR!". El impacto fue espectacular. El cuerno de Gloompuddle lanzó una ráfaga de energía incandescente con forma de tejón enfadado. Marnie saltó en el aire y golpeó a Jeff en el hocico con Cheryl. El wyvern cayó hacia atrás en un pantano, donde un trío de ranas ofendidas lo demandó inmediatamente por invasión de estanque.

La victoria, resulta, huele a crin chamuscada y sudor triunfal. Al día siguiente, el pueblo celebró una fiesta en su honor. Hubo fuentes de sidra, gaitas reacias y un baile interpretativo muy entusiasta de Gloompuddle que terminó con él llevando una maceta como casco. Marnie incluso obtuvo una placa que decía: "Por Servicios al Heroísmo Irrazonable". La colgó en su claro, justo al lado del lugar donde Gloompuddle guardaba su tiara de drama de emergencia. Esa misma noche, mientras las estrellas rodaban como azúcar derramada por el cielo de terciopelo, Marnie se sentó en un tronco cubierto de musgo, bebiendo sidra tibia y viendo a Gloompuddle perseguir un rayo de luna confuso. Cheryl, agotada y posiblemente borracha por la proximidad a tantas tonterías, dormitaba cerca.

"¿Alguna vez piensas en... todo esto de para siempre?", preguntó, para sí misma. Gloompuddle ralentizó su trote y se acercó. "¿Te refieres a nuestro pacto de alma irrompible sellado por magia forestal antigua y exposición extrema a purpurina?" "Sí. Ese". Él parpadeó, agitó su cola y dijo: "¿Solo todos los días. Pero creo que ahora me gusta. Incluso los estornudos". Marnie resopló. "Solo dices eso porque dejé de trenzarte la cola como a un bufón de la corte". "Me gustaban los cascabeles". Se quedaron sentados en silencio, observando a las luciérnagas pasar a la deriva como signos de puntuación errantes. Entonces, lentamente, Gloompuddle bajó la cabeza, tocando su frente con su cuerno, tal como había hecho el primer día.

"Cuidadora de Unicornios", dijo suavemente. "Has cuidado más de lo que sabes". Y justo así, el aire brilló. No con magia, no con profecía, sino con algo más tranquilo. Amistad forjada en la tontería. Amor hecho no de anhelo, sino de lealtad. Una cuidadora y la criatura cuidada. Compañeros que nunca se pidieron, pero que encontraron una especie de para siempre en lo ridículo, de todos modos. "¿Quieres ir a lanzar otra patata?", susurró ella, sonriendo. "Solo si apuntamos a alguien llamado Carl". Y se fueron hacia la noche iluminada por la luna: una chica, un unicornio y una escoba con una leve resaca, listos para cualquier cosa tonta y deslumbrante que viniera después.