Susurros de la floración de Luminara

Todo comenzó, como suelen hacerlo todas las historias ridículas del bosque, con un aleteo, un brillo y alguien quejándose del polen. “Juro por todas las deidades pegajosas de este bosque que, si una flor de cerezo más se mete en mi pico, voy a incendiar la primavera”.

El pájaro en cuestión, por supuesto, no era un petirrojo o un carbonero común (aunque, seamos sinceros, los carboneros ya son un poco intensos). No, se trataba de una criatura de magnificencia escandalosa: doce plumas en la cola de una absurdidad iridiscente, cada una curvada como un peinado de salón en un anuncio de champú. En los susurros locales se le conocía como Velverina de la Floración, y odiaba que susurraran sobre ella casi tanto como odiaba ser fotografiada antes de que sus plumas se hubieran acomodado. Es decir: odiaba todo lo relacionado con vivir en un bosque mágico.

Cada año, cuando el sol regresaba con su brillo dorado y los cerezos soltaban sus nubes de polvo de pétalos de romance y reacciones alérgicas, el bosque hervía con chismes: “¿Cantará este año?” “¿Por fin mató a esa ardilla que la llamó paloma?” “¿Está saliendo otra vez con el príncipe de las luciérnagas?” Ante todo esto, Velverina ponía los ojos en blanco (que centelleaban como diamantes negros) y suspiraba con el suspiro de una mujer que había visto demasiados bailes de apareamiento y muy pocos cafés buenos. Pero esta primavera era diferente.

Para empezar, la rama cubierta de musgo que siempre usaba como su diván personal había sido invadida por un grupo de ranas juveniles que la habían bautizado como “Ranatopia” y ahora organizaban círculos de percusión cada mañana al amanecer. En segundo lugar, las luces doradas que le daban a sus plumas ese brillo etéreo habían empezado a fallar, parpadeando como una bola de discoteca rota en una fiesta de hadas. Y finalmente, y quizás lo más molesto, una nueva criatura había llegado al bosque. Se hacía llamar Jasper, vestía un chaleco hecho de helechos empapados de rocío y decía ser un “bardo errante y erizo de apoyo emocional”.

“Pareces un pavo real que explotó durante una liquidación de brillantina”, dijo la primera vez que la vio. Velverina parpadeó lentamente, mientras su cola se enroscaba protectoramente alrededor de ella como un campo de fuerza de plumas. “Y tú pareces una mala idea envuelta en musgo, querido”. Fue amor a primer insulto. Bueno, no amor exactamente. Más bien... una diversión tolerada. Y en un bosque lleno de dríadas demasiado cariñosas y ardillas obsesionadas con jugar a casamenteras, eso era lo más cercano a la pasión que se podía encontrar.

Las enredaderas de chismes (sí, enredaderas reales que difunden rumores mediante estallidos de polen) comenzaron a propagar la noticia. Jasper se había puesto como misión “desbloquear la canción de Velverina”, la melodía mítica que supuestamente ella había cantado hace cien primaveras y que provocaba que los cerezos florecieran en plena éxtasis sincronizado. Ella insistía en que solo se trataba de un caso grave de alergia primaveral y de alguien con un laúd que malinterpretó un estornudo, pero la leyenda había arraigado. Y así, bajo ramas de musgo goteante y junto a flores demasiado rosadas para ser tomadas en serio, Jasper y Velverina comenzaron su cortejo renuente. Incluyó poesía (mala), danza interpretativa (peor) y momentos robados de sarcasmo bajo la luz de las estrellas.

Pero en algún punto, entre una pelea de polen con las ranas y el intento de Jasper de conquistarla con un solo de laúd que sonaba como una ardilla en una licuadora, la cola de Velverina comenzó a brillar un poco más. Y en algún lugar profundo del bosque, algo antiguo se agitó. “Oh, no”, murmuró Velverina. “La profecía está intentando cumplirse de nuevo”. La Ridiculez Floreciente Velverina despertó a la mañana siguiente con una ráfaga de pétalos de flores sospechosamente coordinados que giraban en el aire como bailarines de apoyo demasiado entusiastas. Un tulipán aterrizó justo en su pico. Lo mordió por la mitad y lo escupió sobre una hormiga que pasaba. La hormiga hizo un saludo militar.

“¿Otra vez esto?”, murmuró, mientras las plumas de su cola se esponjaban en espirales defensivas. “El bosque claramente intenta crear ambiente. Odio cuando la naturaleza se entromete”. “Ah, pero entrometerse es el lenguaje del amor del bosque”, ronroneó una voz desde abajo. Era Jasper, sentado bajo su rama con una taza de espresso de diente de león y usando una corbata de hojas tan extravagante que probablemente tenía su propio ciclo lunar. “Además, traje café. Me das la impresión de ser alguien que detesta las mañanas y cree que el brunch es una conspiración humana”. Velverina miró hacia abajo. El café humeaba, el sol salía como si tuviera algo que demostrar y las ranas croaban “Bohemian Rhapsody” en armonía de tres partes. Odiaba lo mucho que empezaba a conocerla.

“¿Acaso no tienes un laúd que romper o una ardilla que ofender?” “Ambas cosas están programadas para más tarde. Por ahora, pensé que podríamos charlar. Sobre tu canción”. Ella desplegó una pluma de su cola con pereza. “¿Otra vez con la canción? Jasper, cariño, si me dieran una moneda por cada bardo que viene a olfatear buscando mi ‘melodía mítica’, podría permitirme una hamaca de seda y un pavo real a tiempo completo para que me abanique”. “Ya tienes doce plumas en la cola que funcionan como un séquito personal”. “Cierto. Pero ahora están sindicalizadas y solo se agitan los martes”.

Jasper le dedicó la mirada de un hombre que estaba a punto de componer un soneto o de incendiar un cenador por amor. Ella no sabía decidirse y, francamente, no quería saberlo. Ese era el problema con los bardos. Demasiados sentimientos. Falta de realismo. Pero más tarde esa tarde, mientras el rocío se calentaba hasta convertirse en una niebla dorada y el polen centelleaba como brillantina de hadas bajo el sol, Velverina se encontró tarareando. No a propósito, obviamente. Fue más como un zumbido nasal de protesta. Aun así, tenía ritmo. Y desafortunadamente, los árboles la escucharon.

Los cerezos en flor jadearon. Las enredaderas de chismes se estremecieron. En algún lugar, un unicornio estornudó tan fuerte que dio una voltereta hacia atrás. “¡Está sucediendo!”, gritó un narciso antes de desmayarse dramáticamente en un charco. En cuestión de horas, el bosque entero se había transformado en lo que solo se puede describir como un flash mob romántico no solicitado. Las mariposas se alinearon en formaciones coreografiadas. Las abejas empezaron a trenzar pétalos para hacer coronas. Alguien —probablemente el príncipe de las luciérnagas— había preparado iluminación ambiental y sonidos de arpa. “Hagan que se detenga”, susurró Velverina, medio horrorizada, medio halagada. “Esto es una pesadilla envuelta en flores”. “Yo creo que es bastante encantador”, dijo Jasper, descansando sobre un cojín de musgo que no existía hace dos segundos. “Aunque estoy casi seguro de que esa bellota me acaba de guiñar un ojo”.

“Ese es Gary. Es un pervertido”. Pero el verdadero caos estaba por llegar. Porque alguien había convocado a los Ancianos. No sabios búhos antiguos. No ciervos místicos. No, los Ancianos eran tres dríadas jubiladas con energía pasivo-agresiva y fiestas de té tremendamente inapropiadas. Sus nombres eran Frondalina, Barksy y Myrtle, y no habían estado de acuerdo en nada en cuatro siglos, excepto en su decepción compartida por todo lo que fuera más joven que ellas. “No has cantado en más de cien años”, espetó Frondalina, ajustándose su peluca de musgo. “No canto bajo demanda. No soy la rocola de un bardo”, respondió Velverina, cruzando sus alas con la máxima insolencia.

Barksy golpeó su bastón hecho de sasafrás centenario. “La Floración se está marchitando. La profecía necesita renovarse. La Canción debe alzarse”. “¿Qué profecía?”, preguntó Jasper, sentándose como un erizo que se había unido accidentalmente a una secta. “Oh, solo un sinsentido antiguo sobre cómo la canción de la Portadora de la Floración” —aquí todas señalaron vagamente a Velverina— “es lo único que puede rejuvenecer el ciclo de la primavera, equilibrar las mareas de polen y evitar que las ardillas derroquen el orden estacional”. “Ah... entonces, totalmente normal”. “Oh, sí. Y además, si ella no canta, la luna podría caer en una zanja. En esa parte no somos muy claras”.

Velverina graznó. “Exactamente por esto dejé de cantar. Cada vez que alcanzo una nota alta, a alguien le crece una col sensible o alguien empieza a adorar a un sapo. Es demasiada presión”. “Entonces no cantes por la profecía”, dijo Jasper en voz baja, acercándose con una mirada capaz de derretir carámbanos y hacer sonrojar a las rosas. “Canta porque quieres. Canta porque... tal vez valga la pena dedicarte una nota”. Sus plumas brillaron con un rosa intenso, como si estuvieran mortificadas por su propia sensiblería. “No hagas esto romántico. Odio lo romántico”. “No es cierto. Solo odias que te vean”.

Eso la silenció. No porque él estuviera equivocado, sino porque no se suponía que debía saber eso. Y antes de que pudiera lanzar un insulto, un pétalo o una piña de emergencia, un viento barrió el bosque. El tipo de viento que significa que la magia está por ponerse rara. Todas las miradas se volvieron hacia ella. Las ardillas se pusieron de pie. Las abejas armonizaron. Los árboles se inclinaron. “Oh, maldita sea”, murmuró Velverina. “Está bien. Pero si un árbol vuelve a desarrollar piernas, me mudo a la costa”. Abrió el pico.

Y la primera nota se enroscó en el aire como el aroma de mil flores despertando al mismo tiempo. No fue dulce. No fue suave. No fue una nana delicada para que los habitantes del bosque se persignaran. Fue... puramente Velverina. Descarada. Audaz. Un poco grosera. Como el jazz, si el jazz tuviera caderas y una venganza. Hizo que las ranas se desmayaran, los hongos bailaran y, en algún lugar, un topo le propusiera matrimonio a un narciso. Jasper solo miraba, boquiabierto, mientras la canción llegaba a su punto álgido, y todo el bosque florecía en un estallido atronador de pétalos, luz y fabulosidad arrepentida.

Terminó, colocó una pluma de la cola en su lugar y lo miró directamente. “Me debes café de por vida”. “Hecho”, susurró él. “Y posiblemente un templo”. Pero antes de que pudiera poner los ojos en blanco o desmayarse dramáticamente (todavía estaba decidiendo qué hacer), un leve estruendo resonó entre los árboles. “¿Ahora qué?”, suspiró. “No me digas que desperté algo más”. Los Ancianos miraron hacia los árboles. Las ardillas buscaron refugio. Y desde las profundidades de la arboleda, algo enorme —brillante, floral y un poco vengativo— comenzaba a alzarse.

Jasper se puso pálido. “Oh, no”. La cola de Velverina se enroscó más fuerte. “Por favor, dime que eso no es lo que creo que es”. “Creo”, susurró Frondalina, “que acabas de despertar al Titán de la Floración”. Velverina se golpeó la frente con el ala. “Odio la primavera”. El Ascenso del Titán de la Floración Hay ciertas cosas en la vida para las que nadie te prepara. Como descubrir que tu canción acaba de resucitar a un antiguo semidiós floral del tamaño de una cabaña. O descubrir que tu alma gemela potencial posee trescientos sombreritos y los usa según su estado emocional. O enfrentarte al fin de la primavera a través de un monstruo de rabia y flores de diez metros con puños de hortensia y una corona de claveles del destino.

Velverina había enfrentado muchos desafíos: luciérnagas borrachas, pavos reales celosos, un intento de golpe de estado por parte de un trío de tejones nihilistas. ¿Pero esto? Esto era nuevo. El Titán de la Floración se había alzado por completo. Se erguía sobre dos piernas de raíces entrelazadas, con enredaderas en espiral que salían de sus brazos como látigos, y su rostro era una mezcla floreciente de rosa e hibisco con un tulipán inquietante como nariz. Cada paso que daba provocaba una ráfaga de esporas y notas musicales dramáticas, como una telenovela hecha completamente de polen y angustia existencial. “¡ES PRIMAVERA!”, bramó, con una voz como el trueno y un aliento como abono sobrefertilizado. “¡Y HE DESPERTADO!”

“Bueno, eso es simplemente fantástico”, murmuró Velverina. “¿Alguien tiene una red, una manguera de jardín o un sistema de rociadores de napalm?” “Tengo un kazoo”, ofreció Jasper, sosteniéndolo tímidamente. “¿Está en si menor?” “Por supuesto que sí”. El Titán de la Floración avanzó con paso pesado. Los pájaros huyeron. Las flores se marchitaron en señal de reverencia. En algún lugar, una zarigüeya se desmayó con estilo. “¡Debes completar la Canción!”, gritó Myrtle, sosteniendo su taza de té como un arma. “¡Es lo único que calmará al Titán!”. “La última vez que terminé esa canción, tres nubes quedaron embarazadas y un arce ascendió a la santidad”, espetó Velverina. “¡Esa canción no es un juguete!”

“¿Y si te acompaño?”, preguntó Jasper suavemente. “Equilibrarlo. Tú cantas fuego, yo toco tonterías. Yin, yang. Pluma, pelaje”. Velverina lo miró. Se veía ridículo. Su corbata estaba torcida, tenía musgo en la barba y sostenía ese kazoo como si pudiera invocar un milagro. Y maldita sea, de alguna manera lo adoraba por ello. “Bien”, dijo. “Pero si esto se convierte en un musical forestal, voy a maldecir las cejas de todos”. Con un salto dramático (porque claro que sí), voló hacia el aire, con la cola girando como un fuego artificial de sueños de glam rock. Jasper trepó un hongo hasta alcanzar toda su altura, con el kazoo listo como una flauta en un cuadro del Renacimiento pintado por una ardilla bajo los efectos de las setas.

El Titán levantó sus brazos. “¡TENGO HAMBRE DE—” Nota uno: penetrante, rosa, sin pedir disculpas. El aire cambió. Los pétalos se congelaron a mitad de caída. Incluso los grillos dramáticos dejaron de tocar. Jasper se unió con una nota de kazoo tan espectacularmente desafinada que volvió a ser encantadora. Las plumas de Velverina brillaron como la luz de las estrellas sobre mermelada de fresa. Vertió su alma en la melodía: descaro y tristeza, brillantina y melancolía. No era hermosa. Era honesta. El Titán se detuvo. Sus puños de enredadera se curvaron. La nariz de tulipán se contrajo. Entonces… Sollozó. Una sola margarita rodó por su mejilla. “Esa… esa fue la expresión estacional más sincera que he escuchado jamás”.

Velverina parpadeó. “¿Acabamos de dar una serenata a un kaiju hasta volverlo emocionalmente vulnerable?” “Aparentemente”, susurró Jasper. “Creo que está a punto de llorar otra vez”. El Titán de la Floración se arrodilló. “He estado enojado durante siglos… Nadie me cantó nunca a mí. Solo cantaban en mi contra”. “Todos nos sentimos poco apreciados a veces”, dijo Velverina, ya completamente harta de este sinsentido. “Yo me las arreglo con sarcasmo y aceite caro para mis plumas. Tú te fuiste directo al modo Godzilla”. El Titán volvió a sorberse la nariz. “¿Podrías… abrazarme?”. “Absolutamente no”. “Razonable”. Se enroscó lentamente en un capullo gigante de pétalos de flor y, con un bostezo que podría triturar un arbusto, se volvió a dormir. Una ráfaga final de polen se disparó hacia el cielo como confeti del cañón más dramático del universo.

El bosque quedó en silencio. Entonces, aplausos. Aplausos salvajes y extraños. Hongos aplaudiendo con sus sombreros. Enredaderas saludando como fanáticos de un concierto. Una ardilla se desmayó de nuevo. Incluso las ranas gruñonas croaban en armonía. Jasper bajó su kazoo. “Lo logramos”. Velverina aterrizó, con las plumas aún brillando con el drama residual. “Salvé la primavera. Otra vez. Y ni siquiera conseguí un croissant”. “Yo podría ser tu croissant”. Ella parpadeó. “¿Eso fue un cumplido para ligar o te está dando un bajón de azúcar?”. “Un poco de ambas”. Velverina soltó un bufido. “Eres ridículo”. “Y sin embargo”. Permanecieron allí, rodeados de flores brillantes, árboles sonrojados y la sensación de que tal vez, solo tal vez, la primavera estaba a salvo de nuevo, si solo fuera porque nadie quería arriesgarse a despertar a ese Titán por segunda vez.

“Sabes”, dijo Jasper, “eres increíble”. Ella sonrió, esponjando las plumas de su cola. “Dime algo que no sepa”. Y mientras el sol se ocultaba tras las copas de los árboles y las enredaderas de chismes lanzaban un último estallido de perfume, Velverina se acercó y le susurró algo escandaloso al oído. Él se sonrojó tanto que sus púas se tornaron rosadas. En algún lugar profundo entre los árboles, el Titán de la Floración sonrió mientras dormía. La primavera había regresado, con brillo, descaro y una cola llena de problemas.