par Bill Tiepelman
Merveille ailée dans la pensée
L'arbre qui pense et l'idiot avec une GoPro Au fin fond des sous-bois inexplorés de ce qui ressemble étrangement au Pays de Galles, là où les signaux GPS disparaissent et où les champignons murmurent d'inavouables secrets à la mousse, vivait une créature si majestueusement étrange qu'elle faisait pleurer les chasseurs de cryptides dans leur huile à barbe. On la connaissait – aussi bien les randonneurs ivres que les druides douteux et les amateurs de champignons – sous le nom de Fizzlewitch la Merveille Ailée . Fizzlewitch n'est pas née, elle est apparue comme par magie. La légende raconte qu'elle se matérialisa lors d'une after-party de Beltane particulièrement chaotique, dans une clairière sacrée déjà plongée dans une interférence des lignes telluriques. Une raveuse nommée Clarity, vêtue de paillettes et d'une indécision spirituelle quasi religieuse, simulait un acte sexuel devant une machine à fumée sous la lune croissante, et dans le souffle soudain d'une brume surchargée, tandis que quelqu'un criait « Est-ce la lune ou mon troisième œil ? », la voilà : perchée sur une branche, pleinement formée, jugeant tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de vingt mètres. Elle était une énigme de deux mètres quarante, irisée, scintillante, et parfaitement consciente de son propre mystère. Son corps était humanoïde, à la manière d'un croquis de sirène de Picasso. Sa peau, si l'on osait l'appeler ainsi, oscillait entre le turquoise, le bronze et une désillusion cosmique. Ses ailes, telles des vitraux devenus sauvages, miroitaient de couleurs encore inimaginables. Son visage arborait l'expression de quelqu'un qui avait consulté votre historique de navigation et qui, par politesse, préférait ne rien dire. Elle s'asseyait toujours au même endroit, sur la branche d'un vieux bouleau tortueux, cernée de fleurs roses semblables à des marguerites, exhalant un vague parfum de librairies anciennes et de regret. Personne ne la voyait jamais s'y poser. Elle était juste… là. À méditer. À juger. Le regard perdu dans le vague, comme une étudiante en philosophie prisonnière d'une soutenance de thèse interminable. Les habitants du coin avaient surnommé l'endroit « l'Arbre à Penser », et même si personne n'osait s'en approcher à moins de 8 mètres (une distance respectueuse, d'après le rayon d'un saignement de nez d'un malheureux), ils se rassemblaient à proximité pour des rituels, des lectures de poésie maladroites, et parfois simplement pour s'asseoir et se prélasser dans sa supériorité ambiante. De nombreuses théories entouraient Fizzlewitch. Certains disaient qu'elle était une banshee diplômée en commerce. D'autres croyaient qu'elle était la manifestation physique d'un cri refoulé. Un homme affirmait haut et fort, à plusieurs reprises, qu'elle était son ex-petite amie Debra réincarnée sous forme de lézard, ayant enfin atteint son stade ultime : celui d'éviter tout contact visuel. Et toujours, immanquablement, venait cet avertissement : Ne pressez pas les marguerites. C'était une interdiction très précise. Ce n'était pas une métaphore. Ce n'était pas spirituel. C'était littéral : ne pas toucher à ces fichues fleurs . Car ces fleurs ? Elles étaient liées à elle d'une manière que personne ne comprenait — les terminaisons nerveuses florales d'une créature féerique trop ancienne et trop capricieuse pour s'expliquer à quiconque ne méditait pas au moins avant de boire son café. Et puis, comme c'est souvent le cas dans ces histoires, voilà qu'arrive quelqu'un d'assez stupide pour ignorer tous les conseils chuchotés, la sagesse populaire et les panneaux plastifiés cloués sur une souche d'arbre voisine. Entrée : Trevor. Trevor était une véritable plaie, un être sensible incarné. Un grand enfant nourri de viande séchée, de liquide pour cigarette électronique et d'une confiance en soi démesurée, digne de quelqu'un qui avait pris un nid de guêpes pour des céréales. Il s'était récemment initié à la « spiritualité de l'aventure », qui consistait principalement à consommer des psychédéliques sans surveillance tout en essayant de séduire ses abonnés Instagram avec des selfies torse nu et des citations d'Alan Watts à moitié oubliées. Armé d'une GoPro, d'une enceinte Bluetooth diffusant des remixes trap d'Enya et d'un sac de mélange de fruits secs rassis qu'il appelait « croquettes de chaman », Trevor partit à la recherche du fameux Aigle et le filma — le tout pour ses 14 abonnés TikTok, dont deux étaient des bots et un était le cousin de son ex qui regardait par dépit. « Elle a juste besoin d'un peu de douceur », murmura Trevor en filmant ses bottes tandis qu'il trébuchait dans les sous-bois. « Un petit coup de main à son environnement, tu vois ? Lui montrer que je respecte son espace en caressant légèrement la végétation au premier plan. » À son arrivée, il la vit — oh oui, Fizzlewitch était là, perchée dans sa posture habituelle : une patte repliée, l’autre pendante, la queue fouettant nonchalamment l’air comme un fouet de velours dédaigneux. Elle regarda Trevor avec la même expression qu’un chat réserve à un Roomba. Silencieuse. Patiente. Amusée. Jusqu’à ce que… Il tendit la main vers la marguerite. Maintenant, cher lecteur, je sais ce que vous pensez : il a sûrement hésité. Il s’est sûrement arrêté au bord de la légende et a dit : « Peut-être n’est-ce pas sage. » Il ne l'a pas fait. Trevor, vêtu de son débardeur aux slogans douteux et doté du cerveau d'un grille-pain surchauffé, pressa la fleur. Et c'est alors que l'air changea. C'est alors que la mousse tressaillit. C'est alors que les oiseaux, même les oiseaux imaginaires, s'envolèrent en criant. C'est alors que Fizzlewitch, la merveille ailée, a finalement bougé. Les conséquences de Trevor et le grand règlement de comptes floral Le temps sembla se figer dès que la patte crasseuse de Trevor s'abattit sur le pétale. Ce n'était pas une simple pression, mais une étreinte à pleines mains, comme s'il pressait la pauvre fleur pour en extraire le jus. À cet instant précis, la pression atmosphérique chuta comme votre dignité lors d'une soirée karaoké en famille. Les oiseaux se turent, le vent cessa de souffler, et même les fougères se recroquevillèrent comme si elles venaient d'entendre leurs parents se disputer à travers le mur. L'expression de Fizzlewitch ne changea pas immédiatement. C'était le plus terrifiant. Pendant sept secondes entières, elle conserva son visage habituel : calme, pensif, comme figé par un savoir ancestral. Puis — comme activée par un ordre mortel profondément enfoui — elle cligna lentement des yeux, et le chaos se déchaîna dans une glorieuse fureur. La branche sur laquelle elle était assise grinçait comme une balançoire vivante, exaspérée par des millénaires de ces inepties. Ses ailes se déployèrent d'un mouvement fluide, s'étirant vers l'extérieur dans un mouvement visuel équivalent à un roulement des yeux général. La lumière se réfractait sur les motifs de ses ailes, projetant des dagues de couleur prismatiques qui fendaient la clairière. Trevor laissa tomber son téléphone, le ramassa à tâtons et appuya accidentellement sur « En direct ». Des milliers de personnes visionneraient plus tard les images dans un silence stupéfait, principalement pour assister au moment précis où une reine féerique-lézard mystique se propulsait de son perchoir et envoyait un homme à mi-chemin d'une renaissance symbolique. « MAIS QUI DIABLE PRESSE UNE PUTAIN DE MARGUERITE DOUCE ET SENTIELLE ? » hurla-t-elle d'une voix tonitruante, comme si elle avait reçu des cours d'élocution de RuPaul. L'onde de choc projeta Trevor dans un buisson d'ajoncs. Il poussa un cri strident, comme un furet mouillé qu'on baptise. Les fleurs autour de l'arbre vibrèrent violemment, libérant un nuage de pollen à l'odeur de lavande et de mauvais choix. Fizzlewitch fondit sur lui, ailes déployées et queue fouettant l'air comme un doigt d'honneur cosmique. « Je… je ne voulais rien dire de mal ! J’étais… content ! J’allais te taguer ! » balbutia Trevor en se cachant le visage avec sa cigarette électronique comme si elle était bénie par les dieux de l’algorithme de TikTok. « Tu voulais du contenu ? » grogna-t-elle, flottant juste au-dessus de lui. « Je vais t'en donner . » Ce qui s'est passé ensuite fait encore débat parmi les folkloristes, les botanistes et un écureuil très traumatisé. Certains disent que l'arbre s'est déraciné et a donné à Trevor une fessée mémorable. D'autres affirment qu'il a été aspiré dans une dimension secrète à l'intérieur d'un pétale de marguerite, où il a été forcé de revivre chaque moment embarrassant de sa vie, de la puberté à aujourd'hui, à travers des flash-backs saisissants et parfumés. Ce que nous savons avec certitude, c'est ceci : Trevor a perdu son chignon en moins de dix secondes. Son crâne était comme celui d'un oiseau effrayé. Son short cargo s'est désintégré au contact d'une soudaine bouffée de dignité. Il hurla. Oh dieux, hurla-t-il. Mais pas de douleur, plutôt de honte . La honte viscérale de chaque mauvaise décision, incarnée dans un terrible règlement de comptes, comme une couronne de fleurs. Les marguerites se multiplièrent. Une seule donna naissance à des centaines, puis à des milliers, jaillissant du sol comme une culpabilité consciente. Chacune arborait un petit visage accusateur. L'une ressemblait trait pour trait à son ex. Une autre à son contrôleur fiscal. Une autre encore à lui-même s'il n'avait jamais abandonné ses études pour lancer un podcast sur les boissons énergisantes et les théories du complot. Fizzlewitch tourna lentement autour de lui, sa queue dessinant des symboles dans l'air. Elle n'était pas en colère à présent ; non, elle était méthodique . Compatissante. Comme une conseillère d'orientation pour erreurs occultes. « Trevor, dit-elle d'une voix mielleuse et moqueuse. Tu voulais qu'on te voie. Tu voulais qu'on t'intéresse. Alors maintenant… tu seras connu. » Trevor tenta de s'éloigner en rampant. Une liane lui frappa la cheville avec la douceur désinvolte d'un oncle homosexuel exaspéré. Il se laissa tomber sur le dos, clignant des yeux pour chasser le pollen, et la vit redescendre – non pas pour frapper, mais pour lui effleurer le front du bout de sa griffe. « Voilà », murmura-t-elle. « C’est fait. » Et puis elle a disparu. Pouf ! Volatilisée. Un instant flottant, radieuse, furieuse en 4K — l'instant d'après, plus rien que des pétales et le rire grave et murmurant des bois. Trevor resta allongé dans la poussière pendant ce qu'il décrirait plus tard comme « une éternité indéterminée ». Lorsqu'il sortit enfin de la forêt, pieds nus, torse nu et émotionnellement exfolié, c'était un homme changé. Il n'a jamais publié la vidéo. Il a supprimé son compte, brûlé sa GoPro dans un feu de sauge dans son jardin et ouvert un petit bar à kombucha éthique appelé « Fae-ferment ». Il cultive désormais ses propres herbes aromatiques. Il porte du lin doux. Il se décrit comme un « ancien influenceur ». Personne n'évoque l'incident. Sauf quand on en parle. Bruyamment. Autour d'une bière. Avec des rires, des imitations et des reconstitutions théâtrales lors des fêtes locales. Et encore aujourd'hui, de temps à autre, une marguerite fleurit sur sa terrasse, exhalant un parfum de jugement et de paillettes. La légende prend son envol et lance son propre podcast Ce qui est arrivé à Trevor aurait pu — dans un monde juste et ennuyeux — tomber dans l'oubli comme une mode TikTok autour de la soupe ou de danses douteuses. Mais ce monde, hélas pour Trevor, n'est ni juste ni ennuyeux. Surtout quand il s'agit d'êtres forestiers qui ont le sens du spectacle et une relation profondément passive-agressive avec la botanique. Tout a commencé innocemment. Un sujet est apparu sur Reddit, dans le subreddit r/WeirdNature, intitulé « Avez-vous vu une fée papillon-lézard sexy pousser un homme à la nudité émotionnelle ? ». En quelques heures, il a récolté 40 000 votes positifs, 200 illustrations spéculatives et une dispute dans les commentaires qui s'est transformée, on ne sait comment, en un débat sur les bonnes pratiques de compostage. Deux semaines plus tard, une folkloriste amateur du nom de Tilda NoPants (née Stevenson, mais qui a changé de nom après Burning Man) a enregistré un épisode de podcast intitulé « Les Ailes de la Colère : L'Incident de l'Arbre Penseur » . Il s'est hissé à la première place de trois sous-genres spirituels : Légendes Alternatives, Érotisme Cryptique et Divinités des Jardins. Trevor, quant à lui, devint une célébrité recluse. Il était invité sur toutes les chaînes YouTube ésotériques dans un rayon de 800 kilomètres. La BBC l'a contacté pour une série documentaire. Il a refusé. « Elle me rend encore visite en rêve », dit-il en tremblant légèrement, « et elle sent la bergamote et la condescendance. » Et en effet… elle l’a fait. Fizzlewitch, contrairement à Trevor en pleine crise existentielle, se portait à merveille. Elle avait déplacé quelques branches plus bas, redécoré son perchoir avec du quartz et, de temps à autre, réarrangeait les nuages au-dessus d'elle pour former des phrases comme « TOUCHE ENCORE AUX MARGUERITES, KEVIN. JE TE DÉFIE. » Elle n'était pas vengeresse. Pas vraiment. Juste… soucieuse de son image. D'aucuns prétendent qu'elle gagnait en puissance à chaque nouvelle version. Que chaque exagération en ligne — chaque mème, chaque dessin généré par IA avec trop de doigts — la nourrissait comme une avalanche de « j'aime » cosmiques. Elle devenait plus forte, plus insolente et légèrement plus symétrique. Ses ailes se parèrent de nouvelles teintes, visibles seulement pour ceux qui avaient subi l'humiliation publique et y avaient survécu. Elle commença même à apparaître dans d'autres forêts sous différents pseudonymes : la Reine du Pollen Pensive en Nouvelle-Zélande, la Lutine de l'Humidité à Portland, l'Oracle aux Fesses d'Ail dans le Vermont. Il y a eu des observations. Des témoins. Des produits dérivés. Finalement, quelqu'un a lancé une éco-startup basée sur la cryptomonnaie, prétendant « protéger l'Arbre de la Pensée » avec des NFT de marguerites animées qui murmuraient des affirmations positives. L'initiative a duré douze jours. Toutes les marguerites numériques se sont transformées en images de Trevor en larmes sur un rocher couvert de mousse. Les autorités locales ont tenté de clôturer la clairière. Les clôtures se sont déracinées d'elles-mêmes et ont formé un petit groupe de jazz. Un parc d'attractions sur le thème du paganisme a essayé de recréer l'arbre en papier mâché. Fizzlewitch a éternué sur la maquette et celle-ci a pris feu. Le parc d'attractions est maintenant une mini-ferme et personne ne parle de cet incident d'« incendie criminel émotionnel ». Quant au site originel de l'événement ? Eh bien, il est toujours là. Sauvage. Inexploré. Étrangement tempéré toute l'année. Parfois, on y trouve une marguerite solitaire, plus grande que les autres, dont les pétales scintillent légèrement, et un léger bourdonnement se fait entendre sous les pieds – comme un battement de cœur ou une descente de basse très patiente. On dit que si l'on s'assoit sous l'Arbre de la Pensée et que l'on ferme les yeux, on peut sentir son regard. Il n'est pas méchant. Juste… présent. Il observe. Comme une grande sœur cosmique qui en a trop vu et qui a un psy à portée de main. Elle n'est pas en colère — sauf si vous êtes stupide. Ou si vous essayez d'exploiter son image sans autorisation. Et si jamais l'idée vous prenait de presser une marguerite ? Bon. J'espère juste que vous avez emporté des sous-vêtements propres, une fausse identité et quelques notions de danse contemporaine. Vous allez en avoir besoin. Ainsi s'achève le récit de la Merveille Ailée de la Pensée. Puisse vos promenades en forêt être propices à la contemplation, vos fleurs préservées et vos rencontres avec des créatures cryptides, sources d'humilité. Si cette histoire de fées complètement loufoque vous a fait rire, grimacer ou reconsidérer nerveusement votre relation avec les plantes, vous pouvez désormais emporter la légende chez vous . Des affiches dignes d'orner vos murs à un carnet à spirales idéal pour noter vos propres rencontres avec des créatures cryptides , Fizzlewitch se décline officiellement en produits dérivés. Il y a même une tapisserie à accrocher dans votre coin secret et un autocollant à coller sur votre gourde pour vous rappeler de ne pas froisser les plantes étranges. Et pour ceux qui aiment leurs légendes avec une touche de brillance supplémentaire, la version imprimée sur acrylique ajoute cette note de fabuleux mystère. Explorez la collection complète et immortalisez le seul traumatisme lié aux marguerites qui mérite d'être commémoré.
