Serrez-moi à vos risques et périls

« Ce n’est que du dentifrice », marmonna Gary, en secouant sa gueule de bois comme un chien mouillé se débarrassant de ses puces. Il plissa les yeux devant le tube métallique posé près du lavabo — bosselé, gonflé et bizarrement... humide ? Il ne se souvenait pas d’avoir acheté cette marque. Ni d’avoir jamais utilisé une marque dont l’emballage grogne quand on le touche. La logique de lendemain de veille a son propre parfum d’assurance, alors il arracha le bouchon. Mauvaise idée. Avec un pop humide et un grognement surnaturel, le tube entra en action. Une créature en jaillit, moitié homme, moitié horreur en aluminium, avec une peau évoquant de la charcuterie périmée et un sourire rappelant une scène de crime dentaire. Elle atterrit sur le comptoir tel un gobelin huilé et beugla :

« C’EST L’HEURE DU BROSSAGE, GROSSE TRUITE ! » Gary hurla sur une tonalité jusque-là réservée aux urgences liées aux flans. La créature bondit, se pressant elle-même le ventre et aspergeant tout le Sonicare de Gary d’une pâte rose charnue comme si sa vie en dépendait. « Tu veux des dents propres ou des gencives en taule ? » aboya le tube-démon, écumant violemment de la bouche. « J’ai 37 herbes et épices de domination mentholée ! » Gary tendit la main vers la porte, mais elle se referma toute seule. La pièce empestait la menthe verte et la panique. « Qu—qu’est-ce que tu es, bordel ? » pleurnicha-t-il, évitant une nouvelle giclée de ce qui pouvait être du dentifrice ou du tapioca démoniaque.

La chose se contracta. « Je suis Tuborax. Seigneur de guerre dentaire du Septième Lavabo. J’ai été pressé par des pécheurs comme par des saints. J’ai rafraîchi des haleines avant la bataille. J’ai été utilisé en prison — deux fois — et pas seulement pour le brossage. » Gary cligna des yeux. « Je... je voulais juste avoir l’haleine fraîche. » Tuborax se pencha, les narines frémissantes comme si elles tentaient de commettre un délit. « Fraîche ? Non, Gary. Tu es sur le point de te faire détartrer l’âme. » Puis, sous le lavabo, quelque chose se mit à gronder. Quelque chose de pire. Quelque chose... de mousseux. Le placard sous le lavabo explosa comme un aveu de culpabilité. Une mousse collante en jaillit, avec la consistance d’une mousse à raser à moitié fondue et l’ambiance d’une fraternité étudiante à 3 heures du matin. Ça sentait la menthe poivrée, la peur et les traumatismes non résolus.

Les yeux de Tuborax s’agrandirent d’une joie maniaque. « Ahhh... l’Abîme du Bain de bouche s’éveille. Timing parfait. » Gary glissa dans une flaque de ce qu’il espérait être du Listerine et tomba à la renverse, évitant de justesse une brosse à dents dotée de plus de poils que de sens moral. « Je voulais juste me rafraîchir avant mon rendez-vous ! » cria-t-il. « Un rendez-vous ? » ricana Tuborax. « Gamin, ta bouche sent l’audit fiscal. Et tu crois que tu vas rouler une pelle à quelqu’un sans que je déblaye ce marécage à bactéries ? Non. NON. J’ai vu des moisissures moins tenaces que tes molaires. » Depuis l’abîme, une voix fit écho : « Chaaaaaaaaasse d’eauuuuuuu. »

Puis, il surgit. Une silhouette énorme, semi-translucide et faite entièrement de bain de bouche se profila au-dessus de lui comme un dieu gélatineux. Dans son ventre mentholé, des dents à moitié dissoutes tourbillonnaient comme des Chiclets hantés. Il glouglouta : « JE SUIS LISTERLORD. » Tuborax s’inclina légèrement. « Yo, Listerlord. Ça fait un bail qu’on n’a pas craché. » Gary resta pétrifié d’horreur. Listerlord pointa un doigt scintillant vers lui. « Celui-ci utilise du fil dentaire une fois par trimestre et pense que les Tic Tac à l’orange comptent comme une hygiène bucco-dentaire. » « C’est vrai ! » couina Gary. « C’est citronné ! » « Tu vas être assaini au citron, gamin », dit Tuborax en saisissant Gary par le col. « Listerlord, lance... le Protocole de Nettoyage Profond. »

Soudain, une musique retentit de nulle part — un mélange entre de l’EDM et un chant grégorien. Tuborax bondit en l’air avec l’agilité d’un chimpanzé graissé et se mit à brosser les dents de Gary avec une vengeance jamais vue depuis les films d’action des années 80. La brosse à dents vibrait comme un marteau-piqueur sous ecstasy, chaque poil expiant ses péchés. « OUVRE GRAND », hurla Listerlord, déversant des litres de liquide mentholé dans le gosier de Gary jusqu’à ce que son âme picote. Ses gencives hurlèrent. Sa langue vit Dieu. Quelque part au loin, une molaire tapa le code Morse pour « aide ». Après ce qui sembla être un cycle de rinçage complet aux Portes du Tartare, tout s’arrêta.

Gary gisait sur le sol de la salle de bain, hébété, bavant, respirant une vapeur de menthe poivrée. Tuborax se tenait au-dessus de lui, les mains sur les hanches, fier comme Artaban. « Félicitations. Tu es assez propre pour embrasser une nonne en apesanteur. » Gary cligna des yeux. « Qu’est-ce qui... vient de se passer ? » « Tu as été discipliné », dit Tuborax. « Et maintenant... je dois partir. Une autre bouche sale m’appelle. » Il salua Gary avec sa brosse à dents comme s’il s’agissait d’un sabre. « Souviens-toi : brosse-toi les dents deux fois par jour. Utilise du fil dentaire, même quand tu as la gueule de bois. Et n’achète jamais — jamais — de dentifrice de sous-marque. Cette m*rde est maléfique. » Sur ce, il replongea dans le tube, qui se scella avec un pop et un rot sentant vaguement la théine et le regret.

Gary se redressa, des larmes mentholées coulant sur son visage. « Je ne manquerai plus jamais un rendez-vous chez le dentiste. » Derrière lui, le tube tressaillit. Il s’était écoulé trois semaines depuis L’Incident. Gary n’utilisait plus de dentifrice de sous-marque. Il n’osait même plus s’aventurer dans ce rayon. Le simple bruit du papier aluminium faisait tressaillir sa paupière. Il avait trois brosses à dents électriques maintenant — baptisées « Foi », « Espoir » et « Oh non, pas encore ». Il utilisait le fil dentaire avec l’urgence d’un démineur désamorçant une bombe faite de plaque dentaire et de mauvais choix de vie. Son rendez-vous ? Annulé. Elle avait envoyé par SMS : « Ton aura est… un traumatisme à la menthe ? »

Les thérapeutes ne le croient pas. Les dentistes chuchotent quand il entre. Et le miroir de la salle de bain s’embue encore de messages étranges pendant les douches chaudes — comme « CRACHE ET REPENS-TOI » ou « LA GENCIVE VOIT TOUT ». Mais Gary dort mieux maintenant. Son haleine pourrait assommer un mulet. Ses dents ? Si propres qu’elles grincent quand il fronce les sourcils. Pourtant, de temps en temps… il entend un petit bruit de succion venant du placard sous le lavabo. Un rire étouffé. L’écho lointain d’un cri de guerre : « PRESSE-MOI ! » Et il sait… quelque part dans les méandres de la plomberie, entre deux dimensions et l’évacuation — Tuborax attend. Il observe. Prêt à mousser à nouveau.

Tu as survécu au conte de Tuborax ? Immortalise la folie dans ta propre salle de bain — si tu l’oses.