Corona et ses compagnons

La bière avant la tempête Tout a commencé un mardi, ce qui était problématique, car Mortimer le gnome s’était promis de rester sobre au moins jusqu’au mercredi. Mais le mardi avait d’autres projets. Plus précisément, le genre de projets impliquant un pack de Corona, un quartier de citron vert légèrement moisi et un chiot de laboratoire nommé Tater Tot, doté d'une capacité d'attention de poisson rouge sous caféine.

Mortimer avait autrefois été un fier gnome de jardin. Vous voyez le genre : stoïque, joyeux, pointant toujours vers des papillons invisibles. Mais ces jours-là étaient révolus, enterrés sous des couches de paillis et de traumatismes émotionnels dus à trop d'incidents avec une débroussailleuse. Après avoir simulé sa propre mort accidentelle sous une tondeuse et fui la banlieue, il vivait désormais derrière un Taco Bell condamné, qu’il appelait « La Casita de Chillin’ ». « #CHILLIN’ » pouvait-on lire sur le débardeur qu'il n'avait pas lavé depuis le Cinco de Mayo 2011. Le hashtag s'était effacé, mais l'attitude avait fermenté comme la bouteille tiède qu'il berçait désormais comme un nouveau-né. À ses côtés se trouvait son fidèle compagnon, Tater Tot, un chiot golden retriever passionné par les citrons verts et n’ayant absolument aucun sens des limites personnelles.

« Tu rapportes une autre lime à papa, petite vermine aux agrumes ? » baragouina Mortimer avec affection, renversant de la bière sur ses genoux pour la cinquième fois. Tater Tot déposa le quartier sur ses genoux tel un fier sommelier. Mortimer, bien sûr, rata complètement sa bouche et enfonça le citron vert de manière spectaculaire dans sa narine gauche. C’était ce genre de journée. Quelque part entre la sixième bouteille et une conversation très confuse avec une araignée nommée Cheryl, Mortimer commença à esquisser son plan machiavélique pour créer le premier duo d'influenceurs Gnome-Chiot au monde. « On appellera ça Gnome & Tots », hoqueta-t-il. « Des produits dérivés. Des TikToks. Un NFT de tes fesses. On sera des légendes, Tater. »

Tater Tot cligna des yeux. Puis il rota. La pièce sentait le zeste de citron vert et le regret. Mais avant que Mortimer ne puisse rédiger un plan d’affaires au dos d’une tortilla rassise, une ombre obscurcit le mur en stuc fissuré derrière lui. Une silhouette imposante se profilait, portant quelque chose qui ballottait de manière inquiétante. Les yeux injectés de sang de Mortimer se plissèrent vers le haut. « Eh bien, eh bien », dit la voix, teintée de menace et d’une légère congestion nasale. « Si ce n'est pas le gnome de jardin qui m'a posé un lapin il y a trois tournées de bière. » La moustache de Mortimer tressaillit. « Clarence ? » Clarence. Le flamant rose de jardin que Mortimer avait autrefois abandonné sur une aire d'autoroute à Yuma. De retour. En colère. Avec une bouteille de tequila et de la vengeance dans son petit cœur en plastique.

Le citron glissa du nez de Mortimer et atterrit avec un plouf dans sa bouteille. « Tater », murmura-t-il en se levant lentement, « va me chercher… le sombrero d'urgence. » La vengeance du flamant rose et la guerre des citrons verts de 2025 Tater Tot passa à l’action, glissant sur le sol poisseux tel un Roomba à quatre pattes en mission. Derrière un churro à moitié mangé et un bocal à salsa vide, il récupéra le précieux Sombrero d’Urgence de Mortimer — un chapeau cabossé et surdimensionné, couvert de paillettes, de taches de fromage à nachos et de trois décapsuleurs rouillés cousus sur le bord comme des médailles de guerre.

« Bon chien », souffla Mortimer, plaquant le sombrero sur sa tête avec le flair dramatique d’un homme ayant vu trop de telenovelas et suivi trop peu de séances de thérapie. Clarence fit un pas en avant. Ses pattes en plastique rose vif grinçaient de rage. « Tu m’as abandonné, Morty. Sous le soleil de l’Arizona. À fondre. À regarder les routiers manger des burritos de station-service en songeant à leurs ex-femmes. » « Tu avais dit que tu avais besoin d’espace ! » protesta Mortimer, utilisant le citron vert de sa Corona comme une balle anti-stress. « J’ai dit que j’avais besoin d’écran solaire ! » Avant que la confrontation ne puisse dégénérer en sanglots et en violence entre un flamant rose et un gnome, une bouteille roula sur le sol — non ouverte, pleine, froide. La pièce devint silencieuse.

Clarence cligna des yeux. « Est-ce que... est-ce que c’est une Modelo fraîche ? » « Elle est à toi si tu poses tes fesses à plumes et que tu te calmes un bon coup », dit Mortimer, la voix rocailleuse et noble, comme un Clint Eastwood éméché faisant une publicité pour de la bière. Clarence hésita. Ses yeux perçants se plissèrent. Puis, lentement, il glissa sa bouteille de tequila sous son aile et laissa tomber son corps de flamant sur le coussin d’un pouf décrépit, soupirant comme une diva enfin sous les projecteurs. Tater Tot, portant désormais son propre mini-sombrero (ne demandez pas où il l'a trouvé), trottina et s’affala à côté de lui.

La paix fut rétablie. Mais pas pour longtemps. Trois ratons laveurs firent irruption par la fenêtre brisée tels de minuscules ninjas poilus, tous portant des bandanas et empestant le fruit fermenté. « Où est la tequila, Clarence ? » couina le chef, les griffes frémissantes. « On n'a plus de citron vert ! » hurla un autre raton laveur, remarquant le chien avec le dernier quartier. Tater grogna doucement, dissimulant son trésor citronné sous sa patte tel un dragon protégeant son butin.

« Personne ne touchera au citron vert de mon chien ! » beugla Mortimer en se levant instablement et en brandissant une tong cassée comme un katana. La pièce explosa. Les ratons laveurs crièrent. Clarence hurla. Tater aboya comme un pirate ivre. Le pouf explosa sous le poids du flamant rose. Une bagarre éclata impliquant trois verres à shot, deux bières et quelqu'un criant « AY CARAMBA ! » depuis la ruelle.

Après 18 minutes de chaos et deux appels au stand de churros local pour obtenir des renforts, la bagarre se termina avec tout le monde évanoui en un tas enchevêtré. Mortimer gisait ronflant sur Clarence, Tater Tot recroquevillé sur un tas de citrons verts comme une miche de pain parfumée aux agrumes. Un raton laveur utilisait une bouteille de Corona comme oreiller, un autre portait le débardeur de Mortimer comme une cape. Le troisième câlinait inexplicablement une figurine de gnome de jardin en murmurant « Pardonne-moi, Papa. » Le soleil se leva doucement le lendemain sur « La Casita de Chillin’ ». Les oiseaux gazouillaient. Une sonnerie de mariachi résonnait sous une pile de tacos. Mortimer remua, clignant d'un œil croûteux.

« Tater », râpa-t-il. « Est-ce qu’on… a gagné ? » Tater rota en réponse, l'odeur indéniable de zeste de citron vert et de victoire à faible enjeu flottant dans la pièce. Clarence ouvrit un œil. « Je crois que j'ai fait pipi dans ta bière. » Mortimer réfléchit longuement, puis haussa les épaules. « Ça ajoute du caractère. » Et ainsi naquit la légende de la Grande Guerre des Citrons Verts de 2025. Ils ne sont jamais devenus influenceurs. Mais ils ont été bannis de trois magasins d'alcool et ont fini par se retrouver sur un t-shirt vendu exclusivement dans les stations-service du Nouveau-Mexique. Quant au sombrero ? Il repose désormais sur une clôture en fil de fer barbelé, flottant noblement dans la brise, veillant sur les ivrognes, les chiens et les flamants roses assoiffés de vengeance partout dans le monde.

#Chillin', pour toujours.