Les règles étaient anciennes. Le whisky était encore plus vieux.
Personne ne se souvient de qui a inventé ce jeu. Cela aurait dû suffire à mettre la puce à l'oreille.
Les règles auraient été gravées dans l'écorce bien avant que les calendriers n'aient d'opinion. Elles se transmettaient de génération en génération parmi les gnomes, qui prétendaient tous « ne pas y avoir joué » et qui, pourtant, connaissaient chaque règle, chaque pénalité et chaque faille. Le jeu n'avait pas de nom. Il n'en avait pas besoin. Chez les gnomes, on l'appelait simplement « ce truc auquel on ne joue plus ».
Ce qui, bien sûr, signifiait qu'on la jouait chaque veille de Noël.
Les trois gnomes — Grindlehook, Mossbeard et le vieux Jeb — se tenaient côte à côte sous le sapin scintillant, les bottes bien ancrées au sol, le visage déjà empreint d'une assurance que seul un jugement terrible peut donner. L'air embaumait le pin, la fumée et une légère odeur métallique de regret qui s'élevait dans l'enclos des releveurs.
Grindlehook déboucha la bouteille en premier. C'était une autre règle : celui qui se croyait le plus malin ouvrait toujours le whisky. La bouteille émit un petit « pop » approbateur, comme si elle avait attendu ce moment précis pendant des siècles.
« Messieurs, » dit Grindlehook en levant l'objet, « selon la tradition, la légende et un parchemin extrêmement illisible, nous commençons au coucher du soleil. »
« Le soleil est couché depuis des heures », répondit Mossbeard, tenant déjà un verre apparu comme par magie. « Ce qui signifie techniquement que nous sommes en retard. »
Le vieux Jeb hocha gravement la tête autour de son cigare, dont la braise rougeoyait comme un petit soleil accusateur. « Une gorgée de punition », dit-il, et il but sans attendre d'approbation.
La première règle était simple : chaque tour commençait par un toast à quelque chose de sacré. Noël. La famille. La joie. Ou, dans le cas de Grindlehook, « cette année où personne n’est mort ». La deuxième règle était moins indulgente : chaque toast devait être suivi d’une vérité que personne n’avait demandée.
« J’ai déjà utilisé le gui comme alibi », a avoué Mossbeard en posant son verre avec fracas.
Les lumières vacillaient.
C'était nouveau.
Le vieux Jeb plissa les yeux vers l'arbre. « Est-ce que la pièce vient de nous juger ? »
Grindlehook fit un geste de la main pour le congédier. « C’est le câblage des fêtes. Ça arrive tous les ans. » Il se resservit, plus généreusement cette fois, car la troisième règle stipulait clairement que tout refus était toujours accompagné d’un second verre.
La quatrième règle, c'était là où les choses tournaient généralement mal. Elle consistait à invoquer les Esprits. Au pluriel. Avec un grand Esprit. Pas les esprits liquides — même s'ils étaient très présents — mais les anciens. Les esprits saisonniers. Ceux qui débarquaient sans prévenir une fois qu'on prononçait leurs noms, ivre et sûr de soi.
Mossbeard a marmonné la première invocation à mi-chemin de son verre.
La température a chuté immédiatement.
La neige s'infiltrait latéralement par une fenêtre fermée.
Au fond des murs, une cloche sonna – pas une cloche de fête. Une cloche administrative.
Le vieux Jeb expira la fumée de son cigare et fixa le plafond. « Ah. Ce n'est… pas idéal. »
« Détends-toi », dit Grindlehook, déjà en train de se balancer. « La règle cinq stipule que les Spirits ne se manifestent que si nous enfreignons la règle six. »
« Quelle est la règle six ? » demanda Mossbeard.
Ils marquèrent tous une pause.
Puis, lentement, ils se tournèrent vers la vieille bouteille posée au centre de la table — celle plus sombre que les autres, scellée à la cire, gravée de runes qui se traduisaient approximativement par « Mauvaise idée » .
Le vieux Jeb esquissa un sourire, comme celui qu'on arbore juste avant que l'histoire ne porte plainte.
« Ne le faites pas », dit-il.
Grindlehook tendit quand même la main vers lui.
Dehors, le vent riait.
Les esprits lisent les petits caractères à voix haute
La bouteille hurla.
Pas au sens figuré. Pas au sens poétique. Elle laissa échapper un cri aigu et offensé dès que Grindlehook brisa le sceau de cire, comme si elle avait joui de plusieurs siècles de tranquillité parfaite et n'appréciait guère d'être mêlée à ces absurdités.
« C'est nouveau », dit Mossbeard en plissant les yeux. « La dernière fois, ça a juste sifflé. »
« La dernière fois, nous étions plus jeunes », répondit le vieux Jeb. « Et plus bêtes. »
Ils fixèrent la bouteille. Le liquide n'était ni ambré, ni brun, ni d'aucune couleur qu'on verserait dans un verre convenable. Il était plus sombre. Épais. Il semblait avoir son mot à dire. À chaque fois que les lumières du sapin vacillaient, le whisky à l'intérieur pulsait, comme s'il comptait.
« La règle six », dit lentement Grindlehook, se souvenant soudain de quelque chose. « Ne jamais boire la bouteille qui vous boit en retour. »
Ils ont tous hoché la tête.
Puis Mossbeard l'a quand même versé.
La pièce s'est emplie d'une odeur particulière.
Les murs craquèrent. Les ornements tremblèrent. Au loin, un registre se referma brutalement.
Le premier Esprit n'arriva pas avec le tonnerre, mais avec des papiers.
Elle apparut dans un coin de la pièce, drapée dans un châle de givre et de désillusion, tenant un bloc-notes si épais qu'il aurait pu servir d'arme. Son expression laissait deviner qu'elle était éveillée depuis l'invention du regret.
« Vous êtes en avance », dit le vieux Jeb en inclinant poliment son verre.
« Tu es en retard », répondit l'Esprit. Sa voix claquait comme des glaçons sous des bottes. « Et ivre. »
« C'est une question de circonstances », murmura Grindlehook.
Elle renifla l'air. « Tu as ouvert cette bouteille. »
Mossbeard sourit. « Définissez "ouvert". »
L'Esprit lui pinça l'arête du nez. « Je suis l'Esprit des Conséquences Saisonnières. Je gère les effets secondaires. La magie mal placée. Les miracles inappropriés. Et… » Elle jeta un coup d'œil à la fumée de cigare qui s'élevait près du plafond, « …la fumée à l'intérieur. »
Le vieux Jeb l'éteignit à moitié. « Habitude. »
Le second esprit ne prit même pas la peine de se matérialiser poliment. Il surgit de la cheminée dans un tourbillon de suie et de guirlandes, atterrissant accroupi de manière à faire gicler des braises sur le tapis.
« QUI A INVOQUÉ L’ESPRIT DES TRADITIONS NON VOLONTAIRES ? » rugit-il.
Les gnomes levèrent leurs verres à l'unisson.
« C'est nous », dit Grindlehook. « Désolé. Réflexe. »
Le troisième Esprit apparut simplement, assis sur l'arbre comme si elle y avait toujours été, les jambes pendantes, mâchant une canne de Noël comme si elle lui devait de l'argent.
« Je suis l’Esprit de la Mémoire Collective », dit-elle en rassemblant les bonbons. « Je me souviens de tout ce que vous faites comme si de rien n’était. »
Barbe-de-Mousse s'est étouffé avec sa boisson.
« Oh, ce n'est pas bon », haleta-t-il.
Les esprits firent le tour de la pièce, les yeux plissés tandis qu'ils observaient la scène : le whisky renversé, la couronne à moitié brûlée, la bouteille qui laissait encore transparaître son ombre sur la table comme une ecchymose lente et pleine de jugement.
« Vous connaissez les règles », a déclaré Seasonal Consequences. « Si vous les enfreignez, vous jouez jusqu'au bout. »
« Nous espérions un avertissement plus clair », a déclaré le vieux Jeb. « Peut-être une brochure. »
« C’est vous qui avez écrit la brochure », répondit Public Memory. « Vous l’avez simplement brûlée après le troisième coup. »
La partie reprit, que les gnomes le veuillent ou non.
Le tour suivant exigeait une confession et un défi. Les Esprits veillèrent à ce que les deux soient respectés. Grindlehook avoua avoir détourné la magie de Noël une année, si bien que le sapin pencha légèrement à gauche sur trois comtés. Son défi consistait à chanter chaque couplet d'un chant de Noël disparu en se tenant sur un pied.
Les murs bourdonnaient.
Mossbeard a avoué avoir un jour remplacé toutes les clochettes du traîneau du Père Noël par des klaxons fantaisie. Son pari a déclenché une tempête de neige à l'intérieur de sa maison, qui s'est immédiatement abattue sur sa barbe.
Les aveux du vieux Jeb ont pris plus de temps.
« J’ai enseigné le sarcasme aux elfes », dit-il doucement.
Les esprits se figèrent.
La canne de Noël de Public Memory s'est cassée en deux.
« C’est à cause de toi », murmura Unintended Traditions.
« J’étais jeune », dit le vieux Jeb. « C’était les années soixante-dix. »
La punition pour cet aveu fut terrible. La bouteille antique se remplit d'elle-même et se renversa, répandant son liquide sur le sol. À l'endroit où elle avait touché le bois, celui-ci vieillit cent ans puis présenta poliment ses excuses.
La maison grinçait sous le poids de la magie qui s'accumulait. La neige s'amoncelait. Les lumières pulsaient plus vite. Dehors, des chanteurs de Noël s'arrêtèrent brusquement et décidèrent de rentrer chez eux.
Conséquences Saisonnières tourna une page de son bloc-notes. « Dernière manche », dit-elle. « Soit tu finis la bouteille… soit tu transmets la malédiction. »
Les gnomes échangèrent des regards.
C'est en se transmettant la malédiction que des choses comme le gâteau aux fruits et le Père Noël secret au bureau sont apparues.
Grindlehook souleva la bouteille.
« Messieurs », dit-il en articulant de façon suffisamment pâteuse pour être dangereux, « pour le bien de Noël… et pour pouvoir nier toute responsabilité. »
Ils ont bu.
Le monde a eu un hoquet.
Dehors, décembre clignotait.
Et quelque part très loin, quelqu'un a tapé sur Google : « Pourquoi Noël a-t-il un petit quelque chose de différent cette année ? »
Pourquoi Noël fonctionne encore (la plupart du temps)
La bouteille a heurté le sol et ne s'est pas brisée.
Il soupira.
Pas le genre de soupir de satisfaction. Le genre de soupir qu'on pousse après avoir vu une bande d'idiots commettre la même erreur pendant des siècles et avoir finalement décidé de leur dire leurs quatre vérités.
Les esprits disparurent d'un coup – sans fumée, sans drame, juste l'absence soudaine d'autorité. La maison expira. La neige se figea en plein air puis retomba doucement. Les guirlandes lumineuses se stabilisèrent comme si elles avaient retenu leur souffle.
Grindlehook cligna des yeux. « Avons-nous gagné ? »
Mossbeard était allongé face contre terre sur le tapis, la barbe pleine de guirlandes, riant pour des raisons qu'il ne se rappellerait jamais. « Définissez "gagner" », dit-il dans le tapis.
Le vieux Jeb s'assit lourdement sur une chaise qui n'existait pas cinq minutes plus tôt. Il paraissait plus vieux. Pas physiquement — les gnomes ne font pas ça — mais comme on a l'air de quelqu'un qui a survécu à une conversation qu'il méritait amplement.
« C'est fait », dit-il. « Ce qui signifie que ça a fonctionné. »
La malédiction s'est insidieusement installée dans le monde, telle une chatte qui a choisi sa nouvelle maison. Rien ne s'est brisé brutalement. C'était là tout le secret. La magie n'a pas détruit Noël, elle l' a transformé .
À partir de cette nuit-là, les guirlandes lumineuses s'emmêleraient un peu plus vite qu'avant. Le papier cadeau se déchirerait à l'envers dès la première utilisation. Chaque année, une décoration par foyer tomberait sans raison apparente. Les chanteurs de Noël oublieraient les paroles qu'ils connaissaient depuis l'enfance et improviseraient avec une assurance déconcertante.
Et les adultes — des adultes parfaitement raisonnables — ressentiraient une envie inexplicable de se verser un verre de plus et de dire des choses comme : « Vous savez quoi, ça va », tout en fixant le chaos droit dans les yeux.
Le souvenir de Public Memory resurgit brièvement, tel un murmure sur la cheminée. Elle griffonna quelque chose dans l'air et sourit. « Ils accuseront le stress », dit-elle. « Ou les embouteillages. Ou Mercury. »
Seasonal Consequences est apparue juste le temps de récupérer le bloc-notes. « L’année prochaine, » a-t-elle prévenu, « utilisez du lait de poule. »
Unintended Traditions s'attarda près de la porte, ajustant son manteau taché de suie. « Vous vous rendez compte, dit-il, que c'est pour ça que les nains de jardin existent aujourd'hui. »
Grindlehook fronça les sourcils. « On a été rétrogradés ? »
« Rebaptisé », corrigea l'Esprit. « Moins de puissance. Plus de fantaisie. Et beaucoup moins de procès. »
Les esprits étaient partis.
Le matin filtrait par les fenêtres. L'arbre était légèrement penché. La bouteille s'était refermée d'elle-même, ses runes indiquant désormais quelque chose comme « La prochaine fois : Non » .
Mossbeard finit par se redresser. « Quelqu'un d'autre a-t-il entendu des cloches la nuit dernière ? »
Le vieux Jeb alluma un autre cigare, peu importe les règles. « Non », dit-il. « Vous avez entendu parler des conséquences. »
Ils ont nettoyé ce qu'ils ont pu. Ils ont caché la bouteille là où personne de sensé n'irait la chercher. À l'aube, la maison avait presque retrouvé son aspect normal, presque festif. Si l'on faisait abstraction des traces de brûlure qui ressemblaient vaguement à des mentions légales.
Dehors, les festivités de Noël se poursuivaient.
Les enfants se sont réveillés tôt. Le café était bien fort. Quelqu'un, quelque part, a ouvert un cadeau et a ri plus fort que prévu. Une autre personne a laissé tomber une décoration et a décidé de ne pas s'en formaliser.
Les gnomes observaient par la fenêtre, satisfaits comme seuls des gardiens profondément irresponsables peuvent l'être.
« À la même heure l’année prochaine ? » demanda Mossbeard.
Grindlehook y réfléchit.
Le vieux Jeb prit une longue bouffée et expira lentement. « Absolument pas. »
Ils ont tous hoché la tête.
Ce qui, historiquement parlant, signifiait oui.
« La nuit où les gnomes ont bu Noël » n'est pas qu'une simple histoire : c'est un avertissement déguisé en décoration de Noël. L'œuvre immortalise l'instant précis où les règles ancestrales ont été bafouées et où décembre a discrètement porté plainte, ce qui en fait une affiche encadrée idéale pour habiller les murs qui incitent aux mauvais choix, ou une carte de vœux qui souhaite de joyeuses fêtes sans vraiment le penser.
Pour celles et ceux qui aiment souffrir pour le plaisir, le chaos se transforme en un véritable puzzle interactif, tandis que le sac week-end permet de prolonger l'esprit de ces vacances ratées dans la vie de tous les jours. Si la subtilité est surfaite, l' autocollant fait parfaitement l'affaire.
Et pour ceux qui sont pleinement engagés dans l'anarchie festive, il y a toujours le rideau de douche — car rien ne dit mieux « tradition des fêtes » que d'être jugé en silence par des gnomes ivres chaque matin.
