La naissance du rêve océanique
L'hôtel exhalait une légère odeur de sel et de vieille peinture. Pas le genre de peinture rassurante qui évoque les rénovations récentes et les espaces vierges, mais l'odeur âcre et vaguement toxique d'une peinture mal appliquée il y a des décennies. Le papier peint se décollait en volutes humides, la moquette gonflait sous les pieds comme si le plancher respirait, et la réceptionniste ne cilla même pas.
Néanmoins, c'était bon marché, et la tempête à l'extérieur ne l'était pas.
Il traîna sa valise dans le hall comme un secret honteux, des pinceaux dépassant de la poche de son manteau tels des objets de contrebande. Elle le suivit, ses talons claquant sur le carrelage déformé, sa robe blanche bien trop élégante pour un bouge en bord de mer qui servait probablement aussi de repaire à cafards. L'orage grondait derrière les portes vitrées, le tonnerre grondant comme un vieux pochard dans un coin de bar.
« J’ai réservé une chambre avec vue sur l’océan », a-t-il dit.
Elle haussa un sourcil en voyant le lustre qui dégoulinait. « Charmant. Peut-être que le plafond va s'effondrer et qu'on pourra regarder l'orage depuis le lit. »
La réceptionniste fit glisser la clé sur le comptoir sans lever les yeux. C'était une clé en laiton, lourde et ancienne, estampillée du numéro 13. Ses ongles étaient vernis d'un rouge sang ancien, écaillés sur les bords. « Bon séjour », dit-elle, même si son ton laissait entendre qu'ils n'en profiteraient probablement pas.
Le couloir à l'étage était un tunnel de moisissure et de mauvais choix. La moquette craquait sous leurs chaussures. Un radiateur sifflait, même s'il ne fonctionnait plus depuis des années. Au bout du couloir, la porte de la chambre 13 grinça lorsque la clé glissa dans la serrure, comme si elle rechignait à être ouverte.
La chambre était pire encore. Des rideaux tachés de sel, des draps maculés de mystérieuses constellations de javel, un miroir si déformé qu'il semblait refléter des inconnus. Mais la vue… oh, la vue ! L'océan s'étendait, sauvage et noir, au-delà de la vitre, des vagues écumantes se brisant sur l'horizon, le ciel d'orage, tel du velours froissé, illuminé par les éclairs.
« Romantique », dit-elle d'un ton neutre en se jetant sur le matelas affaissé.
Il sourit. « Assez romantique. »
Ils s'étaient disputés avant le voyage. À propos de quoi ? Aucun des deux ne s'en souvenait vraiment : l'argent, l'art, le sexe, les sujets habituels. Mais là, sous le grondement de la tempête, il ressentit une attirance irrésistible pour elle. Ses doigts se crispèrent sur le pinceau qu'il n'avait pas prévu d'emporter. C'était idiot, en vérité, de trimballer un outil de création dans un endroit où tout semblait s'effondrer.
Elle se redressa, les yeux plissés. « Tu tiens ça comme une arme. »
« Peut-être bien. »
Avant qu'elle ait pu lever les yeux au ciel, il traversa la pièce et l'embrassa.
La tempête les enveloppa.
Ce fut d'abord subtil : une légère discontinuité dans le rythme des vagues, un éclair figé en plein impact. Puis l'air se mit à vibrer, d'une voix basse et menaçante, et les murs de l'hôtel ondulaient comme une toile mouillée. Il sentait le baiser se répandre, non seulement chaleur et souffle, mais aussi couleurs . Des rouges s'échappaient de leurs bouches, des bleus jaillissaient du bout de ses doigts, de l'or coulait de sa main tenant le pinceau.
La pièce en était emplie, suffocante, rayonnante, impossible.
Elle recula, haletante. « Mais qu’est-ce que… »
« N’arrête pas », murmura-t-il. Sa voix tremblait, non pas de peur, mais d’admiration.
Elle ne l'a donc pas fait.
Et le monde s'est effondré.
Le couvre-lit se déroula en rubans de lumière. Le papier peint se recourba et s'envola, se désintégrant en poussière lumineuse. Par la fenêtre, la tempête se métamorphosa en fractales : des spirales parfaites s'épanouissant et se repliant sur elles-mêmes, une géométrie infinie se faisant passer pour l'océan.
« Sommes-nous… » haleta-t-elle entre deux baisers, « …en train de briser les lois de la physique ? »
Il a souri d'un air narquois. « Non. Nous sommes en train de redécorer. »
L'hôtel gémit longuement, d'un grondement plaintif, comme si le bâtiment lui-même désapprouvait. L'ampoule au plafond vola en éclats, projetant une pluie d'étincelles qui se transformèrent en lucioles. Son pinceau trembla dans sa main, puis explosa comme une fusée éclairante, crachant un pigment au goût de cannelle et de champagne, qui se colla à leur peau en taches scintillantes.
Dehors, la mer montait encore. Les vagues n'étaient plus de l'eau, mais des motifs , des tourbillons fractals se repliant à l'infini, s'enroulant comme des empreintes digitales trop vastes pour être appréhendées. Les nuages d'orage, au-dessus, laissaient échapper des teintes lavande et or, de la peinture au lieu de la pluie.
Et pourtant, ils s'embrassèrent.
Jusqu'à ce qu'elle s'éloigne en riant, en trébuchant. Sa robe oscillait entre soie et brume, chaque fil se défaisant en traînées de lumière.
« D’accord », haleta-t-elle. « C’est de la folie. On est… mon Dieu, regardez-nous… on est en train de se désintégrer. »
Il regarda ses mains. Ses veines palpitaient de couleur, la peinture s'infiltrant sous sa peau comme des craquelures dans la porcelaine. Il fléchit les doigts, et les murs obéirent, se courbant comme du plâtre frais.
« Oh », souffla-t-il. « Oh, putain. On ne fait pas que peindre le monde. »
Elle le fixa, les yeux écarquillés, ses cheveux captant la lueur comme une auréole. « Et ensuite ? »
« Nous sommes en train de nous en sortir par la peinture. »
Ils s'effondrèrent ensemble sur le lit, riant comme des fous, ivres de pouvoir, de peur et de désir. Chaque contact déclenchait des phénomènes impossibles : les draps se fondaient en rivières d'aquarelle, le plafond s'ouvrait sur un ciel qui palpitait de nouvelles constellations, la tempête dehors hurlait comme une créature vivante.
Entre deux baisers, elle murmura : « Tu sais, certains couples… partent tout simplement en vacances. »
« Des couples ennuyeux », a-t-il répondu. « Nous sommes des artistes. »
La pièce trembla violemment, comme en signe de désaccord. Les murs ondulaient vers l'extérieur, s'étiraient, se déchiraient, jusqu'à ce que l'océan lui-même s'infiltre dans le plancher. Une eau fractale se répandait sur le tapis, inondant la pièce de motifs qui s'enroulaient autour de leurs chevilles comme des serpents affectueux.
Et au milieu de tout ça, on frappe à la porte.
Ils se sont figés.
On frappa de nouveau, plus fort. Puis un billet plié se glissa sous la porte, humide sur les bords. Elle le ramassa, plissant les yeux sous la lumière kaléidoscopique.
Chers clients, pouvait-on lire en caractères d'imprimerie. La direction vous prie de vous abstenir de toute activité perturbatrice après minuit. Certains d'entre nous essaient de dormir. Cordialement, Le personnel de l'hôtel.
Elle renifla, manquant de s'étouffer de rire. « Oh mon Dieu. Ils savent. »
Il sourit, de la peinture dégoulinant de ses dents. « Alors donnons-leur de quoi se plaindre. »
Et il l'embrassa de nouveau.
L'océan rugit d'approbation. Les murs se brisèrent en toiles de feu vivant. Le plafond s'effondra en galaxies de lumière liquide.
Et quelque part, tout au fond des vagues fractales, quelque chose s'est agité.
Quelque chose vous attend.
L'horizon fracturé
Le lendemain matin commença au son des vagues qui frappaient doucement à la fenêtre.
Pas un fracas. Pas un martèlement. Des coups. Comme si l'océan s'était doté de articulations après minuit et voulait dire un mot.
Il se retourna, encore groggy, le pinceau serré dans son poing comme un doudou. Elle était allongée à côté de lui, les cheveux emmêlés sur l'oreiller, sa robe – ou ce qu'il en restait – drapée sur le radiateur comme un drapeau blanc. La pièce était humide, chargée de sel et d'une substance plus dangereuse encore : une légère odeur électrique qui s'accrochait à leur peau.
« Dis-moi que c’était un rêve », murmura-t-elle sans ouvrir les yeux.
« Si c'était le cas, c'est un sacré motif récurrent », dit-il. Il désigna le mur, qui n'était plus du papier peint mais une fresque de spirales s'étirant à l'infini vers l'intérieur. La moquette avait renoncé à son apparence de moquette et n'était plus qu'une lente vague d'écume fractale, s'enroulant comme de la dentelle aux montants du lit.
Elle se redressa, se frotta le visage et gémit. « Jésus-Christ. On a tout cassé dans la pièce. »
Il eut un sourire narquois. « Nous avons rénové la chambre. »
Dehors, la mer continuait de s'agiter, des spirales se formant à chaque vague. Des pans entiers d'eau se repliaient sur eux-mêmes, se répétant comme des miroirs face à face. Ce n'était plus seulement un océan, c'était une équation écrite dans l'eau, et les calculs étaient complètement faux.
On frappa de nouveau. Le même toc-toc-toc lent et régulier. Il se traîna jusqu'à la fenêtre, écarta les rideaux — désormais fondus en rubans d'aquarelle — et regarda en bas.
Sur le rivage, debout dans l'écume jusqu'aux genoux, se trouvaient… eux-mêmes.
Copies. Doubles. Deux silhouettes s'embrassant passionnément dans les vagues, leurs corps vacillant comme des bobines de film figées entre deux images. À chaque fois que leurs bouches se rencontraient, une nouvelle spirale jaillissait de l'océan. Des dizaines de reflets fractals se dessinaient à l'horizon, certains riant, d'autres pleurant, d'autres encore se criant dessus, certains enlacés dans des étreintes trop intimes pour être vues en public.
« Oh merde », murmura-t-il. « On est devenus viraux. »
Elle le rejoignit à la fenêtre, plissant les yeux devant l'armée de reflets. « C'est nous. C'est littéralement nous. »
« Ne soyez pas si critique », dit-il. « Certains s'en sortent mieux que nous. »
Un des reflets fit un signe de la main, puis murmura quelque chose de trop lointain pour être entendu. Un autre lança une pierre contre la vitre. Elle la frappa avec un plouf plutôt qu'un bruit sourd, se dissolvant en gouttelettes qui rampèrent sur le verre comme des insectes.
Elle recula. « Non, ça suffit. On est officiellement entrés dans le cauchemar. »
Il secoua la tête. « Les cauchemars ne laissent pas de message. »
Comme appelée par un messager, une autre enveloppe glissa sous la porte. Bords humides, écriture fine et irrégulière. Elle se pencha pour la ramasser, le cœur battant la chamade. Le papier palpitait légèrement, comme quelque chose de vivant.
Chers clients, pouvait-on lire. Votre distorsion de la réalité a été constatée. Veuillez limiter vos anomalies aux zones désignées : le salon, le sous-sol ou le toit. L’apparition non autorisée de doublons sur la plage entraînera des frais de nettoyage. – La direction.
Elle rit, d'un rire aigu et fragile. « Ils nous font payer pour ça ? »
Il fronça les sourcils en lisant le mot. « Attendez. Ont-ils dit sous-sol ? »
Le sous-sol de l'hôtel n'était pas indiqué sur le plan près de l'ascenseur. En fait, l'ascenseur n'avait même pas de bouton « B ». Mais lorsqu'il appuya le pinceau contre le panneau, un autre étage apparut, baigné d'une faible lueur dorée. Elle lui lança un regard – mi-avertissement, mi-curiosité – et ensemble, ils descendirent.
Les portes s'ouvraient sur un couloir entièrement fait d'eau.
Les murs clapotaient au gré des marées, les portes semblaient apparaître et disparaître, et le sol fléchissait comme une jetée sous les vagues déchaînées. L'air était chargé d'une odeur de sel, saturé d'électricité, comme si la foudre avait frappé quelques secondes auparavant. Ils avançaient prudemment, ses talons claquant sur une surface qui avait peut-être été du marbre, sa brosse tapotant nerveusement contre sa cuisse.
« J’ai l’impression que c’est la partie du rêve où l’on meurt », murmura-t-elle.
« Correction », dit-il. « On dirait la partie du rêve où l’on trouve un trésor. Ou un minibar. »
Au bout du couloir, une double porte s'ouvrit d'elle-même. À l'intérieur se trouvait le salon de l'hôtel – ou du moins ce qui s'en rapprochait. Des tables flottaient nonchalamment à la surface d'une piscine à débordement. Les clients, installés dans des fauteuils bercés par les vagues, sirotaient des cocktails aux reflets chatoyants. Un piano jouait tout seul dans un coin, ses touches produisant des notes qui s'élevaient en spirales avant de retomber comme des escaliers liquides.
Derrière le bar, un homme qui lui ressemblait étrangement — mais plus âgé, plus triste, les yeux creux — polissait des verres qui n'étaient pas là.
« Bienvenue », dit le barman sans sourire. « Vous avez mis le bazar. »
Elle se raidit. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Voilà ce qui arrive quand on s’embrasse trop fort », dit le barman en désignant la piscine.
Ils étaient assis, mal à l'aise, au bar. Le barman leur servit des verres qui avaient le goût de souvenirs : le sien pétillait de la douceur de leur premier baiser à la fac, le sien brûlait de l'amertume de toutes leurs disputes. Aucun des deux ne put terminer sa phrase.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il finalement.
Le barman eut un sourire narquois. « Toi, bien sûr. Ou plutôt une version de toi. Chaque baiser que tu lui as donné en a engendré un autre. Chaque choix que tu n'as pas fait, chaque mot que tu as ravalé… tout cela a contribué à créer notre existence. Nous sommes les résidus. Les doubles. Les fractales. »
« N'importe quoi », dit-elle. « Tu n'es pas lui. Il ne boude pas comme un serveur triste. »
Le sourire narquois du barman s'estompa, l'espace d'un instant. « Plus maintenant, peut-être. »
De la piscine émergea une autre silhouette – une copie conforme d'elle, ruisselante d'eau de mer, les yeux exorbités. Elle hurla, se jeta sur la femme et tenta de griffer son visage avant de se dissoudre en écume. Des ondulations se propagèrent, engendrant d'autres formes, d'autres quasi-jumelles aux traits déformés, le rire mué en sanglots.
« Ils sont instables », prévint le barman. « Ils veulent votre place. Et ils vous la prendront, à moins que vous n'alliez plus loin. À la source. »
« La source de quoi ? » demanda-t-il.
Le barman se pencha et murmura comme s'il lançait une malédiction : « Le baiser. »
Le salon commença à couler. Les tables basculèrent. Les clients – si tant est qu'il s'agisse de clients – glissèrent en hurlant dans l'eau noire, leurs corps se déchirant en spirales tandis qu'ils se noyaient. Le piano continuait de jouer tandis qu'il sombrait, ses touches laissant échapper des accords inachevés.
Elle lui a saisi la main, les yeux écarquillés. « Il faut qu’on parte. »
Le barman laissa échapper un rire amer. « Dehors ? Oh non. Vous ne partez pas. Pas avant d'avoir fini ce que vous avez commencé. »
L'eau montait, des fractales luisant sous la surface comme des pièges bioluminescents. Son pinceau vibrait dans sa main, l'attirant vers le bassin. Il comprit – avec effroi – qu'il voulait peindre à nouveau. Qu'il le devait .
« Non », murmura-t-il. « Pas ici. Pas maintenant. »
Mais le sol céda sous leurs pieds. Le bar s'écroula, le plafond se dissipa en brume, et soudain ils tombèrent, dégringolèrent, plongèrent dans la mer fractale en contrebas.
La dernière chose qu'il vit avant que l'eau ne les recouvre fut un autre mot épinglé au comptoir par un morceau de verre brisé :
Les frais de sous-sol seront ajoutés à votre facture. – La direction.
L'Étreinte Infinie
L'eau les a engloutis tout entiers.
Ils s'enfonçaient toujours plus bas, à travers des spirales d'écume qui pulsaient comme des artères. Chaque respiration avait un goût salé et coloré, chaque battement de cœur résonnait d'un rythme qui n'était pas tout à fait le leur. La mer fractale n'était pas de l'eau telle que le monde la connaissait ; c'était la récursivité rendue liquide, des équations transformées en marées. Plus ils descendaient, plus l'océan se repliait sur lui-même, répétant leur chute de mille façons, dans mille versions d'eux-mêmes.
Elle essaya de crier, mais le son sortit sous forme d'une explosion de bulles violettes qui se réorganisèrent en mots avant de se dissoudre : où allons-nous ?
Il resserra sa prise sur le pinceau et répondit en articulant des bulles qui s'échappaient de ses lèvres : à la source .
Ils atterrirent — si l'on peut dire — sur une plateforme de lumière. Sous eux tourbillonnait un vortex si vaste qu'il éclipsait des montagnes, un tourbillon incessant de tous leurs baisers. Des milliers d'instants d'eux-mêmes scintillaient à sa surface : leur premier baiser devant la bibliothèque, leur baiser d'ivresse à l'arrière d'un taxi, leur baiser passionné après une dispute, leur baiser désespéré après trop de jours de séparation. Chaque moment se répétait à l'infini, alimentant la tempête d'amour et de création qui grondait en contrebas.
Elle s'est avancée en titubant, les genoux flageolants. « Putain de merde. C'est… c'est nous. Nous tous. »
Il hocha la tête, la mâchoire serrée. « Et c'est hors de contrôle. »
Le vortex frémit, et de sa surface émergèrent leurs doubles – des milliers cette fois, des fractales se détachant comme des algues. Certains semblaient des copies parfaites, exactes. D'autres étaient des distorsions grotesques : trop d'yeux, trop de dents, des bouches figées dans des cris silencieux. Les copies s'élevèrent en essaim, escaladant la plateforme comme des fourmis. L'air bourdonnait de murmures : nous sommes toi, nous sommes toi, nous sommes toi .
Elle recula en titubant, agrippée à son bras. « Que veulent-ils ? »
« Chez nous », dit-il d'un ton sombre. « Ils veulent cesser d'être des échos. »
Le premier double se jeta sur lui. Il brandit instinctivement le pinceau, et la peinture jaillit en un fouet d'or en fusion, tranchant la figure en deux. Elle se dissoutit en spirales, disparaissant dans un sifflement. Mais d'autres grimpèrent, des dizaines, des centaines. La plateforme trembla sous leur poids.
« On ne peut pas tous les combattre », s'est-elle écriée. « Ils sont trop nombreux. »
« Alors on ne se bat pas », dit-il. Sa voix se brisa, rauque et terrifiée, mais assurée. « On en finit. »
« Finir quoi ? »
Il se tourna vers elle, les yeux brillants des mêmes couleurs impossibles que la mer. « Le baiser. Tous. Chaque version. Nous ne faisons pas que créer le monde, nous le devenons . »
Elle le fixa, horrifiée. « Ça va nous tuer. »
« Non », dit-il doucement. « Ça va nous tuer. Il y a une différence. »
Les doubles se rapprochèrent en masse, leurs murmures se muant en un rugissement. Elle sentait leur attraction, le désir ardent dans leurs yeux, leur soif désespérée d'existence. Et elle savait qu'il avait raison. Ils ne pouvaient échapper à l'infini. Ils ne pouvaient que s'y soumettre.
Elle prit son visage entre ses mains, la peinture s'étalant sur ses joues. « Si c'est ça, » murmura-t-elle, « alors embrasse-moi comme si tu le pensais vraiment. »
Il a ri, même ici, même maintenant. « Je le fais toujours. »
Et puis ils se sont embrassés.
Le monde s'est fissuré.
La plateforme explosa en une lumière intense. Le vortex s'éleva d'un coup, les engloutissant, engloutissant tout. Leurs corps se dissolvèrent en traînées de couleurs, peinture et chair indiscernables, leurs rires résonnant encore tandis que leurs bouches disparaissaient. Chaque double hurla – non de rage, mais de libération – en se fondant à nouveau dans la spirale, reconquis par le feu originel.
Un instant, il n'y eut que des couleurs. Des rouges au goût de vin, des bleus aux sonorités de cloches de cathédrale, des ors qui brûlaient la langue d'un mélange de sucre et de fumée. Des fractales s'épanouissaient à l'infini, chaque spirale en engendrant une autre, chaque baiser nourrissant le suivant, une réaction en chaîne d'intimité réécrivant les lois de la réalité.
Elle se sentait s'étirer à travers l'éternité, son corps n'étant plus un corps mais une forme, une émotion, une force. Il était là aussi, partout, leurs essences entremêlées, inséparables. Ils n'étaient plus deux amants. Ils étaient le baiser lui-même. Le commencement. Le point d'origine. Le battement de cœur au centre de chaque tempête.
Lorsque la lumière s'est finalement éteinte, la mer était calme.
L'hôtel se dressait sur le rivage, mais il avait changé d'aspect : plus propre, plus haut, ses fenêtres luisant d'une douce lumière. Les clients allaient et venaient, riant, buvant, les yeux brillants d'étranges couleurs nouvelles. La réceptionniste cligna enfin des yeux, une fois, comme satisfaite.
Partout, l'océan se constellait de spirales. De minuscules fractales s'épanouissaient dans les vagues, scintillant doucement au clair de lune. Les habitants du coin diraient plus tard qu'il ne s'agissait que d'illusions dues à la marée. Mais ceux qui avaient séjourné dans la chambre 13 savaient la vérité. Ils racontaient que, la nuit, en tendant l'oreille, on pouvait les entendre : deux voix riant, se disputant, chuchotant, s'embrassant, mêlées au bruit des vagues.
La légende se répandit. Des amoureux du monde entier affluaient dans cet hôtel en bord de mer, espérant apercevoir le couple mythique. Certains prétendaient avoir vu leurs silhouettes dans l'écume. D'autres juraient que lorsqu'ils s'embrassaient sur le balcon, les étoiles semblaient se décaler légèrement, comme pour les observer.
Et l'hôtel – qui n'était plus miteux, qui n'était plus oublié – devint un lieu de pèlerinage. Non pas pour les lits, non pas pour le bar, mais pour l'histoire murmurée dans chaque chambre : celle de deux amants qui, jadis, s'étaient embrassés avec une telle passion qu'ils avaient créé un monde, et que ce monde n'avait jamais cessé de rêver d'eux.
Quelque part, au plus profond des eaux calmes, les spirales continuaient de s'épanouir. Des motifs imbriqués, des baisers entrelacés. Et au centre même, inséparables, éternelles, elles demeuraient.
Le baiser qui avait créé des mondes.
Faites entrer « Le baiser qui crée des mondes » dans votre monde
L'amour ne se limite pas à la toile ; il peut désormais s'incarner dans votre espace, votre style et votre histoire. Inspirée par « Le Baiser qui crée des mondes » de Bill et Linda Tiepelman, chaque œuvre capture cette même fusion de passion, de surréalisme et de mouvement onirique qui caractérise l'art lui-même.
Explorez notre sélection ci-dessous et appropriez-vous ce moment de création :
- Tirage encadré – Sublimez votre espace avec un encadrement de qualité muséale qui met en valeur chaque détail lumineux de cette étreinte surréaliste.
- Impression acrylique – Découvrez une profondeur et une clarté lumineuses ; les couleurs semblent suspendues dans l'air, à l'image des amoureux eux-mêmes.
- Sac fourre-tout – Emportez votre créativité partout avec vous. Un sac résistant et artistique qui transforme les courses en actes d'expression.
- Serviette de plage – Séchez-vous avec élégance. Idéale pour les amoureux de la mer et des horizons colorés.
- Rideau de douche – Laissez une romance surréaliste transformer votre rituel matinal. Audacieux, éclatant et impossible à ignorer.
Chaque œuvre donne vie à l'énergie du récit : vibrante, émouvante et absolument unique. Visitez unfocussed.com pour découvrir d'autres créations qui brouillent la frontière entre rêve et réalité.
