Eddie l'Épine Dorée et l'utilisation non autorisée de babioles

La première fois que quelqu'un a prononcé « Eddie » comme un avertissement

Il y a quelques noms dans les villes d'hiver qu'on ne prononce pas tant qu'on ne les expire. Non pas parce qu'ils sont sacrés. Non pas parce qu'ils sont effrayants. Mais parce que si vous les dites avec trop d'assurance, vous allez invoquer des ennuis jusqu'aux bottes. « Ne te gare pas là. » « Ne fais pas confiance au type du cidre. » « Et quoi que tu fasses, ne mentionne pas Eddie. » Bien sûr, c'est justement comme ça qu'on finit par mentionner Eddie. Avant que la légende ne devienne gonflée et bizarre — avant que les touristes ne commencent à demander « l'expérience Eddie », avant que la boutique de souvenirs de la ville n'essaie de vendre des mugs « Bibelots sans licence » et ne se fasse assigner en justice par quelqu'un qui ne savait pas ce qu'était la joie — l'histoire a commencé comme commencent la plupart des catastrophes dans les petites villes :

Quelqu'un a vu quelque chose qu'il ne pouvait pas oublier, puis il l'a raconté à quelqu'un d'autre, et c'est devenu le problème de tout le monde dès le mardi. Le premier témoin officiel fut une femme nommée Marla Pease, qui gérait la coopérative artisanale de Frostmarket Row et portait le genre d'écharpes qui vous indiquaient qu'elle possédait au moins une étiqueteuse. Marla était du genre à classer ses épices par ordre alphabétique et à ressentir une véritable émotion lorsqu'un ruban était replacé dans le mauvais bac. Elle ne colportait pas des ragots parce qu'elle aimait ça. Elle le faisait parce qu'elle croyait à la sécurité de la communauté.

La version de Marla commence ainsi : « Je suis sortie pour jeter des paillettes. Comme je le fais chaque matin. Ne me jugez pas, les paillettes sont éternelles et la poubelle mérite de souffrir. Et je vois… ce truc. » Le « truc », tel qu'elle l'a décrit, se tenait dans la douce lumière matinale derrière la coopérative, dans la zone morte où la neige allait se faire piétiner et oublier. Au début, elle a supposé qu'il s'agissait d'une décoration de vacances qui s'était égarée depuis la rue. Un sapin errant. Un centre de table en cavale. Puis il a cligné des yeux. Et le sapin s'est penché en avant comme s'il avait une colonne vertébrale.

Et sous le chapeau en conifère dense et légèrement de travers — chargé de boules rouges, de guirlandes de perles et d'au moins un ornement en forme de biscuit qui semblait avoir été mordu — il y avait un visage. Aux joues roses. Barbu. Suffisant. « J'ai cru que c'était un enfant déguisé », a déclaré Marla plus tard, mais personne ne l'a crue, parce que si vous pensiez que c'était un enfant, Marla, alors votre vue était aussi décorative que votre personnalité.

La silhouette arrivait peut-être au genou d'un adulte, trapue comme un jambon de Noël, avec des bottes qui semblaient avoir traversé trois hivers et une bagarre de bar. La barbe était longue et en désordre d'une manière qui suggérait soit (A) de la sagesse, soit (B) un refus viscéral de laver quoi que ce soit à moins que ça ne prenne feu. Une main tenait un ornement rouge unique comme s'il s'agissait d'un trophée, d'une menace ou d'un minuscule otage brillant. Et le chapeau-sapin… le chapeau-sapin n'était pas un gadget mignon. C'était une déclaration. Un manifeste. Un doigt d'honneur fait d'aiguilles de pin.

Perché au sommet, penchant légèrement sur le côté comme s'il avait bu, se trouvait un bonnet de Père Noël — avachi et fier, comme l'est un bonnet quand il a cessé de croire aux conséquences. Marla, qui croyait aux conséquences plus qu'elle ne croyait en l'amour, a fait la seule chose raisonnable. Elle a crié : « EXCUSEZ-MOI ? » Et ce fut sa deuxième erreur. Parce que le gnome — si on peut l'appeler ainsi, et beaucoup de gens refusent parce que « les gnomes sont généralement polis » — a tourné la tête lentement, comme un homme qui s'attendait à ce que quelqu'un l'ennuie toute la matinée et qui était prêt à être déçu par eux.

Il a regardé Marla avec des yeux brillants qui luisaient de l'expression exacte d'une personne qui sait que vous allez lui dire qu'elle ne peut pas faire quelque chose. Puis il a levé l'ornement dans sa main et lui a donné une légère secousse. La boule a tinté. C'était… presque aguicheur. Marla a dit plus tard que le son a fait se dresser les poils sur ses bras. Pas parce que c'était magique, exactement. Mais parce que cela portait la même énergie qu'un inconnu vous traitant de « chérie » dans une quincaillerie. Familier sans permission. « Vous ne pouvez pas être ici », a dit Marla, adoptant immédiatement la voix qu'elle utilisait avec les adolescents et les couronnes décoratives mal entretenues. « C'est une propriété privée. »

La bouche du gnome a tressailli dans ce qui aurait pu être un sourire si vous étiez généreux. Sinon, c'était l'expression faciale de quelqu'un sur le point de commettre un délit exprès. « Privé ? » a-t-il dit. Sa voix était rude mais chaleureuse, comme un feu de camp qui a des opinions. Elle avait aussi le ton étrangement calme de quelqu'un qui n'avait jamais été pressé par la vie moderne. « Tout est privé », a dit Eddie. « C'est ça le problème. » Et puis — avant que Marla ne puisse décider s'il s'agissait de philosophie ou d'ébriété — il a fait un pas en avant, ses bottes raclant le sol glacé, et tout le chapeau-sapin a oscillé légèrement comme s'il avait son propre champ gravitationnel.

Marla a fait un pas en arrière car elle avait un bon instinct quand il n'était pas occupé à être critique. « Qui êtes-vous ? » a-t-elle demandé. Le gnome l'a regardée comme si la question était mignonne. Comme si elle lui avait demandé si la neige était froide. « Les gens m'appellent Eddie », a-t-il dit. Marla a cligné des yeux. « Eddie quoi ? » Il a haussé les épaules, sa barbe bougeant comme un être vivant. « Eddie suffit », a-t-il dit. « Les noms de famille, c'est pour les contrats et les pierres tombales. » Puis il s'est penché vers elle, et Marla a juré qu'elle pouvait sentir la sève de pin et quelque chose de légèrement sucré — comme des biscuits volés et de mauvaises décisions.

« Maintenant », a dit Eddie, baissant la voix de manière conspiratrice, « vous allez faire semblant de ne pas m'avoir vu. » Marla s'est hérissée. « Je ne vais pas… » « Si », a dit Eddie, comme si elle était déjà en train de le faire. « Parce que si vous en faites une histoire, ça devient toute une histoire. Et vous ne voulez pas ça. » Marla a ouvert la bouche pour protester. Elle avait beaucoup d'entraînement pour discuter. Elle discutait avec les applications météo. Elle discutait avec les adolescents qui portaient des bas de pyjama en public. Elle discutait avec le concept de « rustique ». Mais alors Eddie s'est redressé et a ajusté nonchalamment le chapeau-sapin sur sa tête d'un mouvement exercé, comme s'il faisait ça toute sa vie, comme s'il ne s'était jamais soucié de l'équilibre ou de la honte.

Et alors qu'il l'ajustait, Marla a vu quelque chose niché à l'intérieur des branches — à moitié caché derrière une boucle de guirlande. Une petite étiquette carrée. Blanche. Nette. À l'aspect officiel. Même à plusieurs mètres, elle pouvait lire les mots imprimés en gras : PERMIS DE DÉCORATION SAISONNIÈRE REQUIS En dessous, en lettres plus petites : DÉLIVRÉ PAR : WINTERFELL TOWNSHIP – BUREAU DE CONFORMITÉ DES DÉCORS Et tout en bas, tamponné avec une autorité suffisante : AVIS DE VIOLATION : EN ATTENTE Les yeux de Marla se sont écarquillés, non par peur — Marla n'avait pas vraiment peur — mais avec le frisson particulier de quelqu'un repérant une infraction dans la nature. « Vous n'avez pas de permis », a-t-elle soufflé, horrifiée et ravie.

Les yeux d'Eddie ont brillé comme s'il venait de recevoir un compliment. « Nope », a-t-il dit. Marla, qui vivait pour les règles comme d'autres vivaient pour le sexe ou les glucides, a chuchoté : « Je devrais vous dénoncer. » Le sourire d'Eddie a enfin percé, plein, méchant et étrangement charmant, comme un méchant qui fait de la pâtisserie. « Vous pouvez essayer », a-t-il dit. « Mais si vous le faites… » Il a levé l'ornement à nouveau et lui a donné une autre légère secousse. Tintement. « ...ce sera vous qui aurez déclenché ça. » Et voici le truc : dans chaque version de l'histoire, juste vers ce moment-là, le narrateur fait une pause et dit quelque chose comme :

« Alors, je ne dis pas que Marla était responsable de ce qui est arrivé ensuite… mais en même temps si, je le dis. » Parce que Marla a fait ce que n'importe quelle adulte sensée et aimant les règles ferait face à un gnome suffisant à tête de sapin portant une violation en attente comme un bijou. Elle est rentrée, a saisi son téléphone et a appelé le seul bureau en ville capable de rendre cela officiel. Le Bureau de conformité des décors de Winterfell. Le BCD. Les gens qui pensaient que la joie avait besoin d'un presse-papiers. La voix de Marla lors de l'appel était haletante. Électrique. Comme si elle venait de prendre le Père Noël en train de commettre une fraude fiscale.

« Bonjour », a-t-elle dit. « Oui. Ici Marla Pease. Frostmarket Row. Je dois signaler une situation de… décoration sans licence. » Il y a eu une pause à l'autre bout. « Madame », a dit la personne, déjà ennuyée, « qu'entendez-vous par situation de décoration ? » Marla a regardé par la fenêtre Eddie, qui déambulait maintenant nonchalamment vers l'allée, son chapeau-sapin oscillant, ses bottes crissant dans la neige comme s'il possédait la saison. « Je veux dire », a dit Marla lentement, comme si elle choisissait les mots exacts qui ruineraient la semaine de tout le monde, « qu'il y a un gnome portant un sapin entièrement décoré sur la tête, et je suis presque sûre qu'il n'est pas seulement hors conformité — il le fait exprès. »

Une autre pause. Puis, sur un ton qui suggérait que ce bureau en avait vu des vertes et des pas mûres et qu'il n'appréciait aucune d'entre elles : « Madame… » « Oui ? » « Est-ce qu'il… vous a donné un nom ? » Marla a dégluti. « Il a dit que les gens l'appellent Eddie. » La ligne est devenue silencieuse. Pas un silence mort. Pas un silence de ligne coupée. Juste… ce genre de silence où l'on sent quelqu'un reconsidérer toute sa carrière. Puis la voix est revenue, plus basse maintenant. Soudain, plus du tout ennuyée. « Madame », a dit la personne avec prudence, « je veux que vous m'écoutiez. Ne vous engagez pas. N'approchez pas. N'essayez pas de confisquer les ornements. Et pour l'amour de… »

Ils se sont arrêtés, comme s'ils allaient dire quelque chose de non professionnel. « —pour l'amour de la saison », ont-ils corrigé, « ne croisez pas son regard s'il commence à parler de permis. » Marla a froncé les sourcils. « Pourquoi ? Qui est-il ? » La personne a expiré lentement. « Madame », ont-ils dit, « Eddie n'est pas le problème. » Les yeux de Marla se sont plissés. « Alors qu'est-ce qui l'est ? » La voix au téléphone est devenue encore plus calme, comme si elle ne voulait pas que les murs entendent. « Le problème », ont-ils dit, « c'est ce qui arrive quand il décide que vous êtes intéressante. » Marla a regardé par la fenêtre à nouveau — juste à temps pour voir Eddie s'arrêter à l'entrée de l'allée, se tourner légèrement et regarder en arrière.

Directement vers elle. Ses yeux brillants. Sa barbe bougeant dans la brise. L'ornement pendant dans sa main comme un défi. Et puis, très clairement, il a fait un clin d'œil. L'estomac de Marla s'est noué. Pas parce qu'elle avait peur. Parce que, contre toute logique et toutes les règles qu'elle avait jamais aimées, une petite partie traîtresse d'elle-même a réalisé quelque chose d'horrible : elle était intéressante. Et Eddie venait de le décider, lui aussi. Quelque part dans les branches au-dessus de sa tête, l'étiquette de permis flottait comme un drapeau d'avertissement. Et la ville, toujours joyeusement inconsciente, continuait sa matinée — versant le café, ouvrant les magasins, brossant la neige des pare-brises — comme si elle n'était pas sur le point d'être entraînée dans une nuisance de folklore avec des accessoires qui tintaient.

Mais c'était le cas. Oh que oui. Parce que c'était le jour où la légende reprenait. C'était le jour où quelqu'un a prononcé « Eddie » à voix haute et l'a pensé. Et les légendes, comme les paillettes, collent à tout une fois qu'on les renverse.

Tout le monde connaît un gars (ils ne sont juste pas d'accord sur les détails)

À midi, tout le monde à Winterfell Township était au courant pour Eddie. Pas parce qu'il y avait eu une annonce. Pas parce que le Bureau de conformité des décors avait publié un bulletin — Dieu nous garde qu'ils fassent quoi que ce soit efficacement. Mais parce que Winterfell fonctionnait selon le système d'information le plus ancien et le plus fiable connu de l'humanité : les gens qui parlent en faisant semblant de ne pas le faire. L'histoire s'est propagée comme ces choses-là le font toujours — latéralement. Par des commentaires en aparté. Par des chuchotements « entre nous ». Par des reconstitutions exagérées jouées avec des tasses de café et des scones à moitié mangés. Et le plus drôle ? Personne n'était d'accord sur ce qu'Eddie était vraiment.

Au comptoir du boucher, Eddie était un elfe ivre qui s'était échappé d'une décoration de vacances d'entreprise et qui faisait maintenant du chaos en freelance. À la boulangerie, c'était un esprit de la forêt avec une vendetta personnelle contre janvier. Au pub — où la vérité allait se faire fermenter — Eddie était « un gnome qui a baisé un sapin de Noël et qui en a obtenu la garde ». Personne ne pouvait dire qui avait lancé cette version, mais elle est restée plus longtemps qu'elle ne le méritait. La seule chose sur laquelle tout le monde était d'accord, c'était ceci : Eddie ne se faufilait pas. Il apparaissait. Une minute vous vaquiez à vos occupations, et la suivante, il était là — debout près d'une vitrine, appuyé contre un lampadaire ou perché sur un banc de neige comme s'il l'avait personnellement offensé.

Toujours la même tenue. La même couronne de conifère absurde, les branches affaissées sous des ornements qui ne correspondaient à aucun ensemble de vente au détail connu. Certains étaient ébréchés. Certains étaient fissurés. L'un était incontestablement une babiole fantaisie en forme de botte avec un doigt d'honneur dessus. Le bonnet de Père Noël sur le dessus semblait pire à mesure que la journée avançait — avachi, humide et vivant sa propre vie. Et Eddie ? Eddie semblait détendu. Comme un homme profitant d'un type d'attention très spécifique. La deuxième observation confirmée venait de Gus Henley, qui gérait la quincaillerie et qui avait une fois frappé un raton laveur pour lui avoir volé du bœuf séché. Gus n'était pas un homme enclin à la fantaisie.

« Il était dans l'allée quatre », a déclaré Gus plus tard, furieux à ce sujet. « Juste entre les pelles à neige et le sel. Il n'a pas demandé d'aide. Il n'a rien acheté. Il est juste resté là à lire les étiquettes comme si elles lui devaient de l'argent. » Selon Gus, Eddie a pris un sac de sel de déglaçage, l'a pesé dans ses mains et a secoué la tête. « Trop dur », a marmonné Eddie. « Gâche l'ambiance. » Puis il l'a reposé sur la mauvaise étagère. Cela seul aurait dû le faire arrêter. Pendant ce temps, le Bureau de conformité des décors vivait ce qui serait plus tard appelé « une journée ».

Leur bureau occupait un bâtiment en brique bas avec une peinture agressivement neutre et une signalétique qui disait « Harmonie saisonnière par la régulation. » Personne ne savait qui avait trouvé le slogan, mais tout le monde supposait que la personne avait divorcé depuis. À l'intérieur, les téléphones sonnaient. Pas constamment. Pas chaotiquement. Juste assez souvent pour être ennuyeux. Chaque appel suivait à peu près le même scénario : « Bonjour, oui, j'appelle au sujet du gnome. » Suivi de : « Non, je ne sais pas s'il est autorisé. » Suivi de : « Non, il ne m'a pas menacé. » Et, éventuellement : « Eh bien… il m'a souri. » Cette dernière partie était toujours livrée avec incertitude. Comme si l'appelant ne savait pas s'il signalait un crime ou s'il avouait quelque chose.

Janice Bellows, responsable principale de la conformité et championne invaincue des classeurs plastifiés, s'est frotté les tempes en écoutant le dernier message vocal. « Il a hoché la tête », disait la voix. « Comme s'il me connaissait. » Janice a fermé les yeux. « Bien sûr qu'il le faisait », a-t-elle chuchoté. Parce qu'Eddie faisait toujours ça. C'était son vrai tour. Pas les ornements. Pas l'audace. Pas même l'arbre. C'était la façon dont il regardait les gens comme s'ils faisaient déjà partie de l'histoire. En milieu d'après-midi, Eddie était passé de « curiosité » à « sujet ». Les gens prenaient des chemins plus longs juste pour peut-être le voir. Les commerçants s'attardaient sur le pas de leurs portes. Quelqu'un a installé une chaise pliante près de la place et a fait semblant que c'était pour « prendre l'air ».

Eddie l'a remarqué. Il remarquait toujours tout. À un moment donné, il a grimpé sur un banc de la place — pas de permis pour ça non plus — et ne s'est adressé à personne en particulier. « Vous me regardez tous », a-t-il dit sur un ton conversationnel. Les gens se sont figés. « C'est impoli », a continué Eddie. « Si vous allez regarder, au moins assumez. » Un homme a toussé. Un enfant a fait signe de la main. Eddie a hoché la tête solennellement vers l'enfant. « Tu te débrouilles très bien », a-t-il dit. Puis il a sauté et est parti en flânant, ne laissant derrière lui que des aiguilles de pin et des sentiments non résolus. Et puis il y a eu l'incident de l'ornement. C'est là que les histoires commencent à diverger.

Certains disent qu'Eddie a retiré une boule de son sapin et l'a donnée à une femme qui pleurait devant le bureau de poste. D'autres insistent sur le fait qu'il l'a lancée sur le toit de l'hôtel de ville. Un ivrogne prétend qu'Eddie l'a avalée toute entière et a roté des guirlandes. La vérité, telle quelle, est venue de trois témoins séparés qui ne se connaissaient pas et n'avaient aucune raison de coordonner leurs mensonges. Eddie s'est approché de la décoration de vacances municipale — un arrangement parfaitement symétrique, approuvé par le comité, de lumières et de nœuds — et l'a étudié comme un critique d'art. Il a soupiré. « C'est propre », a-t-il dit. « Trop propre. »

Puis il a plongé la main dans ses branches, a sélectionné un ornement unique — rouge, ébréché, légèrement fissuré — et l'a suspendu bien au centre. Juste un poil de travers. « Voilà », a-t-il dit. « Maintenant, on dirait qu'on y vit. » Et il s'en est allé. C'est là que le Bureau de conformité des décors a enfin craqué. Janice a claqué un dossier. « Ça suffit », a-t-elle dit. « Nous émettons un avis formel. » Un agent subalterne a hésité. « Madame… la dernière fois qu'on a fait ça… » « Je sais », a dit Janice. « Mais nous ne pouvons pas laisser un gnome avec un sapin mobile miner l'autorité municipale. » Elle a fait une pause. « Encore. » Le mot est resté en suspens.

Encore. À la tombée de la nuit, Eddie était de retour près de Frostmarket Row, ses bottes pendant au-dessus d'un muret, fredonnant quelque chose qui aurait pu être un cantique ou une moquerie. Marla Pease l'a repéré de l'autre côté de la rue et a ressenti quelque chose entre la terreur et l'anticipation. Eddie l'a vue aussi. Il a tapoté deux fois l'ornement dans sa main contre la pierre. Tap. Tap. « Ils arrivent », a-t-il dit nonchalamment, sans la regarder. « Qui ? » a demandé Marla, bien qu'elle le sache déjà. Eddie a souri. « Les gens avec les presse-papiers. » Marla a croisé les bras. « Tant mieux. » Eddie s'est enfin tourné vers elle.

« Vous le pensez vraiment ? » a-t-il demandé. Et pour la première fois, juste un peu, son sourire s'est aiguisé. « Parce que cette partie », a-t-il dit en faisant un geste vague vers la ville, les lumières, les gens faisant semblant de ne pas regarder, « c'est là que ça devient généralement intéressant. » Quelque part dans la rue, une portière de voiture a claqué. Des bottes ont crissé sur la neige. Le Bureau de conformité des décors était arrivé. L'ornement d'Eddie a tinté une fois, doucement. Comme un compte à rebours.

La citation, la foule et le moment où tout part en vrille

Le Bureau de conformité des décors est arrivé comme toute autorité arrive quand elle sait qu'elle est sur le point de perdre : par deux. Deux agents. Un presse-papiers. Un gilet haute visibilité qui avait encore les plis de l'emballage. Leurs bottes étaient pratiques. Leurs expressions ne l'étaient pas. Janice Bellows a mené la charge comme une femme marchant vers une bataille dont elle s'était déjà plainte par écrit. « Le voilà », a chuchoté quelqu'un. Eddie était assis sur le muret comme s'il attendait toute sa vie cet inconvénient précis. L'arbre sur sa tête oscillait doucement dans la brise du soir, les ornements s'entrechoquant comme des dents.

Il a levé les yeux. « Bonsoir », a dit Eddie joyeusement. « Vous devez être les conséquences. » Janice s'est arrêtée à un mètre — assez près pour affirmer son autorité, assez loin pour éviter la sève de pin. « Monsieur », a-t-elle commencé, la voix coupante, « vous êtes en violation de multiples ordonnances sur les décors saisonniers. » Eddie a hoché la tête. « Ça tient la route. » L'agent subalterne s'est agité nerveusement. « Vous ne pouvez pas… porter ça. » Eddie a regardé son sapin, puis a baissé les yeux. « Trop tard. » Janice a retourné le presse-papiers avec le genre de fioriture qui venait d'années de droiture contenue. « Section douze-B », a-t-elle lu. « Affichage non autorisé. Section quatorze-A : obstruction de la symétrie festive. Section dix-huit… »

« Celle-là, c'est des conneries », a dit Eddie agréablement. Janice a fait une pause. « Pardon ? » « Dix-huit », a répété Eddie. « Obsolète. Écrite après l'incident des guirlandes. Nous regrettons tous cette année-là. » La foule a murmuré. L'œil de Janice a tressailli. « Vous allez retirer les décorations », a-t-elle dit. « Immédiatement. » Eddie a réfléchi à cela. Vraiment réfléchi. Il a tendu la main, doucement, et a ajusté un brin de guirlande de perles pour qu'il tombe plus uniformément. « Non », a-t-il dit. C'était le moment. Pas les cris. Pas les halètements. Pas même les appareils photo des téléphones qui sortaient. Le moment était le silence après un non calme et sans excuses.

Janice prit une inspiration. « Si vous refusez de vous conformer, nous serons contraints de vous verbaliser. » Eddie eut un sourire plus large. « Enfin », dit-il. « De la paperasse. » L'agent subalterne s'avança, le stylo tremblant légèrement, et commença à remplir le formulaire. « Nom ? » demanda-t-il. « Eddie. » « Nom de famille ? » Eddie se pencha davantage. « Saisonnier. » Le stylo se figea. « Adresse ? » Eddie fit un geste vague en direction de la ville. « Décembre. » La foule rit. Quelqu'un applaudit. Quelqu'un d'autre leur fit signe de se taire et continua à filmer. Janice craqua. « Ça suffit. » Elle tendit la main — elle la tendit — vers l'arbre. C'est le point sur lequel toutes les versions s'accordent. À l'instant où sa main effleura une branche, les décorations tintèrent — non pas de façon chaotique, mais délibérée. Comme un signal.

Et Eddie se leva. Pas agressivement. Pas rapidement. Juste… solidement. « Attention », dit-il doucement. « Ce n'est pas à vous. » Janice retira sa main comme si elle venait de toucher une plaque brûlante. Quelque chose changea dans l'air. Pas de la magie, exactement. Plutôt une sorte d'autorisation. « Écoutez », dit Eddie, en se tournant vers la foule, sa voix portant sans effort. « Je sais que je ne suis pas soigné. Je sais que je ne suis pas assorti. Et je sais que quelqu'un dans cette ville a écrit une règle sur la façon dont la joie est censée se comporter. » Il cueillit une décoration sur ses branches et la brandit. « Mais ça ? » poursuivit-il. « C'est usé. C'est ébréché. Ça a survécu aux fêtes de quelqu'un d'autre et c'est revenu pour un nouveau tour. »

Il lança doucement la décoration vers la foule. Marla l'attrapa. Bien sûr qu'elle l'attrapa. Elle la contempla dans sa main — fendue, imparfaite, chaleureuse. « Vous n'avez pas besoin d'autorisation pour garder ce qui vous fait encore sourire », dit Eddie. La foule devint silencieuse. Même Janice hésita. Eddie descendit du muret. « Voici donc ce qui va se passer », dit-il en époussetant les aiguilles de pin de son manteau. « Vous allez me mettre une amende. Vous allez la classer. Et l'année prochaine, quelqu'un trouvera la citation dans un tiroir et fera semblant de ne pas se souvenir pourquoi elle existe. »

Il regarda Janice. « Et vous », ajouta-t-il doucement, « vous rentrerez chez vous ce soir, vous fixerez votre sapin parfaitement équilibré et vous aurez le sentiment qu'il manque quelque chose. » Janice déglutit. Elle ne le nia pas. Eddie inclina le bonnet de Père Noël au sommet de son arbre, un salut négligé. « Joyeuses fêtes », dit-il. Puis il s'éloigna. Sans courir. Sans disparaître. Juste… partant. Des aiguilles de pin s'éparpillèrent dans son sillage. Quelques décorations se balancèrent avant de s'immobiliser. Personne ne l'arrêta. On dit que le procès-verbal fut classé. On dit qu'il existe toujours — non résolu, impossible à recouvrer, en attente permanente.

On dit aussi que chaque année, au moment où la ville installe ses décorations homologuées, quelque chose tourne légèrement mal. Une guirlande s'affaisse. Une boule disparaît. Un sapin finit un peu de travers. Et quelque part — juste hors de vue — quelqu'un fredonne. Parce qu'Eddie n'est jamais resté. Il n'en avait pas besoin. Il avait déjà accompli l'essentiel. Il a rappelé à tout le monde que les règles peuvent organiser une saison… Mais qu'elles ne peuvent pas la posséder.