La première fois que quelqu'un a dit « Eddie », comme un avertissement
Dans les villages d'hiver, certains noms se murmurent plus qu'ils ne se prononcent . Non pas qu'ils soient sacrés, ni qu'ils fassent peur, mais parce que les prononcer avec trop d'assurance risque d'attirer des ennuis avec vos bottes.
«Ne vous garez pas là.»
« Ne faites pas confiance au vendeur de cidre. »
« Et quoi que vous fassiez, ne mentionnez surtout pas Eddie. »
Bien sûr, c'est comme ça qu'on finit par mentionner Eddie.
Avant que la légende ne prenne des proportions démesurées et ne devienne bizarre, avant que les touristes ne commencent à réclamer « l’expérience Eddie », avant que la boutique de souvenirs de la ville n’essaie de vendre des tasses « Babioles sans licence » et ne reçoive une mise en demeure de la part de quelqu’un qui ne connaissait pas la joie, l’histoire a commencé comme la plupart des catastrophes dans les petites villes :
Quelqu'un a vu quelque chose qu'il ne pouvait plus oublier, puis il l'a raconté à quelqu'un d'autre, et c'est devenu le problème de tout le monde dès mardi.
La première témoin officielle était une femme nommée Marla Pease, qui dirigeait la coopérative artisanale de Frostmarket Row et portait des foulards qui laissaient deviner qu'elle possédait au moins une étiqueteuse. Marla était du genre à ranger ses épices par ordre alphabétique et s'énervait vraiment lorsqu'un rouleau de ruban était remis dans le mauvais bac. Elle ne colportait pas de rumeurs par plaisir, mais par souci de la sécurité de la communauté.
La version de Marla commence ainsi :
« Je suis sortie pour jeter les paillettes. Comme tous les matins. Ne me jugez pas : les paillettes sont éternelles et la poubelle mérite bien de souffrir. Et je vois… ça. »
L’« objet », comme elle le décrivait, se dressait dans la douce lumière du matin, derrière la coopérative, dans cette zone morte où la neige finissait par être piétinée et oubliée. Au début, elle crut qu’il s’agissait d’une décoration de Noël qui s’était égarée. Un sapin rebelle. Une pièce maîtresse qui avait échappé à la vigilance des autres.
Puis il a clignoté.
Et l'arbre se penchait en avant comme s'il avait une colonne vertébrale.
Et sous l'épaisse touffe de sapin, légèrement de travers, chargée de bibelots rouges, de guirlandes de perles et d'au moins une décoration en forme de biscuit qui semblait étrangement mordue, se dessinait un visage. Aux joues roses. Barbu. Suffisant.
« J’ai cru que c’était un enfant déguisé », a déclaré Marla plus tard, mais personne ne l’a crue, car si vous pensiez que c’était un enfant, Marla, alors votre vue était aussi décorative que votre personnalité.
La silhouette, haute comme un genou ou plus, était trapue comme un jambon de Noël, chaussée de bottes qui semblaient avoir survécu à trois hivers et à une bagarre de bar. Sa longue barbe hirsute évoquait soit (A) la sagesse, soit (B) un refus catégorique de laver quoi que ce soit, sauf si cela prenait feu. D'une main, elle tenait un simple ornement rouge, comme un trophée, une menace, ou un minuscule otage brillant.
Et le chapeau en forme d'arbre… ce n'était pas un simple gadget. C'était une déclaration. Un acte de protestation. Un doigt d'honneur fait d'aiguilles de pin.
Perché au sommet, légèrement penché sur le côté comme s'il avait bu, se trouvait un bonnet de Père Noël — affalé et fier, comme l'est un bonnet lorsqu'il a cessé de croire aux conséquences.
Marla, qui croyait davantage aux conséquences qu'à l'amour, fit la seule chose raisonnable.
Elle a crié :
"EXCUSEZ-MOI?"
Et ce fut sa deuxième erreur.
Car le gnome — si l'on peut l'appeler ainsi, et beaucoup de gens refusent de le faire car « les gnomes sont généralement polis » — tourna lentement la tête, comme un homme qui s'attendait à être importuné depuis le matin et qui était prêt à être déçu.
Il regarda Marla avec des yeux brillants qui scintillaient de l'expression exacte de quelqu'un qui sait que vous êtes sur le point de lui dire qu'il ne peut pas faire quelque chose.
Puis il leva l'ornement qu'il tenait à la main et le secoua légèrement.
La babiole tinta.
C'était… presque de la séduction.
Marla a raconté plus tard que ce son lui avait donné la chair de poule. Non pas qu'il fût magique à proprement parler, mais parce qu'il dégageait la même sensation qu'un inconnu vous appelant « chérie » dans une quincaillerie. Une familiarité importune.
« Tu n'as pas le droit de revenir ici », dit Marla, reprenant aussitôt le ton qu'elle employait avec les adolescents et les couronnes décoratives mal tenues. « C'est une propriété privée. »
La bouche du gnome esquissa un sourire, un sourire par pure bienveillance. Sinon, c'était l'expression de quelqu'un sur le point de commettre un méfait délibérément.
« Privé ? » dit-il.
Sa voix était rauque mais chaleureuse, comme un feu de camp qui a son mot à dire. Elle avait aussi ce ton étrangement calme de quelqu'un que la vie moderne n'avait jamais pressé.
« Tout est privé », a dit Eddie. « C'est ça le problème. »
Et puis — avant même que Marla puisse décider s'il s'agissait de philosophie ou d'ivresse — il s'avança, ses bottes raclant le sol glacé, et tout le chapeau-arbre oscilla légèrement comme s'il possédait son propre champ gravitationnel.
Marla prit du recul car elle avait un bon instinct lorsqu'il n'était pas occupé à porter des jugements.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.
Le gnome la regarda comme si la question était mignonne. Comme si elle lui avait demandé si la neige était froide.
« Les gens m’appellent Eddie », a-t-il dit.
Marla cligna des yeux. « Eddie quoi ? »
Il haussa les épaules, sa barbe bougeant comme un être vivant.
« Eddie suffit », dit-il. « Les noms de famille, c'est pour les contrats et les pierres tombales. »
Puis il se pencha plus près, et Marla jura qu'elle pouvait sentir de la sève de pin et quelque chose de légèrement sucré — comme des biscuits volés et de mauvaises décisions.
« Maintenant, » dit Eddie en baissant la voix d'un air conspirateur, « tu vas faire comme si tu ne m'avais pas vu. »
Marla se hérissa. « Je ne vais pas… »
« Tu l’es déjà », dit Eddie, comme si elle le faisait déjà. « Parce que si tu en fais toute une histoire, ça prend des proportions démesurées . Et tu ne veux pas ça. »
Marla ouvrit la bouche pour argumenter. Elle avait l'habitude de se disputer. Elle se disputait avec les applications météo. Elle se disputait avec les adolescents qui portaient des pantalons de pyjama en public. Elle se disputait avec le concept même de « rustique ».
Mais Eddie se redressa et ajusta nonchalamment son chapeau en forme d'arbre d'un geste assuré, comme s'il avait fait cela toute sa vie, comme s'il ne s'était jamais soucié d'équilibre ou de honte.
Et tandis qu'il l'ajustait, Marla aperçut quelque chose dissimulé dans les branches, à moitié caché derrière une boucle de guirlande.
Une petite étiquette carrée.
Blanc. Net. D'allure officielle.
Même à plusieurs mètres de distance, elle pouvait lire les mots imprimés en gras :
PERMIS DE DÉCORATION SAISONNIER REQUIS
En dessous, en caractères plus petits :
ÉMIS PAR : BUREAU DE CONFORMITÉ DÉCORATIVE DE LA MUNICIPALITÉ DE WINTERFELL
Et tout en bas, estampillé d'une autorité suffisante :
AVIS DE VIOLATION : EN COURS
Les yeux de Marla s'écarquillèrent, non pas de peur — Marla n'était pas du genre à avoir peur — mais avec le plaisir particulier que procure la découverte d'une infraction commise en pleine nature.
« Vous n’y êtes pas autorisé », souffla-t-elle, horrifiée et ravie.
Les yeux d'Eddie brillaient comme s'il venait d'entendre un compliment.
« Non », a-t-il répondu.
Marla, qui vivait pour les règles comme d'autres vivent pour le sexe ou les glucides, murmura :
«Je devrais vous dénoncer.»
Le sourire d'Eddie finit par apparaître, un sourire franc, malicieux et étrangement charmant, comme celui d'un méchant qui fait de la pâtisserie.
« Vous pouvez essayer », dit-il. « Mais si vous le faites… »
Il souleva de nouveau l'ornement et le secoua doucement une nouvelle fois.
Tinter.
«…c’est toi qui auras commencé.»
Et voici le point crucial : dans toutes les versions de l’histoire, à ce moment précis, le narrateur marque une pause et dit quelque chose comme :
« Je ne dis pas que Marla est responsable de ce qui s'est passé ensuite… mais oui, je le suis aussi. »
Parce que Marla a fait ce que tout adulte sensé et respectueux des règles aurait fait face à un gnome suffisant à tête d'arbre arborant une infraction imminente comme un bijou.
Elle est rentrée, a pris son téléphone et a appelé le seul bureau de la ville qui pouvait officialiser la situation.
Le bureau de conformité en matière de décoration de la commune de Winterfell.
Le DCO.
Ceux qui pensaient que la joie avait besoin d'un bloc-notes.
La voix de Marla au téléphone était haletante. Électrique. Comme si elle venait de surprendre le Père Noël en flagrant délit de fraude fiscale.
« Bonjour », dit-elle. « Oui. Ici Marla Pease. Frostmarket Row. Je dois signaler un problème de décorations non autorisées. »
Il y eut un silence à l'autre bout du fil.
« Madame, » dit la personne, déjà ennuyée, « que voulez-vous dire par situation concernant les ornements ? »
Marla regarda par la fenêtre Eddie, qui se dirigeait maintenant nonchalamment vers la ruelle, son chapeau en forme d'arbre se balançant, ses bottes crissant dans la neige comme si la saison lui appartenait.
« Je veux dire, » dit lentement Marla, comme si elle choisissait les mots exacts qui allaient gâcher la semaine de tout le monde, « il y a un gnome qui porte un sapin entièrement décoré sur la tête, et je suis presque sûre qu'il ne fait pas que désobéir, il le fait exprès. »
Une autre pause.
Puis, sur un ton qui laissait entendre que ce bureau avait vu des choses et n'en avait pas apprécié aucune :
« Madame… »
"Oui?"
« Est-ce qu’il… vous a donné un nom ? »
Marla déglutit. « Il a dit que les gens l’appelaient Eddie. »
La ligne s'est tue. Pas un silence de mort. Pas un silence distant. Juste… ce genre de silence où l'on sent que quelqu'un remet en question toute sa carrière.
Puis la voix revint, plus basse cette fois. Soudain, elle n'était plus du tout ennuyée.
« Madame, dit prudemment la personne, je vous prie de m'écouter. N'engagez aucune conversation. N'approchez pas. N'essayez pas de confisquer les bijoux. Et pour l'amour du ciel… »
Ils se sont arrêtés, comme s'ils allaient dire quelque chose d'inapproprié.
« —Pour l’amour des fêtes », ont-ils corrigé, « n’établissez aucun contact visuel s’il commence à parler de permis. »
Marla fronça les sourcils. « Pourquoi ? Qui est-ce ? »
La personne expira lentement.
« Madame, » dirent-ils, « Eddie n'est pas le problème. »
Marla plissa les yeux. « Alors, qu'est-ce que c'est ? »
La voix au téléphone baissa encore plus, comme si elle ne voulait pas que les murs l'entendent.
« Le problème, disaient-ils, c'est ce qui se passe quand il décide que vous êtes intéressant. »
Marla regarda de nouveau par la fenêtre, juste à temps pour voir Eddie s'arrêter à l'entrée de la ruelle, se tourner légèrement et regarder en arrière.
Directement à elle.
Ses yeux pétillent. Sa barbe ondule sous la brise. Un bijou pendouille dans sa main, comme un défi.
Et puis, très clairement, il a fait un clin d'œil.
Marla sentit son estomac se nouer.
Non pas parce qu'elle avait peur.
Car, contre toute logique et contre toutes les règles qu'elle avait toujours aimées, une petite partie traîtresse d'elle-même réalisa quelque chose d'horrible :
Elle était intéressante.
Et Eddie venait lui aussi de prendre cette décision.
Quelque part dans les branches au-dessus de sa tête, l'étiquette du permis flottait comme un drapeau d'avertissement.
Et la ville, toujours dans son ignorance la plus totale, continuait sa matinée comme si de rien n'était — servant du café, ouvrant les magasins, déneigeant les pare-brise — comme si elle n'allait pas être entraînée dans une nuisance digne d'une légende, avec ses accessoires tintinnabulants.
Mais c'était le cas.
Oh oui, c'était le cas.
Car ce jour-là, la légende a repris.
Ce jour-là, quelqu'un a prononcé le mot « Eddie » à voix haute et le pensait vraiment.
Et les légendes, comme les paillettes, collent à tout une fois répandues.
Tout le monde connaît un type (ils ne sont juste pas d'accord sur les détails).
À midi, tout le monde à Winterfell Township était au courant pour Eddie.
Non pas parce qu'il y avait eu une annonce. Non pas parce que le Bureau de la Conformité Décorative avait publié un bulletin — Dieu nous préserve de leur efficacité ! Mais parce que Winterfell fonctionnait grâce au système d'information le plus ancien et le plus fiable connu de l'humanité :
Des gens qui parlaient en faisant semblant de ne pas parler.
L'histoire s'est répandue comme toujours : de manière détournée. Par des remarques en passant. Par des chuchotements « entre nous ». Par des reconstitutions exagérées, tasses à café et scones à moitié mangés à la main.
Et le plus drôle ?
Personne ne s'accordait sur ce qu'était réellement Eddie.
Au comptoir du boucher, Eddie ressemblait à un elfe ivre qui s'était échappé d'une décoration de Noël d'entreprise et qui semait désormais le chaos à son compte.
À la boulangerie, il était un esprit de la forêt animé d'une vendetta personnelle contre le mois de janvier.
Au pub – où la vérité venait fermenter –, Eddie était « un gnome qui avait baisé un sapin de Noël et en avait obtenu la garde ».
Personne ne saurait dire qui a lancé cette version, mais elle a persisté plus longtemps qu'elle ne l'aurait mérité.
La seule chose sur laquelle tout le monde était d'accord, c'était ceci :
Eddie n'a pas agi en cachette.
Il est apparu .
Une minute, vous vaquiez à vos occupations, et la minute suivante, il était là — debout près d'une vitrine, appuyé contre un lampadaire, ou perché sur un banc de neige comme si cela l'avait personnellement offensé.
Toujours la même tenue.
La même couronne de sapin absurde et persistante, les branches croulant sous le poids des ornements qui ne correspondaient à aucun ensemble commercial connu. Certains étaient ébréchés, d'autres fissurés. L'un d'eux était sans aucun doute une bibelot fantaisie en forme de botte avec un doigt d'honneur.
Le bonnet de Père Noël posé dessus avait l'air de plus en plus défraîchi au fil de la journée : affaissé, humide et comme s'il vivait sa propre vie.
Et Eddie ?
Eddie semblait détendu.
Comme un homme qui apprécie un type d'attention très particulier.
La deuxième observation confirmée provenait de Gus Henley, le gérant de la quincaillerie, qui avait un jour donné un coup de poing à un raton laveur qui lui avait volé du bœuf séché. Gus n'était pas du genre à se laisser aller à des fantaisies.
« Il était dans l'allée quatre », raconta Gus plus tard, furieux. « Juste entre les pelles à neige et le sel. Il n'a demandé de l'aide à personne. Il n'a rien acheté. Il est resté là à lire les étiquettes comme s'ils lui devaient de l'argent. »
D'après Gus, Eddie a pris un sac de sel de déneigement, l'a pesé dans ses mains et a secoué la tête.
« Trop dur », murmura Eddie. « Ça gâche l’ambiance. »
Puis il l'a remis sur la mauvaise étagère .
Cela aurait dû suffire à le faire arrêter.
Pendant ce temps, le bureau de conformité de Decor vivait ce qui allait plus tard être qualifié de « journée de folie ».
Leurs bureaux occupaient un bâtiment bas en briques, peint d'une couleur neutre et austère, avec une enseigne proclamant « Harmonie saisonnière par la réglementation ». Personne ne savait qui avait trouvé ce slogan, mais tout le monde supposait qu'ils avaient divorcé depuis.
À l'intérieur, les téléphones sonnaient.
Pas constamment. Pas de façon chaotique.
Assez souvent pour être agaçant.
Chaque appel suivait plus ou moins le même scénario :
«Bonjour, oui, j'appelle au sujet du gnome.»
Suivi de:
«Non, je ne sais pas s'il a une licence.»
Suivi de:
« Non, il ne m'a pas menacé. »
Et, finalement :
« Eh bien… il m’a souri. »
Cette dernière partie était toujours prononcée avec hésitation. Comme si l'appelant ne savait pas s'il signalait un crime ou s'il faisait des aveux.
Janice Bellows, responsable principale de la conformité et championne incontestée des classeurs plastifiés, se frotta les tempes en écoutant le dernier message vocal.
« Il a hoché la tête », dit la voix. « Comme s’il me connaissait. »
Janice ferma les yeux.
« Bien sûr que oui », murmura-t-elle.
Parce qu'Eddie a toujours fait ça.
C'était là son véritable tour de force.
Ni les décorations. Ni l'audace. Ni même le sapin.
C'était sa façon de regarder les gens comme s'ils faisaient déjà partie de l'histoire.
En milieu d'après-midi, Eddie était passé du statut de simple curiosité à celui de sujet de conversation incontournable. Les gens faisaient des détours pour peut-être l'apercevoir. Les commerçants s'attardaient sur le pas de leur porte. Quelqu'un avait installé une chaise pliante près de la place, prétextant vouloir prendre l'air.
Eddie l'a remarqué.
Il le remarquait toujours.
À un moment donné, il est monté sur un banc de la place — sans autorisation non plus — et s'est adressé à personne en particulier.
« Vous nous fixez tous du regard », dit-il d'un ton badin.
Les gens se sont figés.
« C'est impoli », poursuivit Eddie. « Si tu veux regarder, engage-toi au moins. »
Un homme toussa. Un enfant fit un signe de la main.
Eddie hocha la tête solennellement en direction de l'enfant. « Tu te débrouilles très bien », dit-il.
Puis il sauta à terre et s'éloigna, ne laissant derrière lui que des aiguilles de pin et des sentiments non résolus.
Et puis il y a eu l'incident des ornements.
C'est à partir de là que les versions divergent.
Certains disent qu'Eddie a pris une boule de Noël dans son sapin et l'a tendue à une femme qui pleurait devant la poste. D'autres affirment qu'il l'a jetée sur le toit de l'hôtel de ville. Un homme ivre prétend qu'Eddie l'a avalée d'un coup et a roté des guirlandes.
La vérité, si tant est qu'il y en ait une, provenait de trois témoins distincts qui ne se connaissaient pas et n'avaient aucune raison de coordonner leurs mensonges.
Eddie s'approcha des décorations de Noël de la municipalité — une disposition parfaitement symétrique de lumières et de nœuds, approuvée par le comité — et les étudia comme un critique d'art.
Il soupira.
« C'est propre », dit-il. « Trop propre. »
Puis il a plongé la main dans ses branches, a choisi un seul ornement — rouge, ébréché, légèrement fissuré — et l'a suspendu en plein centre.
Un cheveu de travers.
« Voilà », dit-il. « Maintenant, on dirait que c'est habité. »
Et il s'éloigna.
C'est alors que le bureau de conformité en matière de décoration a finalement craqué.
Janice a claqué un dossier.
« Ça y est », a-t-elle dit. « Nous envoyons une notification officielle. »
Un jeune officier hésita. « Madame… la dernière fois que nous avons fait ça… »
« Je sais », dit Janice. « Mais nous ne pouvons pas laisser un nain de jardin avec un arbre mobile saper l’autorité municipale. »
Elle fit une pause.
"Encore."
Le mot restait suspendu là.
Encore.
Au crépuscule, Eddie était de retour près de Frostmarket Row, ses bottes pendant d'un muret, fredonnant quelque chose qui pouvait être un chant de Noël ou une chanson moqueuse.
Marla Pease l'aperçut de l'autre côté de la rue et ressentit un mélange d'appréhension et d'impatience.
Eddie l'a vue aussi.
Il tapota deux fois la pierre avec l'ornement qu'il tenait à la main.
Tap. Tap.
« Ils arrivent », dit-il nonchalamment, sans la regarder.
« Qui ? » demanda Marla, bien qu’elle le sache déjà.
Eddie sourit.
« Les gens qui ont un bloc-notes. »
Marla croisa les bras. « Bien. »
Eddie finit par se tourner vers elle.
« Vous le pensez vraiment ? » demanda-t-il.
Et pour la première fois, à peine, son sourire s'est affiné.
« Parce que c’est dans cette partie », dit-il en désignant vaguement la ville, les lumières, les gens qui faisaient semblant de ne pas regarder, « que ça devient généralement intéressant. »
Un peu plus loin dans la rue, une portière de voiture a claqué.
Les bottes crissaient sur la neige.
Le bureau de conformité en matière de décoration était arrivé.
La décoration d'Eddie a tinté une fois, doucement.
Comme un compte à rebours.
La citation, la foule et le moment où tout dérape
Le Bureau de la conformité en matière de décoration est arrivé comme toute autorité arrive lorsqu'elle sait qu'elle est sur le point de perdre :
Par paires.
Deux agents. Un bloc-notes. Un gilet de haute visibilité encore marqué par l'emballage. Leurs bottes étaient pratiques. Leurs expressions, en revanche, ne l'étaient pas.
Janice Bellows mena la charge comme une femme marchant au combat dans une bataille dont elle s'était déjà plainte par écrit.
« Le voilà », murmura quelqu'un.
Eddie était assis sur le muret, comme s'il avait attendu toute sa vie ce désagrément précis. Le sapin sur sa tête se balançait doucement dans la brise du soir, ses décorations s'entrechoquant comme des dents.
Il leva les yeux.
« Bonsoir », dit Eddie d'un ton enjoué. « Vous devez en subir les conséquences. »
Janice s'arrêta à un mètre de distance — assez près pour affirmer son autorité, assez loin pour éviter la sève de pin.
« Monsieur, » commença-t-elle d'une voix sèche, « vous enfreignez plusieurs règlements concernant la décoration saisonnière. »
Eddie acquiesça. « C'est logique. »
Le jeune officier se tortilla nerveusement. « Vous ne pouvez pas… porter ça. »
Eddie leva les yeux vers son arbre, puis les baissa. « Trop tard. »
Janice retourna le bloc-notes avec une élégance toute relative, fruit d'années de droiture refoulée.
« Article douze-B », lut-elle. « Exposition non autorisée. Article quatorze-A : atteinte à la symétrie festive. Article dix-huit… »
« C'est n'importe quoi », dit Eddie d'un ton aimable.
Janice marqua une pause. « Pardon ? »
« Dix-huit », répéta Eddie. « Dépassée. Écrite après l’incident des guirlandes. On regrette tous cette année-là. »
La foule murmura.
L'œil de Janice tressaillit.
« Vous enlèverez les décorations », dit-elle. « Immédiatement. »
Eddie y réfléchit.
J'y ai vraiment réfléchi.
Il leva la main avec précaution et ajusta un brin de guirlande de perles pour qu'il retombe plus uniformément.
« Non », dit-il.
C'était le moment.
Pas les cris. Pas les halètements. Même pas les téléphones qui sortent leurs appareils photo.
Ce moment fut le silence qui suivit un non calme et sans ambages.
Janice inspira profondément. « Si vous refusez de vous conformer à la demande, nous serons contraints de vous verbaliser. »
Eddie sourit encore plus largement.
« Enfin », dit-il. « Les papiers. »
Le jeune officier s'avança, la plume tremblante, et commença à remplir le formulaire.
« Nom ? » demanda-t-il.
« Eddie. »
"Nom de famille?"
Eddie se pencha plus près. « Saisonnier. »
Le stylo s'est figé.
"Adresse?"
Eddie désigna vaguement la ville d'un geste. « Décembre. »
La foule a ri. Quelqu'un a applaudi. Quelqu'un d'autre les a fait taire et a continué à filmer.
Janice s'est emportée. « Ça suffit ! »
Elle tendit la main — elle tendit la main — vers l'arbre.
Voici le point sur lequel toutes les versions s'accordent.
Dès que sa main effleura une branche, les ornements tintèrent, non pas de façon chaotique, mais délibérément. Comme un signal.
Et Eddie se leva.
Pas de manière agressive. Pas rapidement.
Tout simplement… solidement.
« Attention », dit-il doucement. « Ce ne sont pas les vôtres. »
Janice retira sa main comme si elle avait touché une plaque chauffante.
Quelque chose a changé dans l'air.
Pas de la magie à proprement parler. Plutôt une autorisation.
« Écoutez, dit Eddie en se tournant vers la foule, sa voix portant sans effort. Je sais que je ne suis pas soigné. Je sais que mes vêtements ne sont pas assortis. Et je sais que quelqu'un dans cette ville a édicté une règle sur la façon dont la joie est censée se comporter. »
Il cueillit une décoration sur ses branches et la brandit.
« Mais ça ? » poursuivit-il. « Ça a servi. Ça est abîmé. Ça a survécu aux vacances de quelqu'un d'autre et c'est reparti pour un tour. »
Il lança doucement l'ornement dans la foule.
Marla l'a attrapé.
Bien sûr que oui.
Elle le contempla dans sa main — craquelé, imparfait, chaud.
« Tu n’as pas besoin d’autorisation pour garder les choses qui te font encore sourire », a déclaré Eddie.
La foule se tut.
Même Janice a hésité.
Eddie descendit du mur.
« Voilà ce qui va se passer », dit-il en enlevant les aiguilles de pin de son manteau. « Vous allez me verbaliser. Vous allez classer l’affaire. Et l’année prochaine, quelqu’un retrouvera cette contravention dans un tiroir et fera comme s’il ne se souvenait plus pourquoi elle existe. »
Il regarda Janice.
« Et vous, » ajouta-t-il doucement, « vous allez rentrer chez vous ce soir et contempler votre arbre parfaitement équilibré en ayant l'impression qu'il manque quelque chose. »
Janice déglutit.
Elle ne l'a pas nié.
Eddie inclina le bonnet du Père Noël au sommet de son sapin, un petit salut maladroit.
« Joyeuses fêtes », a-t-il dit.
Puis il s'éloigna.
Je ne m'enfuis pas. Je ne disparais pas.
Je… pars.
Des aiguilles de pin jonchaient son passage. Quelques ornements oscillèrent puis se stabilisèrent.
Personne ne l'a arrêté.
Ils affirment que la contravention a été déposée.
Ils disent que le litige existe toujours — non résolu, irrécouvrable, en suspens indéfiniment.
Ils ajoutent que chaque année, au moment même où la ville installe ses décorations approuvées, quelque chose tourne mal.
Une guirlande s'affaisse.
Un bibelot a disparu.
L'arbre finit par être légèrement tordu.
Et quelque part, juste hors de vue, quelqu'un fredonne.
Parce qu'Eddie n'est jamais resté.
Il n'en avait pas besoin.
Il avait déjà fait le plus important.
Il a rappelé à tous que les règles peuvent organiser une saison…
Mais ils ne peuvent pas en être propriétaires.
« Eddie le sapin et l'utilisation non autorisée des boules » n'est pas qu'une simple histoire : c'est un avertissement pour les fêtes. L'illustration capture Eddie en pleine rébellion, son sapin fièrement proscrit et ses décorations suspendues comme autant de mauvais choix. Disponible en impression encadrée ou en impression acrylique brillante et audacieuse pour ceux qui préfèrent une déco de Noël exubérante et sans complexe. Si vous préférez un chaos subtil, Eddie se décline aussi en carte de vœux , en puzzle délicieusement inutile ou en autocollant parfaitement décalé – idéal pour les ordinateurs portables, les carnets ou tout autre endroit où les règles ne comptent plus. Appropriez-vous la légende, affichez-la fièrement et souvenez-vous : la conformité est facultative, mais le caractère, lui, ne l'est pas.
