par Bill Tiepelman
Corona et ses compagnons
Les bulles avant la tempête Tout a commencé un mardi, ce qui posait problème, car Mortimer le Gnome s'était promis de rester sobre au moins jusqu'à mercredi. Mais mardi en avait décidé autrement. Plus précisément, l'occasion de partager un pack de Corona, un quartier de citron vert légèrement moisi et un chiot labrador nommé Tater Tot, dont la capacité de concentration était comparable à celle d'un poisson rouge sous caféine. Mortimer avait jadis été un fier nain de jardin. Vous voyez le genre : stoïque, joyeux, toujours à pointer du doigt des papillons invisibles. Mais ces jours étaient révolus, enfouis sous des couches de paillis et de traumatismes émotionnels dus à d’innombrables accidents de débroussailleuse. Après avoir simulé sa propre mort, liée à une tondeuse, et fui la banlieue, il vivait désormais derrière un Taco Bell abandonné, qu’il appelait « La Casita de Chillin’ ». « #DÉTENTE », pouvait-on lire sur le débardeur qu’il n’avait pas lavé depuis le Cinco de Mayo 2011. Le hashtag avait disparu, mais l’état d’esprit, lui, avait mûri comme le biberon chaud qu’il berçait maintenant comme un nouveau-né. À côté de lui se trouvait son fidèle compagnon, Tater Tot, un chiot golden retriever passionné de citrons verts et totalement insensible aux limites personnelles. « Tu peux apporter un autre citron vert à papa, petit lutin des agrumes ? » articula difficilement Mortimer avec affection, renversant de la bière sur ses genoux pour la cinquième fois. Tater Tot laissa tomber le quartier sur ses genoux avec l'assurance d'un sommelier. Mortimer, bien sûr, rata complètement sa bouche et se fourra le citron vert dans la narine gauche avec un geste théâtral. C'était ce genre de journée. Entre la sixième bouteille et une conversation des plus confuses avec une araignée nommée Cheryl, Mortimer commença à élaborer son plan machiavélique pour créer le premier duo d'influenceurs gnome-chiot au monde. « On l'appellera Gnome & Tots », hoqueta-t-il. « Produits dérivés. TikToks. Un NFT de tes fesses. On sera des légendes, Tater. » Tater Tot cligna des yeux. Puis rota. La pièce embaumait le zeste de citron vert et le regret. Mais avant que Mortimer n'ait pu griffonner un plan d'affaires au dos d'une tortilla rassie, une ombre projeta une menace sur le mur de stuc fissuré derrière lui. Une silhouette imposante se profilait, portant quelque chose qui clapotait de façon inquiétante. Les yeux injectés de sang de Mortimer se plissèrent vers le ciel. « Tiens, tiens », dit la voix, teintée de menace et d'une légère congestion nasale. « Si ce n'est pas le nain de jardin qui m'a laissé tomber il y a trois courses pour aller chercher de la bière. » La moustache de Mortimer tressaillit. « Clarence ? » Clarence. Le flamant rose que Mortimer avait un jour abandonné dans une aire de repos pour routiers à Yuma. De retour. Furieux. Avec une bouteille de tequila et la vengeance au fond de son petit cœur de plastique. Le citron vert a glissé du nez de Mortimer et a atterri avec un plouf dans sa bouteille. « Tater, » murmura-t-il en se levant lentement, « va me chercher… le sombrero de secours. » Flamingo Vengeance et la guerre des citrons verts de 1925 Tater Tot bondit sur le sol collant, glissant comme un Roomba à quatre pattes lancé dans une mission. Derrière un churro à moitié mangé et un pot de salsa vide, il dénicha le précieux Sombrero d'Urgence de Mortimer : un chapeau délabré et surdimensionné, couvert de paillettes, de taches de fromage nacho et orné de trois ouvre-bouteilles rouillés cousus sur le bord comme des médailles. « Sage garçon », souffla Mortimer en posant le sombrero sur sa tête avec le panache dramatique d'un homme qui avait vu trop de telenovelas et trop peu de séances de thérapie. Clarence fit un pas en avant. Ses jambes en plastique rose vif grinçaient de rage. « Tu m'as laissé, Morty. Sous le soleil de l'Arizona. En train de fondre. À regarder des routiers manger des burritos dans des stations-service et contempler leurs ex-femmes. » « Tu as dit que tu avais besoin d’espace ! » protesta Mortimer en utilisant le citron vert de sa Corona comme une balle anti-stress. « J’ai dit que j’avais besoin de crème solaire ! » Avant que la confrontation ne dégénère en sanglots et en violence gratuite, une bouteille roula sur le sol – non ouverte, pleine et froide. Le silence se fit dans la pièce. Clarence cligna des yeux. « C’est… c’est une Modelo bien fraîche ? » « Elle est à toi si tu te poses et que tu te calmes un peu », dit Mortimer d'une voix rauque et noble, comme un Clint Eastwood ivre faisant une publicité pour une bière. Clarence hésita. Ses petits yeux perçants se plissèrent. Puis, lentement, il glissa sa bouteille de tequila sous son aile et s'affala de tout son poids de flamant rose sur le coussin d'un pouf miteux, poussant un soupir de diva enfin sous les projecteurs. Tater Tot, coiffé lui aussi d'un mini-sombrero (n'essayez même pas de savoir où il l'a trouvé), s'approcha en sautillant et se laissa tomber à côté de lui. La paix fut rétablie. Mais pas pour longtemps. Trois ratons laveurs ont fait irruption par la fenêtre brisée, tels de minuscules ninjas poilus, tous coiffés de bandanas et empestant les fruits fermentés. « Où est la tequila, Clarence ? » a couiné le chef, les griffes frémissantes. « On n’a plus de citron vert ! » gémit un autre raton laveur, apercevant le chien qui tenait le dernier quartier. Tater grogna doucement, cachant son précieux agrume sous sa patte comme un dragon gardant son trésor. « Personne ne touche à la lime de mon chiot ! » hurla Mortimer en se levant d'un bond et en brandissant une tong cassée comme un katana. La pièce explosa de rire. Des ratons laveurs hurlèrent. Clarence cria. Tater aboya comme un pirate ivre. Le pouf explosa sous le poids d'un flamant rose. Une bagarre générale éclata, impliquant trois verres à shot, deux bières et quelqu'un qui criait « AY CARAMBA ! » depuis la ruelle. Après dix-huit minutes de chaos et deux appels au stand de churros du coin pour obtenir des renforts, la bagarre prit fin, chacun inconscient dans un amas inextricable. Mortimer ronflait sur Clarence, Tater Tot était blotti sur un tas de citrons verts comme une miche de pain parfumée aux agrumes. Un raton laveur utilisait une bouteille de Corona comme oreiller, un autre portait le débardeur de Mortimer comme cape. Le troisième, inexplicablement, câlinait une figurine de nain de jardin en murmurant : « Pardonne-moi, Papa. » Le soleil se leva doucement le lendemain sur « La Casita de Chillin' ». Les oiseaux gazouillaient. Une sonnerie de mariachi résonna sous une pile de tacos. Mortimer remua, clignant d'un œil desséché. « Tater », grogna-t-il. « Avons-nous… gagné ? » Tater laissa échapper un rot en guise de réponse, et l'odeur caractéristique du zeste de citron vert et d'une victoire sans enjeu flotta dans la pièce. Clarence ouvrit un œil. « Je crois que j'ai fait pipi dans ta bière. » Mortimer réfléchit longuement, puis haussa les épaules. « Ça lui donne du caractère. » C’est ainsi que naquit la légende de la Grande Guerre du Citron Vert de 1925. Ils ne devinrent jamais des influenceurs. Mais ils furent bannis de trois magasins d’alcool et se retrouvèrent, on ne sait comment, sur un t-shirt vendu exclusivement dans les stations-service du Nouveau-Mexique. Quant au sombrero ? Il trône désormais au sommet d'une clôture de barbelés, flottant noblement dans la brise, veillant sur les ivrognes, les chiens et les flamants roses assoiffés de vengeance qui pullulent. #Détente , pour toujours. Si le chaos déjanté et citronné de « Corona and Companions » vous a fait rire aux éclats, verser des larmes de tequila, ou simplement vous identifier profondément à un gnome en débardeur crasseux, vous pouvez vous procurer un morceau de ce joyeux bazar. Que vous souhaitiez décorer votre bar avec une impression sur métal , vous creuser la tête sur vos erreurs de jeunesse grâce à un puzzle hilarant, ou simplement coller un autocollant sur votre glacière avec l'inscription « Moi aussi, j'ai déjà repoussé des ratons laveurs assoiffés de citron vert », nous avons ce qu'il vous faut. Envoyez des vœux sur le thème des gnomes à votre ami le plus bizarre avec une carte , ou donnez un cachet (discutable) à votre salle de bain avec une affiche rustique en bois . Mortimer serait fier. Tater Tot remuerait la queue. Et Clarence ? Il exigerait des droits d'auteur.
