Corona Extra gnome

par Bill Tiepelman

Corona and Companions

The Suds Before the Storm It all began on a Tuesday, which was problematic, because Mortimer the Gnome had promised himself he’d stay sober at least until Wednesday. But Tuesday had other plans. Specifically, the kind of plans that involved a case of Corona, a slightly moldy wedge of lime, and a lab puppy named Tater Tot with the attention span of a goldfish on caffeine. Mortimer had once been a proud garden gnome. You know the type — stoic, cheerful, always pointing at invisible butterflies. But those days were long gone, buried under layers of mulch and emotional trauma from one too many weed whacker incidents. After faking his own lawn-mower-related death and fleeing suburbia, he now lived behind a condemned Taco Bell, which he called “La Casita de Chillin’.” “#CHILLIN’” read the tank top he hadn’t washed since Cinco de Mayo 2011. The hashtag had faded, but the attitude had fermented like the warm bottle he now cradled like a newborn. Next to him sat his ride-or-die, Tater Tot, the golden retriever pup with a passion for limes and absolutely no sense of personal boundaries. “You bring daddy another lime, you little citrus gremlin?” Mortimer slurred with affection, sloshing beer onto his lap for the fifth time. Tater Tot dropped the wedge in his lap like a proud sommelier. Mortimer, of course, missed his mouth entirely and shoved the lime dramatically into his left nostril. It was that kind of day. Somewhere between the sixth bottle and a very confused conversation with a spider named Cheryl, Mortimer began outlining his master plan to create the world’s first Gnome-Pup Influencer Duo. “We’ll call it Gnome & Tots,” he hiccuped. “Merch. TikToks. An NFT of your butt. We’ll be legends, Tater.” Tater Tot blinked. Then burped. The room smelled of lime zest and regret. But before Mortimer could draft a business plan on the back of a stale tortilla, a shadow darkened the cracked stucco wall behind him. A tall figure loomed, carrying something that sloshed ominously. Mortimer’s bloodshot eyes squinted upward. “Well, well,” said the voice, laced with menace and mild nasal congestion. “If it isn’t the lawn gnome who stiffed me three beer runs ago.” Mortimer's mustache twitched. “Clarence?” Clarence. The garden flamingo Mortimer once left at a truck stop in Yuma. Back. Angry. With a handle of tequila and vengeance in his tiny plastic heart. The lime slipped from Mortimer’s nose and landed with a plop in his bottle. “Tater,” he whispered, rising slowly, “fetch me… the emergency sombrero.” Flamingo Vengeance and the Lime Wars of ’25 Tater Tot leapt into action, skidding across the sticky floor like a four-legged Roomba with a mission. From behind a half-eaten churro and an empty salsa jar, he retrieved Mortimer’s prized Emergency Sombrero — a battered, oversized hat covered in glitter, nacho cheese stains, and three rusted bottle openers sewn onto the brim like medals of war. “Good boy,” Mortimer wheezed, slapping the sombrero onto his head with the dramatic flair of a man who'd seen too many telenovelas and too few therapy sessions. Clarence took a step forward. His hot pink plastic legs creaked with rage. “You left me, Morty. In the Arizona sun. Melting. Watching truckers eat gas station burritos and contemplate their ex-wives.” “You said you needed space!” Mortimer protested, using the lime in his Corona like a stress ball. “I said I needed sunscreen!” Before the confrontation could devolve into sobbing and flamingo-on-gnome violence, a bottle rolled across the floor — unopened, full, cold. The room fell silent. Clarence blinked. “Is that... is that a chilled Modelo?” “It’s yours if you sit your feathery ass down and chill the hell out,” Mortimer said, voice gravelly and noble, like a drunk Clint Eastwood doing a beer commercial. Clarence hesitated. His beady eyes narrowed. Then, slowly, he tucked his tequila bottle under his wing and flopped his flamingo self onto the cushion of a crusty beanbag chair, sighing like a diva finally given her spotlight. Tater Tot, now donning a mini-sombrero of his own (don’t ask where he got it), pranced over and flopped beside him. Peace was restored. But not for long. Three raccoons burst in through the broken window like tiny furry ninjas, all wearing bandanas and reeking of fermented fruit. “Where’s the tequila, Clarence?” the leader squeaked, claws twitching. “We’re out of lime!” another raccoon wailed, noticing the dog with the last wedge. Tater growled softly, tucking his citrus treasure beneath his paw like a dragon guarding a hoard. “No one’s takin’ my pup’s lime!” Mortimer bellowed, rising unsteadily and brandishing a broken flip-flop like a katana. The room erupted. Raccoons shrieked. Clarence screamed. Tater barked like a drunk pirate. The beanbag chair exploded under the stress of flamingo weight. A wrestling match broke out involving three shot glasses, two beers, and someone yelling “AY CARAMBA!” from the alley. After 18 minutes of chaos and two calls to the local churro stand for backup, the brawl ended with everyone passed out in a tangled heap. Mortimer lay snoring on top of Clarence, Tater Tot curled up on a pile of limes like a citrus-scented loaf of bread. One raccoon was using a Corona bottle as a pillow, another wore Mortimer’s tank top as a cape. The third was inexplicably cuddling a garden gnome figurine and whispering “Forgive me, Papa.” The sun rose gently the next day over “La Casita de Chillin’.” Birds chirped. A mariachi ringtone echoed from under a pile of tacos. Mortimer stirred, blinking one crusty eye. “Tater,” he rasped. “Did we… win?” Tater burped in response, the unmistakable scent of lime zest and low-stakes victory wafting through the room. Clarence opened one eye. “I think I peed in your beer.” Mortimer considered this for a long moment, then shrugged. “Adds character.” And thus, the legend of the Great Lime Wars of ‘25 was born. They never did become influencers. But they did get banned from three liquor stores and somehow ended up on a T-shirt sold exclusively at gas stations in New Mexico. As for the sombrero? It now sits atop a barbed-wire fence, flapping nobly in the breeze, watching over drunkards, dogs, and vengeance-seeking flamingos everywhere. #Chillin', forevermore.     If the lime-loving chaos of "Corona and Companions" made you snort-laugh, cry tequila tears, or just deeply relate to a gnome in a crusty tank top, you can snag a piece of this legendary mess for yourself. Whether you're decking out your bar with a metal print, puzzling through your poor life choices with a hilarious jigsaw puzzle, or just need a sticker to slap on your cooler that says “I, too, once fought off lime-thirsty raccoons,” we’ve got you covered. Send gnome-themed greetings to your weirdest friend with a greeting card, or class up your bathroom (questionably) with a rustic wood print. Mortimer would be proud. Tater Tot would wag. And Clarence? He'd demand royalties.

par Bill Tiepelman

Taverne tranquille du champignon vénéneux

Au cœur des bois de Widdershins, là où le réseau cellulaire était inexistant et où les champignons poussaient suffisamment pour mériter leur propre code postal, se trouvait un endroit que peu d'humains avaient jamais vu. Ce n'était ni un pub ni une aire de pique-nique, mais quelque chose de bien plus mystérieux et légèrement douteux : la Taverne du Champignon Tranquille. Son barman ? Un gnome nommé Garvin, bien que ses amis l'appelaient « Garvin le Gnarly » en raison de sa propension à dispenser des conseils non sollicités avec la subtilité d'un marteau-pilon. Garvin n'aimait pas beaucoup les aventuriers, et il n'aimait pas vraiment les touristes qui s'aventuraient dans la forêt à la recherche de « véritables expériences de gnomes ». Il avait vu suffisamment de randonneurs en t-shirt fluo qui piquaient la mousse avec des bâtons à selfie pour développer un tic permanent des yeux. Ainsi, les rares jours où un humain tombait sur son spot, Garvin se cachait généralement dans les buissons. Mais ce jour-là, il était épuisé. Une gorgée de solitude Coiffé de son chapeau préféré doublé de mousse (qui lui servait également de camouflage pour la sieste), Garvin s'installa sur son tabouret préféré en forme de champignon, attrapa sa Corona Extra et soupira. Enfin, il était seul. Pas de trolls gênants qui colportaient des « sculptures rupestres enchantées ». Pas d'elfes jouant du luth et se couvrant de paillettes. Juste lui, sa bière et l'odeur réconfortante du sol humide de la forêt. « À la paix et à la tranquillité », murmura-t-il en trinquant avec sa Corona, sans que personne ne s'en aperçoive. La bouteille était presque aussi haute que son torse et il lui fallait ses deux mains pour la maintenir en place. Mais cela ne le dérangeait pas : c'était un petit prix à payer pour la tranquillité. Entrez la société indésirable Au moment où il prenait sa première gorgée rafraîchissante, un bruissement retentit dans les sous-bois. Il cracha une gorgée de bière. « Oh, pour l'amour des champignons. Un gnome ne peut-il pas avoir un moment pour lui-même ? » Un écureuil de la taille d’un gros chat domestique, poilu, trop nourri et au regard noir, s’approcha en flairant l’air. C’était Poppy, la peste officieuse de la taverne et un peu profiteuse. Elle savait toujours quand Garvin ouvrait une bière, et elle avait l’audace de le juger pour cela. « N'est-ce pas un peu tôt pour ça ? » murmura-t-elle, le nez froncé de désapprobation. « Il est cinq heures quelque part », répliqua Garvin en levant les yeux au ciel. « Et puis, vous n'êtes pas censés faire des réserves de glands ou quoi que ce soit d'autre que vous, les rongeurs surdimensionnés, faites ? » « Tout d’abord, je suis un écureuil, pas un rongeur », dit Poppy, debout sur ses pattes arrière, l’air indigné. « Ensuite, j’ai une réputation à défendre. Les humains du coin ne peuvent pas penser que toutes les créatures de la forêt sont des ivrognes paresseux. » « Tu me fais la leçon sur la réputation ? » se moqua Garvin en désignant la taille qui s'élargissait de Poppy. « Quoi qu'il en soit, c'est ma pause . Juste moi, ma bière et absolument aucune conversation. » « Vous faites un excellent travail », rétorqua-t-elle, avant de s'enfuir, furieuse. L'arrivée des habitués de Toadstool Alors que Garvin levait à nouveau sa bouteille, les habituels marginaux des bois apparurent. Il y avait d'abord Cédric, le renard qui se considérait comme un sommelier, même si son idée d'un « bon vin » était tout liquide qui ne l'empoisonnait pas. Puis vint Elowen, la chouette qui s'était convaincue d'être poète malgré ses deux seuls domaines d'expertise : la nuit et les rongeurs. « Qu'est-ce que c'est, Garv ? Encore Corona ? » demanda Cédric avec un sourire narquois, reniflant l'air. « J'aurais pensé qu'un gnome mondain comme toi opterait pour quelque chose de plus raffiné. » « C'est un classique ! » grommela Garvin. « Nous ne sommes pas tous nés avec des papilles gustatives capables de détecter des notes de chêne et de prétention . » « Tu pourrais au moins y presser un citron vert, ma chérie », roucoula Elowen, perchée sur une branche basse, les plumes bruissantes d’amusement. « Un peu d’agrumes, un peu de panache, tu sais ? » « Du citron vert ? C'est de la bière , pas un élixir d'alchimiste ! » grogna Garvin en prenant une autre gorgée. « De plus, je ne vois aucun de vous deux apporter quelque chose à partager. » Ils se regardèrent tous les deux, légèrement gênés. Cédric marmonna quelque chose à propos d'une « pénurie de vin » tandis qu'Elowen prétendait qu'elle « gardait son inspiration » pour une lecture ce soir-là. Le lapin Buzzkill Alors que Garvin pensait que sa souffrance était terminée, un autre personnage est apparu : Bernie le lapin. Coach de santé autoproclamé, la personnalité entière de Bernie pourrait se résumer en deux mots : conseils non sollicités. « Garvin ! » Bernie sauta vers moi, l'air mortifié par la bière. « Tu sais que l'alcool n'est pas bon pour la santé, n'est-ce pas ? Il te déshydrate et te fait vieillir. » Garvin regarda la bouteille, puis regarda Bernie en haussant un sourcil. « Bernie, j'ai cent cinquante-sept ans et je bois depuis que tu es un lapin de poussière. Je pense que ça ira. » Bernie fronça les sourcils, fronçant le nez avec une inquiétude exagérée. « Peut-être passer au kombucha ? J'ai entendu dire que c'est à la mode chez les influenceurs forestiers. » Garvin lui lança un regard noir. « Je tiens à préciser une chose, mangeur de carottes : je ne vais pas passer au kombucha. Si je voulais boire de l’eau fermentée des marais, je rendrais visite à la sorcière des marais. » « Comme tu veux », a haussé les épaules Bernie, s'éloignant avec un air de jugement si épais qu'on aurait pu le couper avec un couteau à beurre. Un moment de (enfin) paix Finalement, les bestioles se dispersèrent, laissant Garvin seul une fois de plus. Il prit une dernière gorgée savoureuse, profitant du calme terrestre qui l'enveloppait. La douce lueur du soleil filtrait à travers les feuilles, projetant une lumière presque magique sur le sol de la forêt. « Ahhh, soupira-t-il, satisfait. Il n'y a rien de tel qu'une bière bien fraîche et un peu de calme. » Puis, de quelque part dans la forêt, il entendit un bruissement caractéristique, suivi d’une voix qui criait : « Hé ! Je crois que je vois un gnome ! Vite, prends l’appareil photo ! » Les yeux de Garvin s'écarquillèrent tandis qu'il abaissait son chapeau sur son visage, en marmonnant : « Non. J'ai fini. La forêt est fermée. Tout le monde rentre chez soi. » Et d'un mouvement rapide, il se glissa derrière le plus grand champignon, se fondant parfaitement dans le sous-bois moussu, déterminé à préserver sa paix, même si cela signifiait jouer à cache-cache avec chaque intrus brandissant un bâton à selfie jusqu'à l'hiver. Certains jours, être un gnome n'était pas facile. Mais Garvin n'échangerait pas son petit coin de forêt contre tout le kombucha du royaume. Ramenez un peu de magie des gnomes à la maison Si le sanctuaire forestier de Garvin parle à votre cœur, pourquoi ne pas apporter un peu de magie de la « Tranquil Toadstool Tavern » dans votre propre espace ? Nous avons une collection confortable de produits mettant en vedette cette scène fantaisiste, parfaite pour les amoureux des nains et les rêveurs de la forêt : Tapisserie Tranquil Toadstool Tavern - Transformez n'importe quel mur en retraite de gnome avec cette tapisserie vibrante qui amène la forêt directement chez vous. Puzzle tranquille de la taverne Toadstool - Assemblez cette scène chaleureuse, un champignon et un détail moussu à la fois. Impression sur bois Tranquil Toadstool Tavern - Ajoutez une touche rustique à votre décor avec cette impression sur bois, parfaite pour tout espace inspiré de la nature. Serviette de plage Tranquil Toadstool Tavern - Emportez un peu de forêt avec vous à la plage ou au bord de la piscine ! Et pour les vrais aficionados des gnomes, ne manquez pas notre tout nouveau calendrier 2025 « Mes Gnomes » . Il regorge de charmantes scènes de gnomes pour vous tenir compagnie toute l'année. Après tout, Garvin a peut-être besoin de paix et de tranquillité, mais vos murs pourraient utiliser un peu de cette magie des gnomes !