drunk gnome

Contes capturés

Voir

par Bill Tiepelman

Dernière commande à l'heure du gnome

Le provocateur de petite taille Il y a les tavernes, et puis il y a le Champignon Mariné , un endroit tellement isolé que même Google Maps n'y a pas trouvé sa place. Caché sous une souche de saule tordue à l'orée de Hooten Hollow, ce petit repaire douillet aux tabourets en bois, au sol collant et aux liqueurs douteuses était un secret bien gardé des habitants de la forêt. Il n'y avait que deux règles : pas de gobelins le jeudi, et si le vieux Finn le gnome boit de la tequila, qu'on le laisse faire. Le vieux Finn n'était pas un client comme les autres. C'était à cause de lui que le barman avait toujours des quartiers de citron vert en stock et que le papier peint sentait constamment le sel et les mauvais choix. Coiffé d'une casquette rouge de travers et vêtu d'un gilet déboutonné depuis des lustres, Finn était une légende, un exemple à ne pas suivre et un cas flagrant de consommation excessive d'alcool. Techniquement, il n'était pas vieux – les gnomes vivaient éternellement s'ils se tenaient à l'écart des tondeuses à gazon – mais il buvait comme s'il n'avait plus rien à prouver. Ce soir-là, Finn fit irruption au Pickled Toadstool avec une démarche fanfaronne dont seul un ivrogne irrémédiablement ivre pouvait se permettre l'apparence. Il ouvrit la porte à charnières en forme de gland d'un coup de pied, s'arrêta théâtralement sous le seuil, tel un pistolero aux sabots pointus, et lança une menace muette dans la salle. Un silence de mort s'installa. Même les fées s'immobilisèrent en plein battement d'ailes. « Je veux », dit-il en pointant un doigt court et noueux vers personne en particulier, « votre meilleure bouteille de ce qui me fait oublier le chant nuptial de l'oie des marais à poitrine rouge. » Jilly, la serveuse, une fée champignon aguicheuse avec un piercing à l'arcade sourcilière et une patience à toute épreuve, leva les yeux au ciel et se pencha sous le comptoir. Elle en sortit une bouteille de Murkwood Gold – une tequila de qualité gnome, vieillie trois mois dans un crâne d'écureuil et réputée illégale dans trois royaumes. Elle ne prit même pas la peine de la verser. Elle la tendit comme une arme chargée. Finn sourit, fit sauter le bouchon avec les dents et prit une gorgée si violente qu'elle fit s'évanouir la seule fougère décorative de la taverne. Il frappa son verre à shot sur la table (bien qu'il eût apporté le sien d'une précédente bagarre de bar), coupa un citron vert avec une lame qu'il gardait dans sa botte et cria : « AUX MAUVAISES DÉCISIONS ET AUX INTESTINAUX IRRITABLES ! » Les acclamations qui suivirent firent trembler les racines de l'arbre. Un hérisson marmonna quelque chose à propos de courir nu, un satyre s'écroula avant même d'avoir pu protester, et quelqu'un (personne n'avoue jamais qui) lança une conga qui piétina une partie d'échecs en cours. Le chaos régnait comme un navet moisi – et Finn était au centre, plus ivre qu'un troll à la fête de la bière, les yeux pétillants comme ceux d'un raton laveur qui vient de trouver une poubelle ouverte. Mais au fil de la nuit, les réserves de tequila diminuèrent, la musique devint plus étrange et Finn commença à poser des questions existentielles auxquelles personne n'était préparé à répondre, comme « Avez-vous déjà vu un écureuil pleurer ? » et « Quelle est la portée morale de boire de la saumure de cornichons pour de l'argent ? » Et c'est là que les choses ont pris une tournure inattendue… Révélations autour de la tequila et festivités autour des champignons Soyons clairs : quand un gnome se met à philosopher avec une bouteille de Murkwood Gold à moitié vide et un quartier de citron vert serré dans une main comme un agrume réconfortant, il est temps de filer ou d'enregistrer toute la scène pour la postérité. Mais aucun des ivrognes dégénérés du Champignon Mariné n'a eu la sagesse – ni la lucidité – de faire l'un ou l'autre. Alors, ils se sont laissés emporter. Finn s'était installé sur le comptoir tel un prophète du trône de porcelaine, la barbe maculée de tequila, une botte en moins, l'autre abritant mystérieusement un poisson rouge. Il désigna un opossum à l'air perplexe, coiffé d'un monocle – Sir Slinksworth, surtout présent pour les cacahuètes gratuites – et hurla : « TOI ! Si les champignons peuvent parler, pourquoi ne répondent-ils jamais aux SMS ? » Sir Slinksworth cligna des yeux une fois, ajusta son monocle et recula lentement dans un placard à balais, où il resterait pour le reste de la soirée à faire semblant d'être un porte-manteau. Le regard de Finn balaya le bar. Il saisit une cuillère et la leva comme une baguette de chef d'orchestre. « Mesdames, Messieurs, chers champignons dotés d'une intelligence illégale, il est temps… de raconter des histoires . » Un grillon a donné un coup de bec dramatique sur une feuille voisine. Quelqu'un a pété. Et sur ce, le bar est retombé dans le silence tandis que Finn se laissait aller à sa légende. « Une fois, » commença-t-il en titubant légèrement, « j'ai embrassé une troll sous un pont. Elle était belle d'une manière qui vous donnerait envie de me tuer. Des cheveux comme des algues et une haleine de chou fermenté. Mmm. J'étais jeune. J'étais stupide. J'étais… au chômage. » Jilly, essuyant le comptoir avec ce qui avait peut-être été une serviette, marmonna : « Tu es toujours au chômage. » « Techniquement , » rétorqua-t-il, « je suis testeur de boissons indépendant et consultant spirituel. » « Conseiller spirituel ? » « Je consulte les esprits. Ils me disent : "Bois davantage." » La taverne explosa de rires. Une fée tomba de son tabouret et renversa un bol de noix de limace lumineuses. Un écureuil dansait sur le comptoir avec deux glands stratégiquement placés là où il n'y en avait pas. La chenille avait depuis longtemps dégénéré en une sorte de ramper interprétatif, et un raton laveur vomissait derrière une plante en pot nommée Carl. Mais ensuite, il y a eu le citron vert. Personne ne sait qui a commencé. Certains accusent la vieille Gertie, le triton apprivoisé du barman. D'autres accusent les jumeaux, deux belettes bipèdes nommées Fizz et Gnarle, bannies de trois communautés de fées pour « grignotage excessif ». Une chose est sûre : la bataille de citrons verts a commencé par un simple lancer… et a dégénéré en une véritable guerre d'agrumes. Finn reçut un quartier de citron vert en plein front sans broncher. Au lieu de cela, il le mit dans sa bouche et recracha l'écorce comme une graine de pastèque, atteignant une licorne à l'oreille. Cette licorne était furieuse. Le chaos s'intensifia. Des vitres volèrent en éclats. Quelqu'un sortit un kazoo. Le lustre de la taverne – en réalité un enchevêtrement de soie d'araignée et de vers luisants – s'effondra sur un groupe de druides trop occupés à chanter du Fleetwood Mac à l'envers pour s'en apercevoir. L'air s'emplit de pulpe de citron vert et d'embruns. Finn fut hissé sur les épaules de deux souris des champs ivres et proclamé, par vote populaire, « Ministre du Mauvais Timing ». Il fit un geste royal. « J’accepte cette nomination non consentie avec grâce et la promesse d’une destruction modérée ! » C’est ainsi que le ministre Finn présida à ce qui entra dans la légende locale sous le nom de Grande Rébellion du Citron Vert de Hooten Hollow. À minuit, le bar était un champ de bataille. À 2 heures du matin, il s’était transformé en un concours de poésie improvisé, animé par un centaure ivre qui rimait tout avec « fesses ». À 3 h 30, l’établissement était à court de tequila, de sel, de citrons verts et de patience. C’est alors que Jilly sonna la cloche. Un coup sec qui perça le bruit comme un couteau dans un brie trop mûr. « Dernière commande, bande de créatures du chaos ! Finissez vos verres, embrassez quelqu'un de douteux et foutez le camp avant que je ne transforme les gens en champignons décoratifs. » Tout le monde gémit. Quelqu'un pleura même. Finn, encore titubant, coiffé d'un chapeau de pirate qui ressemblait fort à une feuille de laitue, leva son verre pour un dernier toast. « Aux choix terribles ! » s'écria-t-il. « Aux souvenirs que nous oublierons et aux regrets que nous répéterons avec enthousiasme ! » Et sur ces mots, tout le bar lui répondit en chœur avec une révérence ivre : « C'EST L'HEURE DU GNONE ! » Dehors, l'aube commençait à rosir le ciel. Les premiers oiseaux gazouillaient, annonçant une gueule de bois imminente. Les fêtards sortaient en titubant, couverts de paillettes, tachés d'herbe et le pantalon à moitié baissé – mais profondément, sincèrement satisfaits. Sauf Finn. Finn n'avait pas encore fini. Il eut une autre idée. Une autre idée terrible, magnifique, imbibée de chaux. Et elle impliquait une brouette, un pot de miel et l'oie chérie du maire… L'Oie, la Gloire et le Gnome La rosée matinale scintillait sur les brins d'herbe, comme si l'univers lui-même avait la gueule de bois. Un brouillard épais enveloppait Hooten Hollow, seulement troublé par le léger vacillement d'une roue grinçante. Cette roue appartenait à une brouette rouillée, légèrement tachée de sang, qui dévalait une pente avec toute la grâce d'une chèvre en patins à roulettes. Et à sa barre ? Vous l'avez deviné : Finn le gnome, arborant un sourire de fou qui n'aurait absolument rien à faire avec un engin agricole. Le pot de miel était attaché à sa poitrine par une ficelle. L'oie du maire – Lady Featherstone III – était blottie sous son bras comme un accordéon indigné. Et le plan ? Disons que « plan » est un bien grand mot. C'était plutôt une vision née de l'ivresse de la tequila, mêlant vengeance, parades animalières et une tentative profondément malavisée de fonder une nouvelle religion centrée sur l'agave fermenté et la sagesse aviaire. Revenons cinq minutes en arrière. Après avoir été éjecté de façon cérémonieuse du Pickled Toadstool à l'aide d'une fronde (une tradition annuelle), Finn atterrit en plein dans une haie et marmonna quelque chose à propos d'« illumination divine par la chasse aux oiseaux aquatiques ». Il en ressortit couvert de bardanes, les yeux exorbités, et en mission. Cette mission, d'après ce que l'on pouvait en juger, consistait à glacer au miel l'oie chérie du maire et à la déclarer réincarnation d'une déesse gnome oubliée nommée Quacklarella. Dame Featherstone n'était pas une oie comme les autres. C'était une mordeuse. Une mordeuse aguerrie. La rumeur courait qu'elle avait un jour poursuivi un nain à travers trois provinces pour avoir insulté son plumage. Elle avait survécu à deux inondations magiques, à une soirée karaoké qui avait mal tourné, et à un bref passage comme championne d'un club de combats clandestins. Elle n'était absolument pas faite pour être instrumentalisée à des fins religieuses. Mais Finn, grisé par son ego et l'alcool de maïs qu'il avait trouvé derrière une souche, n'était pas d'accord. Il enduisit l'oie de miel, posa une couronne de parasols à cocktails sur sa tête et se dressa sur une souche pour prononcer son sermon. « Mes chers amis de la forêt ! » s’exclama-t-il devant un public d’écureuils et de deux dryades à l’air ivre. « Voici votre sauveuse collante ! Quacklarella exige respect, des friandises et exactement deux minutes de klaxons synchronisés en son honneur ! » L'oie, furieuse et luisante comme un jambon glacé au miel, poussa un cri strident et vengeur qui fit fuir plusieurs écureuils. Puis elle referma son bec sur la barbe de Finn et tira d'un coup sec. Ce qui suivit fut un chaos pur et doux comme le miel qui collait encore à ses chaussettes. La brouette se renversa. Finn tomba dans un buisson d'orties. L'oie s'enfuit en battant des ailes vers le soleil levant, laissant derrière elle des ombrelles à cocktails et des jurons de gnome. Les habitants se réveillèrent et découvrirent des plumes partout, la cloche de la ville sonnant (personne ne savait pourquoi), et un pamphlet cloué à la porte du maire intitulé « Dix leçons spirituelles d'une oie qui en savait trop ». Il était presque entièrement vierge, à l'exception d'un dessin de verre à martini et d'un haïku profondément troublant sur la salade d'œufs. Plus tard dans la journée, on a retrouvé Finn évanoui dans la fontaine de la ville, ne portant qu'un monocle et une botte remplie de purée de petits pois. Il souriait. Quand on lui a demandé ce qui s'était passé, il a ouvert un œil et a murmuré : « La révolution… a le goût de la volaille et de la honte. » Puis il a roté, s'est retourné et a commencé à fredonner une version lente et mélodieuse de « Livin' on a Prayer ». Cette semaine-là, le maire fit voter une motion interdisant les couronnements d'oies et les sermons prononcés par des gnomes dans les limites de la ville. Finn fut mis à l'épreuve, ce qui ne servait à rien, puisqu'il n'avait pas respecté les règles depuis l'invention des navets marinés. Aujourd'hui encore, à la pleine lune et au crépuscule, des murmures parcourent Hooten Hollow. On dit qu'on peut entendre le battement d'ailes gorgées de miel et le bruit sourd d'un verre brisé contre un chêne centenaire. Et si l'on tend l'oreille… on pourrait apercevoir une silhouette barbue titubant dans les bois, marmonnant à propos de citrons verts et de royauté disparue. Car certaines légendes portent des couronnes. D'autres chevauchent de nobles destriers. Et d'autres encore ? Certaines portent un chapeau de laitue et règnent sur la nuit… une mauvaise décision à la fois. Ramenez la légende chez vous : si les frasques arrosées de tequila de Finn vous ont fait rire aux éclats ou remettre en question vos choix de vie, vous n’êtes pas seul. Immortalisez cette histoire arrosée avec les produits exclusifs de notre collection « Dernière commande à l’heure du gnome » . Que vous préfériez les impressions sur métal nettes, les impressions sur bois chaleureuses, une carte de vœux impertinente à envoyer à votre ami buveur ou un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, cette collection capture toute la magie des folies en forêt et des délires citronnés. Attention : risque d’inspiration pour des congas spontanées et des sermons improvisés.

par Bill Tiepelman

Corona et ses compagnons

Les bulles avant la tempête Tout a commencé un mardi, ce qui posait problème, car Mortimer le Gnome s'était promis de rester sobre au moins jusqu'à mercredi. Mais mardi en avait décidé autrement. Plus précisément, l'occasion de partager un pack de Corona, un quartier de citron vert légèrement moisi et un chiot labrador nommé Tater Tot, dont la capacité de concentration était comparable à celle d'un poisson rouge sous caféine. Mortimer avait jadis été un fier nain de jardin. Vous voyez le genre : stoïque, joyeux, toujours à pointer du doigt des papillons invisibles. Mais ces jours étaient révolus, enfouis sous des couches de paillis et de traumatismes émotionnels dus à d’innombrables accidents de débroussailleuse. Après avoir simulé sa propre mort, liée à une tondeuse, et fui la banlieue, il vivait désormais derrière un Taco Bell abandonné, qu’il appelait « La Casita de Chillin’ ». « #DÉTENTE », pouvait-on lire sur le débardeur qu’il n’avait pas lavé depuis le Cinco de Mayo 2011. Le hashtag avait disparu, mais l’état d’esprit, lui, avait mûri comme le biberon chaud qu’il berçait maintenant comme un nouveau-né. À côté de lui se trouvait son fidèle compagnon, Tater Tot, un chiot golden retriever passionné de citrons verts et totalement insensible aux limites personnelles. « Tu peux apporter un autre citron vert à papa, petit lutin des agrumes ? » articula difficilement Mortimer avec affection, renversant de la bière sur ses genoux pour la cinquième fois. Tater Tot laissa tomber le quartier sur ses genoux avec l'assurance d'un sommelier. Mortimer, bien sûr, rata complètement sa bouche et se fourra le citron vert dans la narine gauche avec un geste théâtral. C'était ce genre de journée. Entre la sixième bouteille et une conversation des plus confuses avec une araignée nommée Cheryl, Mortimer commença à élaborer son plan machiavélique pour créer le premier duo d'influenceurs gnome-chiot au monde. « On l'appellera Gnome & Tots », hoqueta-t-il. « Produits dérivés. TikToks. Un NFT de tes fesses. On sera des légendes, Tater. » Tater Tot cligna des yeux. Puis rota. La pièce embaumait le zeste de citron vert et le regret. Mais avant que Mortimer n'ait pu griffonner un plan d'affaires au dos d'une tortilla rassie, une ombre projeta une menace sur le mur de stuc fissuré derrière lui. Une silhouette imposante se profilait, portant quelque chose qui clapotait de façon inquiétante. Les yeux injectés de sang de Mortimer se plissèrent vers le ciel. « Tiens, tiens », dit la voix, teintée de menace et d'une légère congestion nasale. « Si ce n'est pas le nain de jardin qui m'a laissé tomber il y a trois courses pour aller chercher de la bière. » La moustache de Mortimer tressaillit. « Clarence ? » Clarence. Le flamant rose que Mortimer avait un jour abandonné dans une aire de repos pour routiers à Yuma. De retour. Furieux. Avec une bouteille de tequila et la vengeance au fond de son petit cœur de plastique. Le citron vert a glissé du nez de Mortimer et a atterri avec un plouf dans sa bouteille. « Tater, » murmura-t-il en se levant lentement, « va me chercher… le sombrero de secours. » Flamingo Vengeance et la guerre des citrons verts de 1925 Tater Tot bondit sur le sol collant, glissant comme un Roomba à quatre pattes lancé dans une mission. Derrière un churro à moitié mangé et un pot de salsa vide, il dénicha le précieux Sombrero d'Urgence de Mortimer : un chapeau délabré et surdimensionné, couvert de paillettes, de taches de fromage nacho et orné de trois ouvre-bouteilles rouillés cousus sur le bord comme des médailles. « Sage garçon », souffla Mortimer en posant le sombrero sur sa tête avec le panache dramatique d'un homme qui avait vu trop de telenovelas et trop peu de séances de thérapie. Clarence fit un pas en avant. Ses jambes en plastique rose vif grinçaient de rage. « Tu m'as laissé, Morty. Sous le soleil de l'Arizona. En train de fondre. À regarder des routiers manger des burritos dans des stations-service et contempler leurs ex-femmes. » « Tu as dit que tu avais besoin d’espace ! » protesta Mortimer en utilisant le citron vert de sa Corona comme une balle anti-stress. « J’ai dit que j’avais besoin de crème solaire ! » Avant que la confrontation ne dégénère en sanglots et en violence gratuite, une bouteille roula sur le sol – non ouverte, pleine et froide. Le silence se fit dans la pièce. Clarence cligna des yeux. « C’est… c’est une Modelo bien fraîche ? » « Elle est à toi si tu te poses et que tu te calmes un peu », dit Mortimer d'une voix rauque et noble, comme un Clint Eastwood ivre faisant une publicité pour une bière. Clarence hésita. Ses petits yeux perçants se plissèrent. Puis, lentement, il glissa sa bouteille de tequila sous son aile et s'affala de tout son poids de flamant rose sur le coussin d'un pouf miteux, poussant un soupir de diva enfin sous les projecteurs. Tater Tot, coiffé lui aussi d'un mini-sombrero (n'essayez même pas de savoir où il l'a trouvé), s'approcha en sautillant et se laissa tomber à côté de lui. La paix fut rétablie. Mais pas pour longtemps. Trois ratons laveurs ont fait irruption par la fenêtre brisée, tels de minuscules ninjas poilus, tous coiffés de bandanas et empestant les fruits fermentés. « Où est la tequila, Clarence ? » a couiné le chef, les griffes frémissantes. « On n’a plus de citron vert ! » gémit un autre raton laveur, apercevant le chien qui tenait le dernier quartier. Tater grogna doucement, cachant son précieux agrume sous sa patte comme un dragon gardant son trésor. « Personne ne touche à la lime de mon chiot ! » hurla Mortimer en se levant d'un bond et en brandissant une tong cassée comme un katana. La pièce explosa de rire. Des ratons laveurs hurlèrent. Clarence cria. Tater aboya comme un pirate ivre. Le pouf explosa sous le poids d'un flamant rose. Une bagarre générale éclata, impliquant trois verres à shot, deux bières et quelqu'un qui criait « AY CARAMBA ! » depuis la ruelle. Après dix-huit minutes de chaos et deux appels au stand de churros du coin pour obtenir des renforts, la bagarre prit fin, chacun inconscient dans un amas inextricable. Mortimer ronflait sur Clarence, Tater Tot était blotti sur un tas de citrons verts comme une miche de pain parfumée aux agrumes. Un raton laveur utilisait une bouteille de Corona comme oreiller, un autre portait le débardeur de Mortimer comme cape. Le troisième, inexplicablement, câlinait une figurine de nain de jardin en murmurant : « Pardonne-moi, Papa. » Le soleil se leva doucement le lendemain sur « La Casita de Chillin' ». Les oiseaux gazouillaient. Une sonnerie de mariachi résonna sous une pile de tacos. Mortimer remua, clignant d'un œil desséché. « Tater », grogna-t-il. « Avons-nous… gagné ? » Tater laissa échapper un rot en guise de réponse, et l'odeur caractéristique du zeste de citron vert et d'une victoire sans enjeu flotta dans la pièce. Clarence ouvrit un œil. « Je crois que j'ai fait pipi dans ta bière. » Mortimer réfléchit longuement, puis haussa les épaules. « Ça lui donne du caractère. » C’est ainsi que naquit la légende de la Grande Guerre du Citron Vert de 1925. Ils ne devinrent jamais des influenceurs. Mais ils furent bannis de trois magasins d’alcool et se retrouvèrent, on ne sait comment, sur un t-shirt vendu exclusivement dans les stations-service du Nouveau-Mexique. Quant au sombrero ? Il trône désormais au sommet d'une clôture de barbelés, flottant noblement dans la brise, veillant sur les ivrognes, les chiens et les flamants roses assoiffés de vengeance qui pullulent. #Détente , pour toujours. Si le chaos déjanté et citronné de « Corona and Companions » vous a fait rire aux éclats, verser des larmes de tequila, ou simplement vous identifier profondément à un gnome en débardeur crasseux, vous pouvez vous procurer un morceau de ce joyeux bazar. Que vous souhaitiez décorer votre bar avec une impression sur métal , vous creuser la tête sur vos erreurs de jeunesse grâce à un puzzle hilarant, ou simplement coller un autocollant sur votre glacière avec l'inscription « Moi aussi, j'ai déjà repoussé des ratons laveurs assoiffés de citron vert », nous avons ce qu'il vous faut. Envoyez des vœux sur le thème des gnomes à votre ami le plus bizarre avec une carte , ou donnez un cachet (discutable) à votre salle de bain avec une affiche rustique en bois . Mortimer serait fier. Tater Tot remuerait la queue. Et Clarence ? Il exigerait des droits d'auteur.

par Bill Tiepelman

La bière et la dispute

Tout a commencé, comme la plupart des catastrophes, avec une pinte de trop et pas assez de pantalons. Le vieux Fernbeard — cueilleur de champignons à la retraite, autoproclamé « Alethlete » et porteur de bretelles étrangement serrées — était déjà bien entamé dans sa routine festive du « C'est mardi » lorsque les ennuis ont fait irruption dans la clairière sous les traits de sa femme, Beryl. Beryl Toadflinger n'était pas une épouse de gnome comme les autres. Non, c'était une Épouse avec un grand E. Le genre d'épouse capable de coudre de la dentelle d'une main tout en lançant une chaussure de l'autre. Elle avait des joues rouges comme des pommes d'hiver, un regard capable de stériliser la mousse et une voix capable de briser des glands à cinquante mètres. Son chapeau orné de fleurs vacillait à chaque pas, tel un délicat signal d'alarme. « Fernbeard ! » hurla-t-elle, provoquant un arrêt cardiaque chez un papillon voisin. « Mais qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ?! Je t’avais dit de réparer le toit, pas de faire baisser ton taux d’alcoolémie ! » « Béryl, mon doux portobello », articula difficilement Barbe-de-Ferrasse en souriant malgré sa barbe parsemée d'écume. « Je m'hydrate. Tu veux que je me déshydrate sur un toit ? Et si je m'évanouissais en plein travail ? » « Tu t'es évanouie dans un fossé la semaine dernière après avoir bu du schnaps au sureau et essayé de faire de la pole dance avec une quenouille ! » « Je respectais la tradition ! » s’écria-t-il en se gonflant comme un écureuil ivre. « Le solstice d’été exige du mouvement et de l’humidité. J’ai apporté les deux. » « Tu as apporté la honte et une éruption cutanée. On n'a toujours pas le droit de retourner dans la clairière de fougères ! » Tandis que Beryl se lançait dans un monologue enflammé sur les « responsabilités de l'âge adulte » et les « décennies de traumatismes liés aux flamants roses de jardin », Fernbeard, toujours souriant, tenta de prendre une gorgée de sa quatrième pinte. Peine perdue. Sa main jaillit comme un faucon fondant sur un campagnol, attrapa la chope et la projeta – mousse en premier – sur un champignon avec un *thwap* humide. « C'était mon dernier fût de bière Beardbanger ! » hurla Fernbeard. « Sais-tu ce que j'ai dû faire pour l'obtenir ?! J'ai dansé pour un blaireau. Un blaireau , Beryl ! » « Alors peut-être que ce blaireau pourra vous aider à refaire les joints de vos toilettes champignons ! » Des gnomes des souches voisines commencèrent à jeter des coups d'œil derrière des rideaux de mousse, observant la scène avec un intérêt habituellement réservé aux orages et aux trolls nus. La rumeur courait déjà que « Toadflinger a atteint le niveau DEFCON Daisy ». Les yeux de Fernbeard se plissèrent. « Tu sais quoi, Beryl ? Peut-être que je serais plus productif si on ne me harcelait pas comme un écureuil à l'heure de la déclaration d'impôts ! » Beryl cligna des yeux. Lentement. Comme un prédateur qui prépare son prochain coup. « Eh bien, peut-être que je ne râlerais pas si j'avais un mari capable de faire la différence entre une clé à molette et la noix de coco d'un nain de jardin ! » « Une fois , Beryl ! Une fois, j'ai réparé la brouette avec un artefact reproductible et soudain, je suis banni de Gnome Depot ! » Les cris redoublèrent, leurs chapeaux fleuris vibrant de rage. Un écureuil s'évanouit de stress. Quelque part, une fée prenait des notes pour une future pièce de théâtre. Et puis, le silence. Un silence pesant, gênant. Le genre de silence qui survient uniquement lorsque deux personnes réalisent simultanément qu'elles sont en pleine forêt, à crier des choses sur des noix et des blaireaux, coiffées de couronnes de fleurs comme des mascottes de jardinerie en colère. Barbe-de-Ferrule se gratta la barbe. Beryl se frotta les tempes. Un rot solitaire, chargé de bière, s'échappa dans l'air tel une fragile colombe de la paix. « Alors… » commença-t-il, « Le dîner ? » « À moins que vous ne vouliez qu'on vous la serve avec une pelle en accompagnement. » Beryl s'éloigna en trombe, laissant derrière elle une traînée de pétales et de rage, telle une tempête florale. Fernbeard resta un instant dans la clairière, ballotté par une angoisse existentielle et un vertige dû à l'alcool. Il marmonna quelque chose à propos de « terrorisme émotionnel par tulipes » et donna un coup de pied dans une pomme de pin avec l'entrain d'un enfant ivre botté. De retour dans leur maison-souche, Beryl était plongée jusqu'aux coudes dans un réaménagement passif-agressif. Elle jeta par la fenêtre le « morceau d'écorce porte-bonheur » de Barbe-de-Fer, déplaça sa collection de cuillères fantaisie dans les toilettes et griffonna une liste de courses qui comprenait « des œufs, du lait et un nouveau mari ». Pendant ce temps, Barbe-de-Ferme s'était réfugié dans son Carnet de Pensées — un perchoir moussu au bord du ruisseau où il résolvait souvent des problèmes importants, comme « Et si les vers n'étaient que des nouilles anxieuses ? » et « Puis-je faire fermenter des pissenlits sans provoquer une autre explosion ? » Il lui fallait un plan. Un plan d'envergure. Plus ambitieux que la fois où il avait tenté de lui construire un spa et avait accidentellement inondé le parlement des taupes. Il réfléchit. Il lâcha un pet. Il réfléchit de nouveau. « Bien », murmura-t-il. « Il nous faut les trois R : Romance, Regret… et Ridicule. » Première étape ? La clairière interdite. Celle dont ils avaient été officiellement bannis après que Barbe-de-Fer ait tenté d'impressionner Beryl avec un ballet gnome interprétatif. Il avait atterri dans un buisson, s'était exhibé devant un hérisson et avait traumatisé trois coccinelles qui avaient dû suivre une thérapie. Mais aujourd'hui, c'était le théâtre de l'opération : Se maquiller ou mourir en essayant. Il a préparé le décor : des guirlandes lumineuses faites de lucioles (empruntées avec son accord), une couverture confectionnée à partir de capes de papillons de nuit recyclées, et un festin composé des choses préférées de Beryl : du pain aux glands, des escargots confits et ce fromage bizarre qu'elle prétendait toujours ne pas aimer, mais qu'elle dévorait à 3 heures du matin. Pour couronner le tout, il sortit son arme secrète : une tasse sculptée à la main, ornée de l’inscription « À ma femme : Tu es plus chaude que la sueur d’un troll », entourée de petits cœurs et d’un dessin douteux de champignon. À l’intérieur ? De la Beardbanger Brew, vieillie une semaine dans un dé à coudre hanté. Fernbeard resta là à attendre, nerveux comme un lutin dans une boutique de tricot, jusqu'à ce que Beryl arrive enfin — les bras croisés, le sourcil levé si haut qu'il faillit attraper un nuage. « Vous m’avez traînée ici pour quoi faire ? Pour supplier ? » demanda-t-elle en observant la scène. « Mendier ? Non. Supplier ? Peut-être. Offrir une vulnérabilité émotionnelle déguisée en fromage et en bière ? Absolument. » Elle essaya de rester agacée, mais son nez frémit à l'odeur des escargots confits. « Pourvu que ce ne soit pas un autre piège comme la fois où tu m'as "surpris" avec un tunnel romantique et que c'était en fait un terrier de blaireau. » « C’était une erreur de navigation », dit-il solennellement. « Et ils nous ont adorés . Ils nous ont invités à leur orgie du solstice. » « Que nous avons quitté en cinq minutes chrono. » « Parce que vous étiez allergique à la mousse parfumée ! J'ai pris cette décision pour votre sécurité ! » Beryl renifla. Mais ses bras retombèrent. Et son pied cessa de taper. Bon signe. « C’est toi qui as fait tout ça ? » demanda-t-elle en touchant la couverture à motifs de naphtaline. « Et tu as utilisé la tasse. La… tasse champignon. » « Chaque gnome a besoin d’un peu de honte pour devenir fort », répondit Barbe-de-Ferme en poussant doucement la tasse vers elle. « Comme de l’engrais, mais pour l’âme. » Elle le prit. Elle but une gorgée. Elle lécha la mousse de ses lèvres d'une manière qui fit frémir sa barbe. « Tu es un idiot », dit-elle doucement. « Un idiot ivre, à la cervelle de champignon, qui ronfle comme un aboyeur. » « Mais je suis ton idiot. » Elle soupira. S'assit. Déchira un morceau de pain aux glands comme si on l'avait personnellement offensée. Puis, sans cérémonie, elle s'appuya contre lui. Ils étaient assis là, baignés par la lueur de lucioles volées, sirotant une bière médiocre dans un silence plus précieux. Il tendit la main, hésitant, et entrelaca ses doigts aux siens. Elle le laissa faire. « Nous ne sommes pas parfaits, toi et moi, » murmura-t-elle, « mais nous sommes suffisamment différents pour que ça fonctionne. » « Comme de la mousse et des moisissures », a-t-il acquiescé, avec un peu trop de fierté. « N'insistez pas. » La clairière, jadis théâtre d'un grand scandale et d'un incident accidentel de nain de jardin, fut témoin cette nuit-là d'un événement bien plus rare : une trêve entre deux créatures merveilleusement sauvages qui se battirent avec acharnement, s'aimèrent encore plus fort et se pardonnèrent avec la même passion qu'elles déployaient à propos de tuiles et de chaussettes fermentées. Plus tard, lorsqu'ils rentrèrent chez eux un peu éméchés mais totalement réconciliés, Barbe-de-Ferrasse sourit à Beryl au clair de lune. « Alors… à propos de cette quenouille qui fait du pole dance ? » « Essaie encore », dit-elle avec un sourire narquois, « et je te l’enfoncerai tellement loin dans ta goulotte à compost que tu éternueras du pollen tout l’automne. » Et voilà, l'histoire d'amour de La Bière et de la Dispute a donné naissance à une nouvelle fournée de chaos, d'affection grossière et d'un gnome très chanceux qui savait que les meilleures disputes se terminaient toujours par un dessert et un ego froissé. Vous adorez la romance tumultueuse de Fernbeard et Beryl ? Prolongez leur histoire grâce aux objets souvenirs artistiques de notre collection « Histoires Capturées » — parfaits pour ceux qui pensent que l'amour est bruyant, le rire est chaotique et que chaque dispute mérite une deuxième tournée (de bière ou de baisers, à vous de choisir). Mettez en valeur ce joyeux chaos avec une affiche encadrée aux couleurs vives ou une impression sur métal , et laissez ces gnomes orner vos murs de leur humour champêtre. Résolvez leurs problèmes – au sens propre comme au figuré – avec un charmant puzzle , ou envoyez une carte de vœux pleine d'humour à la personne qui, dans votre vie, supporte vos bêtises. Découvrez encore plus d'amour chaotique et de rires nés de gnomes sur shop.unfocussed.com — car certaines histoires sont trop bizarres pour ne pas être encadrées.

par Bill Tiepelman

Refuge de l'Heure Sauvage

Le Gnome, la Bière et le Sous-sol des Rêves Brisés Il y a les nains de jardin, et puis il y a Stigmund Ferndingle , un farceur à la retraite devenu philosophe de la bière à plein temps. Tandis que la plupart des nains de jardin se contentent de rester plantés autour des abreuvoirs à oiseaux et de juger silencieusement votre manque de désherbage, Stig avait d'autres aspirations. Il en avait assez de la céramique. Il voulait du houblon. Il voulait de l'orge. Il voulait oublier le massacre des taille-haies de 1998, une Heineken à la fois. Il s'était installé dans ce qui était autrefois un coin humide et lugubre du sous-sol d'une vieille ferme, désormais affectueusement rebaptisé « La Cachette ». Avec ses murs en plâtre fissuré et une fraîcheur digne d'une crise de la quarantaine, c'était tout ce dont il n'avait jamais rêvé, et pourtant il s'en était contenté. Il avait même une pancarte, grossièrement gravée dans de l'écorce, où l'on pouvait lire : « Ni elfes, ni fées, ni conneries. » Stigmund n'était pas difficile, juste blasé. La vie l'avait bien malmené. Il ne faisait confiance à personne de moins d'un mètre vingt ou suffisamment sobre pour réciter une énigme. Il passait ses journées accroupi près de la glacière, à siroter une bière tiède, car l'électricité était coupée depuis qu'il avait tenté de brancher le frigo avec du cuivre récupéré sur le carillon d'un voisin. « Ça bourdonnait », disait-il. « C'est assez technique, ça. » Un mardi – même si ça aurait pu être un jeudi, le temps se perd quand on est ivre et immortel – Stig déboucha sa dernière bouteille de Heineken. Il la leva vers les dieux de l'orge en portant un toast solennel : « Aux promesses non tenues, aux coupons périmés et à l'absence totale de réforme fiscale digne de ce nom. » Puis, surgie des ténèbres, une voix s'éleva. Grave, chargée de regrets et de graisse de saucisse. « J’espère que c’est bien la bière froide que tu me dois, Ferndingle. » Stig ne leva pas les yeux. Il connaissait cette voix. Il avait espéré qu'elle s'étouffe avec un os de poulet et disparaisse dans le royaume des personnages secondaires oubliés. Mais non. Throg le Troll Ivre l'avait retrouvé. « Jésus, Throg. Je croyais que tu étais banni de tous les sous-sols du comté après l '« Incident du lance-flammes et de la salsa du jardin ». » « J’ai été gracié. Ils ont dit que c’était une installation artistique qui avait mal tourné. Vous savez, l’expression culturelle et tout ce genre de conneries. » Stig leva les yeux au ciel si fort qu'il faillit se déboîter une orbite. Il prit une autre gorgée de sa bière, la dernière précieuse goutte de bon sens dans un monde devenu fou, où les elfes tentaient de se syndiquer et les hobbits ouvraient des boulangeries artisanales. « Eh bien, » dit-il en rotant, faisant voler les écailles de peinture du mur, « si vous êtes là pour boire, apportez votre propre bouteille. Celle-ci est à moi, et je suis trop vieux pour la partager ou pour m'en soucier. » Throg grogna, laissa tomber une glacière qui cliqueta de façon suspecte et en sortit une mystérieuse bouteille verte étiquetée simplement « Expérimental – Ne pas consommer » . Stig le fixa du regard, puis esquissa un sourire. « …Servez-moi un verre, espèce de sale type. » Bières expérimentales et flatulences impardonnables Throg versa le liquide, qui pétilla comme s'il avait des opinions et des regrets. L'odeur frappa d'abord : un mélange d'oignons fermentés enveloppés dans des chaussettes de sport et de trahison. Stig en prit une bouffée et remit aussitôt en question chaque décision qui l'avait mené là, à commencer par celle où il avait *fait confiance à un troll passionné de chimie*. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » croassa-t-il, tenant le verre comme s'il allait le mordre. « Un peu de ceci, un peu de cela », répondit Throg en haussant les épaules. « Surtout du houblon des marais, des larmes de fée fermentées et un truc que j'ai gratté sous l'aisselle d'un kobold. » « Alors… un brunch ? » Ils trinquèrent, un son qui évoquait deux pierres tombales s'embrassant, et burent. La réaction fut instantanée. La barbe de Stig tressaillit. L'œil gauche de Throg se mit à vibrer. Quelque part dans la pièce, le papier peint se décolla tout seul et murmura : « Non. » « Putain de merde ! » s’exclama Stig, la voix étranglée par les larmes. « Ça a le goût du regret avec un zeste de citron. » « Tu t'y habitueras », dit Throg, juste avant d'avoir un hoquet et de devenir brièvement invisible, pour réapparaître à mi-chemin entre les planches du plancher. « Effet secondaire. Passage temporaire dans le plan éthéré. Ne t'inquiète pas, c'est plutôt ennuyeux là-dedans. » Après le troisième verre, ils se sentaient tous deux audacieux. Stig tenta une danse appelée « Le Piétinement des Racines des Anciens » , qui consistait surtout à trébucher sur un clou et à accuser une lame de parquet maudite. Throg, toujours aussi artiste, essaya de jongler avec des bouteilles de bière tout en récitant un poème sur la plomberie naine. Cela finit, comme souvent, dans un bris de verre et un pet si bruyant qu'il fit fuir un raton laveur caché dans les conduits d'aération. Les heures passèrent. La glacière se vida. L'air se remplit d'histoires d'amour ratées avec des sorcières aux champignons, de start-ups ratées impliquant des bidets enchantés et d'une idée d'entreprise à moitié formée appelée « Brew & Doom » — une taverne qui servait également de parcours d'obstacles de survie. Finalement, alors que le crépuscule filtrait à travers les grilles du sous-sol et que les fées de la gueule de bois tournaient au-dessus de sa tête comme de minuscules messagers ailés du malheur, Stig s'appuya contre la glacière et soupira. « Tu sais, Throg… pour un ancien détenu malodorant, émotionnellement immature et vivant dans les marécages, je ne déteste pas totalement boire avec toi. » Throg, à moitié endormi et fredonnant doucement l'hymne des trolls (qui consistait principalement en des bruits gutturaux et la phrase « Ne touchez pas à ma viande »), leva nonchalamment le pouce. « À toi aussi, vieux gobelin pisseur ! » Et c'est ainsi que la nuit s'acheva comme la plupart des nuits au Hoppy Hour Hideaway : arrosée, bizarre et à deux doigts de provoquer un incendie. Mais si vous tendez l'oreille lors des nuits solitaires, par-delà le grincement des vieilles canalisations et l'écho occasionnel des rots de bière, vous pourriez encore entendre le toast : « Aux rêves brisés, aux mauvaises décisions et à la boisson qui a rendu tout cela supportable. » Épilogue : Le lendemain et autres catastrophes Quand Stigmund se réveilla, il serrait la glacière contre lui. Pas de façon romantique, plutôt comme on s'y accroche pour trouver un réconfort, à la manière d'un seau familier après trois jours de beuverie. Son chapeau avait migré à l'autre bout de la pièce, et sa barbe s'était mystérieusement tressée, ornée d'un minuscule canard en caoutchouc. Son pantalon était intact, mais sa dignité l'avait visiblement abandonné après la deuxième bouteille d'« Expérimental ». Throg était la tête en bas dans un pot de fleurs, ronflant d'une narine tandis que l'autre sifflait un air envoûtant. Un tatouage grossier sur son ventre disait « TAP THAT » avec une flèche pointant vers le bas. Était-ce de l'encre, de la suie ou du regret ? Nul ne le savait. Sur le mur, au Sharpie vert et en vieux elfique mal orthographié, quelqu'un avait griffonné : « Ici, on buvait des légendes. Et elles étaient… bof. » La gueule de bois était apocalyptique. Un mal de tête à vous faire remettre en question vos choix de vie, vos dieux, et même la pertinence d'approuver les larmes de fée fermentées. Stig grommela des jurons gnomes entre ses dents et attrapa son dernier morceau de pain, qui s'avéra être un sous-verre. Il le mangea quand même. Finalement, Throg remua, lâcha un pet sans s'excuser et se redressa avec la grâce d'un morse dévalant un escalier. « Vous avez des œufs ? » croassa-t-il. « J'ai l'air d'un buffet de petit-déjeuner ? » lança Stig en se grattant la barbe, là où une petite créature, peut-être douée de conscience, s'était réfugiée. « Sors de ma cachette. J'ai trois jours de silence et je compte bien les utiliser pour oublier la nuit dernière. » Throg sourit, essuya la mousse de bière de son sourcil et se leva. « Tu dis ça maintenant, mais je serai de retour vendredi. Tu es le seul gnome que je connaisse capable de tenir l'alcool et d'insulter ma mère avec un tel talent poétique. » « Bien sûr », marmonna Stig, cherchant déjà un verre propre et une bouteille moins maudite. Et le cycle recommencerait : un gnome, un troll, et la sainteté douteuse du Hoppy Hour Hideaway , où la bière est chaude, les insultes fusent et la magie n'a aucune chance face à la bêtise fermentée. Emportez le Hideaway Home Envie d'insuffler à vos choix de vie douteux la brillance imbibée de bière de Stig et Throg ? On a la solution ! Que vous soyez en train de dégriser, de perdre connaissance ou que vous ayez simplement besoin d'expliquer pourquoi votre sac fourre-tout sent le houblon et les regrets. Impression sur bois – Rustique, robuste et parfaite pour être accrochée au-dessus de votre bar… ou au-dessus de ce trou que vous avez fait dans le placo pendant une soirée karaoké. Impression encadrée – Apportez une touche d'élégance à votre quotidien. Succès garanti pour lancer des conversations, ou au moins les interrompre de façon embarrassante. Sac fourre-tout – Peut contenir des courses, des grimoires ou six canettes de potion de troll douteuse. Résistant et sans jugement. Carnet à spirale – Notez vos recettes de bière, vos idées farfelues ou vos lettres de protestation à votre syndic. Testé par des gnomes, approuvé par des trolls. Serviette de plage – Pour les moments où vous vous écroulez au bord de la piscine, une bière à la main, et que vous avez besoin de quelque chose de doux pour amortir votre honte. Avertissement : Aucun troll n’a été maltraité lors de la fabrication de ces produits. Un peu traumatisés ? Peut-être. Mais ils s’en remettront.