bathroom horror comedy

Contes capturés

Voir

par Bill Tiepelman

Terreur sur le mur carrelé

Panique à Plytown Rolland Q. Plyworth III avait mené une vie confortable et sans soucis jusqu'à cet instant précis. Il était fier de sa finition impeccable, de son pedigree triple épaisseur et de son emplacement stratégique sur le distributeur chromé poli de la cabine numéro deux. Il avait entendu des histoires effroyables de la part des utilisateurs de bidets : des rumeurs de nettoyages brusques, de larmes intempestives et du fameux incident de « tempête de neige à la porte arrière » de 2017. Mais Rolland ? Il se croyait au-dessus de tout ça. Puis il entra. Au début, Rolland ne s'inquiéta pas. Certes, l'humain fredonnait un air de polka bizarre, son pantalon déjà baissé jusqu'aux chevilles comme un drapeau blanc. Mais Rolland en avait vu des vertes et des pas mûres. C'était monnaie courante. Rien d'alarmant. Jusqu'à ce qu'il voie la main. Ce n'était pas seulement sale. C'était apocalyptique . Une scène de crime concentrée sur cinq doigts. Imprégnée de la honte brune de mille tacos rassis. Le genre de désordre qu'on ne nettoie pas : on le brûle et on recommence une nouvelle vie dans l'Idaho. « Oh, par le doux fantôme de Charmin ! » marmonna Rolland tandis que ses bras jaillissaient de ses flancs moelleux, s'étirant pour protester. « Pas moi ! Je suis en relief ! J'ai un héritage matelassé ! » La main se rapprocha. Elle attrapa le bout de la feuille parfaitement perforée de Rolland. Son cœur – s’il en avait un – aurait explosé comme un burrito brûlant au micro-ondes. « Arrêtez ! Utilisez les essuie-tout ! Utilisez votre manche ! Utilisez… votre dignité ! » hurla Rolland en essayant de se dégager du support comme un otage qui échappe à ses liens. Trop tard. Un simple carré fut arraché, agrippé par les griffes immondes de l'homme qui venait manifestement de commettre des crimes de guerre sur de la porcelaine. Et puis – horreur ! – Rolland fut contraint de le tenir . Sa minuscule main de papier serrait le carré sale comme un traître livrant des secrets d'État. Ses fibres tremblaient. Son gaufrage commença à se recourber sous le choc. « Espèce de monstre », murmura-t-il, ses yeux globuleux s'écarquillant. « Je ne suis même pas bon pour les toilettes. » Mais l'homme n'a rien entendu. Il n'a jamais rien entendu. Ils n'entendent jamais. Ils s'essuient et s'en vont. Pas de remerciements. Pas d'excuses. Pas de bon pour une thérapie. Tandis que la main orientait le carré vers l'indicible, Rolland sut que ce n'était que le début de son cauchemar. Et s'il ne faisait rien de radical… son tour viendrait. La Grande Évasion et le Souterrain de Porcelaine On dit que dans les moments de terreur absolue, toute une vie défile devant nos yeux. Pour Rolland Q. Plyworth III, ce fut un diaporama d'emballages. Le jour où il quitta fièrement l'usine. La première fois qu'il fut placé sur l'étagère du haut, face visible, étiquettes alignées. Le jour où un petit chien tenta de mâcher son emballage et prit la fuite à cause de sa tête hurlante. Une autre époque. Mais maintenant ? Maintenant, il était sur le point d'être complice d'un crime scatologique du genre qui vous vaut d'être banni de toutes les toilettes pour invités, d'ici jusqu'à la baie de Biscayne. Son esprit s'emballait. Il n'avait que peu d'options. Mais s'il pouvait seulement… faire pivoter son tronc… actionner le ressort du support… peut-être… peut -être … pourrait-il descendre. « POUR LA PLEINE MER ! » hurla-t-il en tournoyant comme une majestueuse grenade molle et en se jetant de la barre métallique avec toute la grâce d'un croissant suicidaire. Il heurta le mur carrelé, rebondit sur l'évier et atterrit avec un bruit paniqué derrière le porte-brosse des toilettes. L'humain fixa le support vide. « Quoi… » grogna-t-il, les joues serrées, en cherchant désespérément sous l'évier. « OÙ EST LE ROULEAU DE RECHANGE ?! » Rolland jeta un coup d'œil par-dessus le piston, haletant pour reprendre son souffle. « Il n'y a... pas de renfort... espèce de barbare aux mains croûtées. » Soudain, venant de l'ombre de la plinthe chauffante, un murmure s'éleva : « Psst. Nouveau. Ça va ? » Rolland se retourna et aperçut un carré d'essuie-tout, plié en une forme vaguement humanoïde, chaussé de ruban adhésif. Un coin était brûlé. Un côté était taché de café, des taches qui semblaient… intentionnelles. « Qui… qui êtes-vous ? » demanda Rolland, tremblant encore. « Je m'appelle Bev. Bev Serviette. On t'observe depuis les conduits d'aération. T'as du cran, petit gars. La plupart des gens comme toi finissent par se ramollir et finir dans les toilettes. Mais toi ? T'as des fibres. » Rolland cligna des yeux. « Est-ce l'au-delà ? Est-ce là que finissent toutes les serviettes en papier à moitié utilisées ? » Bev rit d'un rire rauque et sec. « Non, ma chérie. Ici, c'est la Résistance . Et tu viens de rejoindre la Résistance. » Bev le guida par un conduit d'aération, devant des mouchoirs en papier tachés de pansements, du fil dentaire usé, et même un savon qui refusait de parler de ce qu'il avait vu dans le casier numéro 9 du gymnase. Ils débouchèrent dans un espace creux derrière les plinthes – un sanctuaire pour les laissés-pour-compte et les rebelles. Un refuge pour les traumatisés par l'hygiène. « Nous l’appelons “Plymoria” », expliqua Bev en écartant ses mains crispées. « Et nous nous battons pour la justice. Pour la dignité. Pour les serviettes hygiéniques à une ou deux épaisseurs, et même les lingettes humides . » Rolland le regarda avec admiration. « Mais… que puis-je faire ? » Bev sourit. « Tu connais les lieux. Tu as vu l'ennemi. Tu as touché ses mains. » Il frissonna. « Plutôt… leurs péchés. » « Alors tu es la personne idéale pour notre mission », dit-elle. « Opération : Nettoyage du dos . » À partir de ce jour, Rolland s'entraîna avec la Brigade des Papiers. Il apprit à rouler silencieusement sur le lino. Il maîtrisa les techniques de distraction (impliquant principalement de fausses crottes et des portes de placard qui grincent). Il se lia même d'amitié avec un vieux luffa grisonnant nommé Carl, qui avait fait deux passages dans les douches du dortoir des célibataires. La fois suivante où cet individu répugnant entra dans la salle de bain, les choses furent différentes. Alors qu'il tendait à nouveau la main, confiant et sans remords, il sentit le claquement d'un fil de soie qui se déclenchait. Le bruit sourd d'une ventouse qui lui tombait sur le pied. Une giclée de savon dans l'œil. Il trébucha, glissa et bascula à la renverse dans la baignoire avec un fracas théâtral digne d'un feuilleton. « ON NE S'ESSUPPE PLUS PAR PEUR ! » hurla Rolland en descendant en rappel de la barre de douche à l'aide d'un grappin fait d'élastiques à cheveux et de courage. « QUI A DIT ÇA ?! » hurla l’homme, désormais le visage contre terre, baignant dans sa propre arrogance. Bev apparut aux côtés de Rolland, sa serviette froissée à contre-jour, éclairée par la veilleuse en forme de coquillage. « Justice », dit-elle en faisant tournoyer un coton-tige comme une étoile ninja. Et c'est ainsi que le Porcelain Underground a marqué l'histoire. Ils n'ont pas empêché tous les accidents, mais ils ont stoppé les pires. Et ils ont rappelé à chaque personne entrant dans cette pièce que le papier toilette n'était pas qu'un simple outil : c'était une âme. Un carré sensible, avec des rêves. Et des limites. Et Rolland ? Ce n'était plus un simple rouleau de papier toilette. C'était un révolutionnaire. Un soldat à la fibre sanitaire, artisan du salut. Vive la résistance ! Vive le Ply ! Ramenez la bataille des salles de bain à la maison ! Si vous avez ri, poussé un cri d'effroi ou vérifié nerveusement votre porte-papier toilette, pourquoi ne pas immortaliser ce moment de folie ? « Terreur sur le carrelage » se décline désormais en une série de produits délicieusement absurdes qui ne manqueront pas de susciter la conversation. Que vous décoriez les toilettes de vos invités ou souhaitiez simplement surprendre vos beaux-parents, nous avons ce qu'il vous faut (avec plus de dignité que la main de ce type). Impression encadrée – Assez élégante pour votre couloir, assez dérangeante pour éloigner les enfants de votre salle de bain. Impression sur métal – Parce que rien n'incarne mieux le « chic moderne » qu'un rouleau de papier toilette terrorisé immortalisé en aluminium. Impression acrylique – Vibrante, brillante et profondément troublante – parfaite pour les salles de bains contemporaines ou comme cadeau de pendaison de crémaillère pour les personnes que vous souhaitez déconcerter. Rideau de douche – Donnez un sentiment d'urgence à votre routine matinale avec le visage de Rolland qui vous hurle dessus pendant que vous vous savonnez. Donnez un style insolite à vos murs, une ambiance surréaliste à vos douches et un look résolument déjanté à votre salle de bain grâce à cette image unique en son genre. Allez-y, essuyez-vous de manière responsable — faites vos achats avec humour.

par Bill Tiepelman

Le shampoing contre-attaque

La vapeur montait à peine que les ennuis commencèrent. Barry, un savon doux et paisible à la peau sensible et à la peur panique des moisissures, venait de prendre sa place habituelle sur le rebord de la douche. Une vie tranquille : rincer, savonner, et recommencer. Il s’entendait même plutôt bien avec Loofah Linda, malgré son caractère difficile. Mais rien dans l’existence paisible de Barry n’aurait pu le préparer à cette bouteille. Il est arrivé en force, vraiment en force. Le flacon de shampoing. Des pectoraux luisants et un sourire dément. L'étiquette était décollée depuis longtemps, sa composition était douteuse, et il mousse à la sortie du flacon. Littéralement. Son nom ? Max. Volume Max. Et il n'était pas venu pour nettoyer, il était venu pour dominer . « Qu'est-ce qui se passe, petit savonnier ? » grogna Max en pinçant un embout qui en avait vu des vertes et des pas mûres. « Tu as l'air… sec. » Barry s'est glissé prudemment vers la bonde. « Je suis naturel à 99 % ! Sans parabènes ! On peut coexister, mec ! » Max a éclaté de rire. « Coexister ? Barry, c'est fini pour toi. Plus personne n'utilise de savon en pain, sauf s'il séjourne dans un motel deux étoiles ou s'il essaie de se la jouer original sur TikTok. C'est terminé pour toi. Je suis l'avenir. Je suis deux en un, mon pote. » Avant même que Barry ait pu balbutier une réponse, Max a bondi, sa casquette s'ouvrant brusquement comme celle d'un étudiant fêtard prêt à gâcher un brunch. Des éclaboussures de mousse ont jailli. Barry a hurlé. Le sol est devenu… humide. Au milieu de ce chaos, le gant de crier de joie. Le rasoir s'est évanoui. Et Barry ? Barry était sur le point d'explorer un territoire inexploré par le savon : la face cachée du panier à shampoing. Barry heurta le plastique avec un bruit sourd et humide. Le caddie sentait l'eucalyptus fané et les rêves brisés. Au-dessus de lui, Max se dressait tel un titan mousseux, la mousse dégoulinant de son étiquette comme la bave d'un Cerbère imbibé de shampoing. « Tu sais ce qu’on dit, Barry », siffla Max en contractant son cou hypertrophié. « Soit tu te prépares, soit tu es préparé. » Barry recula précipitamment, sa mousse glissant sur l'étagère à savon dans un accès de panique. « S'il vous plaît ! J'ai une famille : trois cousins miniatures sous l'évier et une tante à moitié fondue dans la salle de bain des invités ! » « Elles vont fondre aussi, Barry. Tout le monde fond », railla Max. « Sauf moi. J’ai des conservateurs. Je ne me gâte jamais . » Soudain, le rideau de douche bruissa. Une ombre se profila. L'Humain était de retour. Les yeux exorbités de Max se portèrent sur le rideau, puis revinrent à Barry. Le temps pressait. Le flacon de shampoing s'empara du savon terrorisé et le hissa au-dessus de sa casquette comme un trophée. "Un dernier rinçage, petit glissant…" CLAC ! Max laissa tomber Barry avec un cri. Soudain, une tache rose l'atteignit en plein milieu de l'étiquette. Il tourna sur lui-même, désorienté, une giclée de mousse jaillissant de son chapeau. Loofah Linda, tremblante et vibrante de rage, se tenait prête à en découdre. Et elle avait l'air furieuse . « Pose ce savon, Max », grogna-t-elle, ses mailles serrées frémissant de fureur. « Laisse-le tranquille ou je te fais une vilaine gifle ! » Max tenta de se ressaisir, mais sa mousse se dissipa. « Tu n'oserais pas. J'ai de l'huile d'arbre à thé. » "J'ai des cendres volcaniques, espèce de salaud glissant." Barry cligna des yeux, encore trempé et tremblant. Max grogna et fit une dernière tentative, mais glissa sur une flaque d'huile de coco et s'écrasa le visage contre la grille d'évacuation dans un bruit mouillé satisfaisant. Le silence retomba dans la salle de bain, hormis le goutte-à-goutte du robinet et le doux bourdonnement du gommage de Linda. Barry regagna le rebord en rampant, secoué, glissant et légèrement excité. Linda lui tendit une boucle. Il la prit. « Tu m’as sauvé », murmura-t-il, les yeux écarquillés. « Pourquoi ? » Elle fit un petit mouvement de hanches timide. « Disons simplement que j'ai un faible pour les bars à sensations. » À partir de ce jour, Barry se savonnait avec fierté. Max ? Relégué au fond de la baignoire, coincé la tête en bas derrière le gel douche et le bain moussant à moitié vide. Quant à Linda et Barry ? Chaque rinçage était un peu plus torride – et Max apprit à ses dépens qu'on ne plaisante pas avec la propreté à l'ancienne. Morale de l'histoire : ne cherchez pas la bagarre sous la douche. Il y a toujours quelqu'un qui finit par être rincé. Les mois passèrent. L'écosystème de la salle de bain retrouva peu à peu son calme humide. Max Volume, désormais coincé derrière une éponge à pieds rarement utilisée et un flacon de mousse autobronzante rouillé, avait perdu de son éclat. Sa pompe grinçait. Sa bravade s'était évaporée. De temps à autre, il marmonnait des histoires de « domination du marché » et de « suprématie du shampoing », mais personne ne l'écoutait – sauf une bombe de bain solitaire qui explosait au contact de l'air et ne croyait pas au capitalisme. Barry, quant à lui, trouvait un sens à sa vie dans les plaisirs simples : le doux murmure de l’eau chaude, le jet chatouilleux du pommeau de douche et l’affection un peu rude de Linda. Ensemble, ils formaient le couple phare de la salle de bain. Elle exfoliait sa peau. Il l’hydratait. Ils étaient fiers de ce rituel, de l’intimité de leur routine quotidienne. Pas de pompe. Pas de pression. Juste le toucher, la texture et le temps. Même le rasoir, devenu complètement nihiliste après une mauvaise expérience avec une tondeuse électrique, se remit à fonctionner. L'éponge en forme de canard revint de son exil. L'humain acheta un organiseur d'étagère. Pour une fois, tout était stable. Savonneux. Harmonieux. Et quelque part, tout au fond des luffas, un murmure à peine audible résonna dans la vapeur : « Le trois-en-un arrive. » Mais Barry n'était pas inquiet. Il était plus rusé que jamais. Et cette fois… il avait du renfort. Vous adorez les aventures rocambolesques de Barry et Linda ? Recréez le chaos, l'humour et le suspense moussant de « La Revanche du Shampoing » dans votre salle de bain avec notre rideau de douche hilarant et audacieux ! Succès garanti : conversations animées et… peut-être même une petite frayeur dans votre flacon de shampoing ! Envie de vous sécher après ces péripéties ? Craquez pour la serviette de bain assortie, aussi douce que provocante. Vous préférez garder vos aventures savonneuses au sec ? Mettez en valeur le drame avec une superbe affiche encadrée ou une impression acrylique originale à accrocher au mur. C'est bizarre. C'est déjanté. C'est la guerre des shampoings ! Un emballage parfait pour votre déco, vos fous rires et l'ambiance… disons… particulière de votre salle de bain.

par Bill Tiepelman

Roulez pour votre vie !

L'appel de Doody Au plus profond de la salle humide et résonnante surnommée « la Salle du Trône », un jeune rouleau de papier toilette nommé Rolland TP Wipe trônait fièrement – métaphoriquement, bien sûr. C'était un papier double épaisseur standard, au cœur d'or matelassé. Tout juste sorti de son emballage Costco, vierge, intact, jamais utilisé. Ses amis plaisantaient souvent en disant qu'il était un peu… coincé . Toujours un peu trop tendu. Mais Rolland savait quelque chose que les autres ignoraient : les histoires. Les fables flamboyantes . Les Contes des Déchirés . Il les avait entendues murmurer tard dans la nuit sous l'évier : des légendes de petits pains nobles entrés entiers, mais ressortis en lambeaux. Des âmes courageuses qui avaient tout donné pour l'humanité, pour finalement être englouties dans les profondeurs abyssales dans un dernier adieu détrempé. Certains disaient qu'il y avait des survivants. La plupart disaient que c'était des foutaises. Des foutaises, tout simplement. Rolland n'était pas prêt pour cette vie. Il avait des rêves, des aspirations. Il voulait voyager, voir le monde au-delà du carrelage. Peut-être s'engager dans le militantisme pour l'accès aux bidets, ou lancer une ligne de papier toilette de luxe pour une élite aux fesses sensibles. Mais le destin en avait décidé autrement. Et par « destin », nous entendons Tchad . Chad n'était pas méchant en soi, juste indélicat, intolérant au lactose et, tragiquement, ignorant tout de l'importance des fibres dans l'alimentation. Un homme avec un régime d'adolescent et un transit intestinal digne d'un paresseux en fin de vie. Lorsqu'il entra dans la salle de bain ce dimanche matin fatidique, ce n'était pas une visite, c'était une intrusion. La porte s'ouvrit en grinçant. L'atmosphère devint tendue. Le carrelage trembla sous ses Crocs. Chad s'approcha du trône de porcelaine comme un possédé – ses joues nues claquant déjà d'un air funeste tandis qu'il s'asseyait, ignorant que Rolland était l'Élu aujourd'hui. Le tube de Rolland se resserra. Ses perforations tremblèrent. Il vit l'éclat dans l'œil de Chad alors que celui-ci tendait la main vers lui, en plein grognement, marmonnant quelque chose à propos des « ailes épicées d'hier soir ». « Non… non, pas moi… pas comme ça ! » haleta Rolland (dans sa tête, car le papier ne peut pas parler – mais faisons comme si c’était le cas pour l’impact émotionnel). Puis, dans un dernier souffle, Rolland bondit. Ses petits membres jaillirent de son noyau en carton et il traversa les dalles à toute vitesse, tel un rouleau lancé dans une mission. Derrière lui, Chad laissa échapper un grognement guttural de frustration. « Putain ! Où diable vont les bons rouleaux ?! » Mais Rolland ne s'est pas retourné. Les héros ne se retournent jamais . Surtout pas quand un postérieur humain en sueur est en jeu. Traces de freinage et sacrifice Le corps en carton de Rolland résonnait comme un tambour tribal tandis qu'il sprintait sur le carrelage de la salle de bain, chaque centimètre carré de sa carapace matelassée vibrant d'adrénaline. Il esquiva une boule de poils rebelle, sauta par-dessus un ongle coupé et dérapa devant une flaque d'eau suspecte qui sentait vaguement le Mountain Dew et le regret. « Je dois m’échapper… je ne dois pas être effacé… » haletait-il, les bras s’agitant à chaque rebond. Les toilettes derrière lui gémissaient comme une âme hantée. Chad, toujours perché tel un démon en sueur sur sa cuvette de porcelaine, laissa échapper un soupir si profond qu’il modifia le taux d’humidité de la pièce. « Où est-elle, cette foutue bobine de rechange ?! » aboya-t-il, le dos voûté, les yeux plissés vers le support chromé vide. Sa main planait près de l'évier, cherchant à tâtons une solution. Le temps de Rolland était compté. Il se précipita vers la plinthe. Peut-être pourrait-il se glisser sous le meuble-lavabo, simuler sa propre mort … se faire oublier pendant quelques mois, se faire passer pour une serviette en papier. Bon sang, même les serviettes en papier étaient plus respectées que ça ! Mais au moment où il allait se glisser sous le meuble, il l'entendit. Ce bruit infernal. Le froissement distinct et sans équivoque d'un rouleau de papier toilette qu'on déroule. « Non… » haleta-t-il, ralentissant d’horreur. Chad l'avait trouvé : du papier toilette de marque distributeur, à une seule épaisseur . Le genre qui se désintègre au contact de l'humidité. Le genre qui fait pleurer les hommes et saigner les fesses. Une honte pour l'art de l'essuyage. « Je suppose que tu feras l'affaire », marmonna Chad en l'arrachant de sa prison de cellophane comme un barbare choisissant une vierge sacrificielle. Rolland se retourna. Quelque chose changea en lui – métaphoriquement, puisqu’il n’avait pas d’organes. Mais c’était un roll avec des principes . « Personne ne mérite un tel sort… pas même les joues de Chad », murmura-t-il. Et alors, contre tous ses instincts, contre toute sa force intérieure, il fit demi-tour. Il courut. Vers le siège. Vers le destin. Vers la ruine. « Chad ! Utilise-moi ! » hurla-t-il (imaginez qu'il puisse parler, d'accord ?). « Je suis ultra-doux, imprégné d'aloe vera et double épaisseur ! Ne te fais pas ça ! » Chad cligna des yeux. « Hein ? » Peu importait. Au moment où Chad s'emparait des objets bon marché, Rolland était là, les bras tendus, noble, tragique et doucement matelassé. L'instant était tendre. Bref. Absurdement humide. Mais Rolland le savait : il avait atteint son but, épargné les fesses d'un homme et prouvé que même un simple petit pain pouvait devenir une légende. Tandis qu'on le déchirait feuille par feuille, il jeta un dernier regard au support désormais vide, sourit (on ne sait comment) et murmura : « Vive le rouleau ! » Et avec une dernière chasse d'eau… il avait disparu. Épilogue : La légende du dernier effacement Dans les bas-fonds brumeux des fosses septiques et des égouts, où seules les âmes les plus désespérées osent s'aventurer, un murmure résonne à travers la crasse : « Rolland a vécu. » On dit qu'il flotte désormais, quelque part dans les rivières obscures sous le royaume de porcelaine, en lambeaux mais fier. Vénéré parmi les tampons usagés, les poissons rouges rebelles et les lingettes Clorox à moitié dissoutes sous le nom de « Le Rouleau qui a choisi ». On parle de lui avec respect dans les salles de pause des agents d'entretien, on le loue lors des concours de poésie des plombiers, et il est même immortalisé sur le graffiti interdit des toilettes : « ROLLAND ÉTAIT LÀ. IL M'A SAUVÉ LES FESSES. » Quant à Chad, cette expérience l'a transformé. Il s'est mis à acheter du papier toilette haut de gamme. Triple épaisseur. Parfum lavande. Il a même installé un bidet avec éclairage LED et Wi-Fi. Chad, enfin, a appris à respecter le rituel sacré de l'essuyage. Et de temps en temps, dans le calme des heures qui suivent une urgence chez Taco Bell à 2 heures du matin, il jure entendre une faible voix s'élever du bol : « Une feuille à la fois, Chad… une feuille à la fois… » Et voilà, notre petit guerrier courageux des toilettes est devenu bien plus qu'un simple mouchoir en papier. Il est devenu une légende. Vous êtes fasciné par la quête héroïque de Rolland ? Immortalisez la légende chez vous avec notre collection hilarante et héroïque « Roll for Your Life » signée Bill et Linda Tiepelman. Que vous décoriez votre salle de bain avec un rideau de douche qui crie « Cours ! » , que vous vous séchiez les joues avec une serviette de bain d'une douceur incomparable , ou que vous accrochiez une affiche encadrée ou une élégante pièce en acrylique qui affirme « L'art dans la salle de bain, c'est du sérieux », il y a une pièce parfaite pour chaque amateur d'humour décalé. Alors, essuyez-vous avec précaution, riez à gorge déployée et osez la déco !

par Bill Tiepelman

Rasez-moi doucement (avec Terreur)

Le Piquant et le Péril Il y a peu de choses dans la vie aussi universellement détestées qu'une égratignure à la cheville. Ce millimètre de peau qu'on oublie jusqu'à ce qu'il saigne comme si on avait marché sur une mine. Et Marvin ? Marvin connaissait cette douleur que trop bien. Marvin était un type ordinaire. La trentaine. Célibataire. Dévoué à ses trois chats et à une routine de soins d'une précision effrayante. On aurait dit qu'il se préparait pour un concours de mannequinat pour les pieds – ou pour une sorte de rituel sectaire impliquant des robes de satin et des talons ultra-lisses. Chaque dimanche, comme une horloge, il sortait sa trousse de toilette, allumait une bougie au santal et lançait une playlist intitulée « Sensual Blades ». Mais ce dimanche était différent. Marvin s'assit sur le sol de la salle de bain, une serviette sous les fesses, l'eau chaude ruisselant du lavabo. Il fouilla dans son tiroir à produits de toilette et en sortit un rasoir inconnu. Il était lisse, poli… et vibrait . Pas d'une manière rassurante. Un bourdonnement sourd et menaçant semblait dire : « J'ai des secrets. » « Hein ? » murmura Marvin. « Tu es nouveau ici ? » Il ne se souvenait pas de l'avoir acheté. Il ne se souvenait certainement pas d'un modèle avec un manche en forme de fémur de démon et une lame qui scintillait comme le clair de lune sur une arme de prison. Mais, comme tout homme de banlieue qui se respecte, avec des problèmes de maîtrise de soi et aucun instinct de survie, il haussa les épaules et tenta le coup. C'est alors que le rasoir a bougé . « Aïe, merde ! » hurla Marvin en donnant un coup de pied en arrière. Le rasoir n'était plus dans sa main. Non, il était debout . Sur deux pieds noueux, semblables à ceux d'un gremlin. Ses yeux étaient sauvages, sa bouche étirée en un rictus qui disait : « Tu ne vas pas apprécier, mais moi, si. » « Recule, mon pote, loin du tendon d'Achille ! » aboya Marvin en brandissant un luffa comme une arme. Mais la créature ne se laissa pas décourager. Elle se tapit, se léchant les lèvres inexistantes, les mains tendues comme si elle s'apprêtait à semer le chaos sur un forum de fétichisme des pieds. La lame de sa lame luisait sous la lumière de la salle de bain tandis qu'elle murmurait d'une voix rauque : « Il est temps… de se raser de près. » Marvin poussa un cri strident, pas comme dans un film, mais comme celui d'une mouette agonisante qu'on chatouille de façon inappropriée. Il recula en rampant, renversant un flacon d'après-shampoing et s'aspergeant accidentellement l'œil de lotion après-rasage. « QUE ME VOULEZ-VOUS ? » s’écria-t-il. La créature à lames marqua une pause. Elle inclina la tête — si l'on peut appeler une tête de rasoir une tête — et répondit avec une joie maniaque : « Lisse. Souple. SEXY. Talons. » Marvin cligna des yeux, incommodé par la sensation de brûlure de l'après-rasage, et fixa le minuscule barbier à l'allure cauchemardesque. « Mec. C'est le fantasme le plus bizarre que j'aie jamais entendu – et pourtant, j'ai déjà fréquenté une fille qui gémissait pendant la période des impôts. » La créature se jeta sur elle. Marvin roula sur la gauche, frappa le WC de son coude et lança une serviette sur la cuvette. « Je me rase les jambes pour MOI, pas pour ton petit fantasme d'exfoliation malsain ! » hurla-t-il. Mais au fond de lui, Marvin savait qu'il était piégé. Ce n'était pas juste un rasoir étrange. C'était pire. Quelque chose d'ancien. Quelque chose… de sensible. Et la cheville de Marvin était l'élue. Au moment précis où le gremlin lui planta une griffe écailleuse dans le talon et laissa échapper un « Ooooooh ouais ! » orgasmique, Marvin attrapa la seule chose qui pouvait le sauver : sa lime électrique pour les pieds. Elle se mit en marche en vrombissant comme une tronçonneuse dans un film d'horreur. L'affrontement avait commencé. Smooth Criminal Le bourdonnement de la lime électrique pour les pieds de Marvin résonna comme une minuscule tronçonneuse vengeresse. Le lutin aux lames siffla, son visage-lame se crispant. « Tu oses apporter un outil de pédicure dans mon sanctuaire ? » Marvin se tenait debout, un pied sur le tapis de bain, l'autre ruisselant et encore à moitié recouvert de mousse à raser. Ses pupilles étaient dilatées. Sa serviette avait disparu. Sa dignité, peut-être à jamais. Mais bon sang, il en avait assez de fuir. « C’est MA salle de bain », grogna-t-il. « Mon royaume. Et personne – personne – ne m’épile sans mon consentement ! » La créature-lame se jeta de nouveau sur elle, les bras écartés, visant Achille avec une lueur folle dans les yeux et une poignée de lame en forme d'érection très inquiétante qui oscillait entre ses jambes. Marvin esquiva comme un héros de film d'action des années 80 – sauf que le héros aurait eu un mauvais équilibre et aurait glissé sur une bouteille de gel douche à la lavande. Il atterrit sur le côté en haletant, mais réussit à planter la râpe à pieds en plein dans l'aisselle du gremlin. WHIIIIIIIIIRRRRRRRRRRRR! Le gremlin hurla comme une bouilloire démoniaque. « NON ! PAS L'EXFOLIATEUR DE CALVAIRES DE LA MORT ! » Marvin sourit malgré la douleur. « Ouais, j'ai lu tes commentaires sur Amazon. Sensible aux frottements et trop sûre de soi en talons. » La lime à pieds vrombissait plus fort. Des étincelles jaillissaient. Le gremlin grésillait comme du bacon trop longtemps sur la poêle infernale. Et puis — POP ! — il explosa dans un nuage de confettis de poils de nez coupés et de déception. Le silence retomba. Marvin resta allongé là un long moment, respirant bruyamment, entouré par le chaos de la bataille : des cotons-tiges, un porte-rasoir brisé et un rogneau d'ongle de pied encore fumant. Finalement, il se redressa. Il regarda autour de lui. Il se tapota la jambe. Il était sain et sauf. « Eh bien, c’était… des soins personnels un peu trop agressifs », murmura-t-il. Il se leva, attrapa la serviette la plus proche – rose, moelleuse, brodée de l’inscription « Vivre, Rire, Mousse » – et la noua autour de sa taille. Il se regarda dans le miroir, où les restes de mousse à raser striaient sa mâchoire comme des peintures de guerre. « Marvin, » dit-il à son reflet, « tu viens de survivre à un exorcisme de manipulation. Tu es en gros un sorcier sexy maintenant. » Mais au moment où il se retournait pour quitter la salle de bains, un léger sifflement s'échappa de la bonde… « Nous reviendrons… pour les enfers… » Marvin cligna des yeux. « Non. » Il a attrapé son téléphone, ouvert son application de livraison préférée et murmuré : « Il est temps de passer à l'épilation à la cire. » Trois semaines plus tard, Marvin était un homme transformé. Il avait résilié son abonnement à la box « Smooth Moves Monthly ». Il ne faisait plus confiance aux rasoirs, aux pinces à épiler, ni à aucun objet plus petit qu'une baguette. Ses chats évitaient complètement la salle de bain depuis que l'un d'eux avait été témoin de l'incident du gremlin et avait aussitôt vomi dans les chaussures de Marvin. Marvin portait désormais des chaussettes pour dormir. Non pas pour avoir chaud. Non pas pour le style. Pour se protéger. « Ils ne toucheront plus jamais à mes talons », murmurait-il dans son oreiller le soir. Mais quelque part dans les profondeurs de sa plomberie, sous la crasse de shampoing incrustée et les rêves de karaoké sous la douche, quelque chose s'agita. Quelque chose de tranchant. Quelque chose de suffisant. Au fond du siphon, un murmure sinistre et solitaire remonta dans les canalisations : « Exfoliez-vous… ou mourez. » Marvin, qui se brossait les dents à proximité, s'arrêta. Un frisson lui parcourut le mollet encore glabre. Il jeta un coup d'œil à la grille d'égout. Il plissa les yeux. « Alexa, » dit-il, de la mousse volant autour de lui, « commande de l'eau bénite. Et une grenade à pierre ponce. » La guerre contre les poils indésirables n'était pas terminée. Elle s'était simplement déplacée dans la clandestinité. À suivre… dans « Nairmare on Elbow Street ». 🛁 Se raser avec style (et un petit traumatisme) Si le combat de pieds cauchemardesque et maladroit de Marvin vous a interpellé – ou du moins vos pieds – emportez cette folie chez vous. Notre collection exclusive « Shave Me Softly » transforme les terreurs de la salle de bain en œuvres d'art fonctionnelles et fabuleuses pour les audacieux et les admirativement excentriques. Rideau de douche : Faites de chaque rinçage un acte de rébellion. Transformez votre gommage matinal en un affrontement monstrueux. Serviette de bain : Séchez-vous comme un vrai héros qui vient de vaincre un lutin de la toilette avec rien d’autre que de l’insolence et de la mousse. Impression encadrée : Une œuvre d’art pour vos murs – ou un avertissement aux générations futures : rasez-vous de manière responsable. Impression sur métal : Audacieuse. Durable. Nette. Tout comme le méchant. Et aussi votre sens de l’humour. Osez une coiffure audacieuse, décorez sans complexe, et souvenez-vous : si vous entendez un murmure provenant du drain… peut-être vaut-il mieux éviter le luffa aujourd’hui.

par Bill Tiepelman

Serrez-moi à vos risques et périls

« C'est juste du dentifrice », marmonna Gary en secouant sa gueule de bois comme un chien mouillé se débarrasse de ses puces. Il plissa les yeux vers le tube métallique près du lavabo : cabossé, bombé et étrangement… humide ? Il ne se souvenait pas d'avoir acheté cette marque. Ni d'avoir jamais utilisé une marque dont l'emballage grondait au toucher. La logique de la gueule de bois a son propre goût de confiance, alors il a arraché le bouchon. Mauvaise idée. Avec un bruit sec et un grognement étrange, le tube se mit en mouvement. Une créature en jaillit, mi-homme, mi-aluminium, une horreur à la peau semblable à de la charcuterie avariée et au sourire digne d'une scène de crime dentaire. Elle atterrit sur le comptoir comme un gobelin gluant et beugla : "C'EST L'HEURE DE SE BROSSER, SALOPE !" Gary poussa un cri strident, digne des plus grandes urgences culinaires. La créature bondit, se contractant le ventre et projetant une pâte rose et charnue sur la brosse à dents de Gary, comme si elle lui devait une pension alimentaire. « Tu préfères des dents propres ou des gencives de prison ? » aboya le démon tubulaire, la bave aux lèvres. « J’ai 37 herbes et épices pour une domination mentholée ! » Gary tendit la main vers la porte, mais elle claqua toute seule. La pièce empestait la menthe verte et la panique. « Quoi… qu’est-ce que vous êtes ? » gémit-il en esquivant une nouvelle giclée de ce qui ressemblait fort à du dentifrice ou à du tapioca démoniaque. L'objet se contracta. « Je suis Tuborax . Seigneur dentaire du Septième Évier. J'ai été pressé par des pécheurs et des saints. J'ai rafraîchi l'haleine avant la bataille. J'ai été utilisé en prison — deux fois — et pas seulement pour se brosser les dents. » Gary cligna des yeux. « Je... je voulais juste avoir l'haleine fraîche. » Tuborax se pencha en avant, les narines dilatées comme s'il s'apprêtait à commettre un délit. « Frais ? Non, Gary. Tu vas te faire remettre à ta place spirituelle. » Puis, sous l'évier, quelque chose commença à gronder. Quelque chose de pire. Quelque chose... de mousseux. Le placard sous l'évier s'ouvrit brusquement, comme un aveu de culpabilité. Une mousse collante en coula, à la consistance de mousse à raser à moitié fondue, évoquant l'ambiance d'une maison de fraternité à 3 heures du matin. L'odeur était un mélange de menthe poivrée, de peur et de traumatisme non résolu. Les yeux de Tuborax s'écarquillèrent d'une joie maniaque. « Ahhh... l'Abîme du Bain de Bouche s'éveille. Quel timing parfait ! » Gary a glissé sur une flaque d'eau, espérant que c'était du Listerine, et est tombé à la renverse, évitant de justesse une brosse à dents plus poilue que morale. « Je voulais juste me rafraîchir avant mon rendez-vous ! » s'est-il écrié. « Un rendez-vous ? » ricana Tuborax. « Fils, tu as une haleine de rat. Et tu crois pouvoir embrasser quelqu’un sans que je nettoie ce marécage nauséabond ? Non. NON. J’ai vu des moisissures moins tenaces que tes molaires. » Du fond des abysses, une voix fit écho : « Fluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuushhhh. » Puis il s'est levé. Une silhouette gigantesque et semi-translucide, entièrement faite de bain de bouche, se dressait au-dessus de nous telle une divinité gélatineuse. Dans son ventre mentholé, des dents à moitié dissoutes tourbillonnaient comme des bonbons Chiclets hantés. Elle gargouillait : « JE SUIS LISTERLORD. » Tuborax s'inclina légèrement. « Salut, Listerlord. Ça fait longtemps. » Gary resta figé d'horreur. Listerlord pointa un doigt scintillant vers lui. « Celui-ci utilise du fil dentaire une fois par trimestre et croit que les Tic Tac orange comptent comme soins bucco-dentaires. » « Oui ! » s'écria Gary. « Ils ont un goût d'agrumes ! » « Tu vas subir une désinfection aux agrumes, mon garçon », dit Tuborax en attrapant Gary par le col. « Listerlord, lancez… le Protocole de Nettoyage en Profondeur. » Soudain, une musique tonitruante surgit de nulle part – un mélange entre de l'EDM et du chant grégorien. Tuborax bondit dans les airs avec l'agilité d'un chimpanzé huilé et se mit à brosser les dents de Gary avec une férocité digne des films d'action des années 80. La brosse à dents vibrait comme un marteau-piqueur sous ecstasy, chaque poil expiant ses fautes. « OUVRE GRAND ! » hurla Listerlord en déversant des litres de liquide mentholé dans la gorge de Gary jusqu'à ce que son âme en soit parcourue de frissons. Ses gencives le brûlaient. Sa langue voyait Dieu. Au loin, une molaire émit un message en morse : « Au secours ! » Après ce qui ressemblait à un cycle de rinçage complet aux portes du Tartare, cela s'est arrêté. Gary était allongé sur le sol de la salle de bain, hébété, bavant et respirant une odeur de menthe poivrée. Tuborax se tenait au-dessus de lui, les mains sur les hanches, l'air suffisant. « Félicitations. Tu es tellement propre que tu pourrais embrasser une nonne à pleine bouche en apesanteur. » Gary cligna des yeux. « Qu'est-ce qui… vient de se passer ? » « Tu as été sanctionné », dit Tuborax. « Et maintenant… je dois y aller. Un autre langage grossier m’appelle. » Il salua Gary avec la brosse à dents comme avec un sabre. « N'oublie pas : brosse-toi les dents deux fois par jour. Utilise du fil dentaire, même si tu as la gueule de bois. Et surtout, n'achète jamais de dentifrice de marque distributeur. C'est une vraie daube. » Sur ce, il replongea dans le tube, qui se referma avec un petit bruit sec et un rot qui sentait légèrement la gaulthérie et le regret. Gary se redressa, des larmes mentholées coulant sur ses joues. « Je ne manquerai plus jamais un rendez-vous chez le dentiste. » Derrière lui, le tube tressaillit. Trois semaines s'étaient écoulées depuis l'incident. Gary n'utilisait plus de dentifrice de marque distributeur. Pire encore, il n'allait même plus dans ce rayon. Le simple bruit du papier aluminium lui donnait des frissons. Il possédait désormais trois brosses à dents électriques, baptisées « Foi », « Espoir » et « Oh non, pas encore ! ». Il passait le fil dentaire avec l'urgence de quelqu'un qui désamorce une bombe artisanale faite de plaque dentaire et de mauvais choix de vie. Son rendez-vous ? Annulé. Elle a répondu par SMS : « Ton ambiance est… un traumatisme mentholé ? » Les thérapeutes ne le croient pas. Les dentistes chuchotent quand il entre. Et le miroir de la salle de bain se couvre encore de messages étranges pendant les douches chaudes, comme « CRÂCHE ET REPENTIS-TOI » ou « LA GINGIVE VOIT TOUT ». Mais Gary dort mieux maintenant. Son haleine est à faire pâlir un âne. Ses dents ? Tellement propres qu'elles grincent quand il fronce les sourcils. Pourtant, de temps à autre… il entend un bruit de succion provenant du placard sous l’évier. Un rire étouffé. Le faible écho d’un cri de guerre : « SERREZ-MOI ! » Et il le sait… quelque part dans les sombres royaumes de la plomberie, entre dimension et égout, Tuborax attend. Il observe. Prêt à mousser à nouveau. Vous avez survécu à l'histoire de Tuborax ? Immortalisez cette folie dans votre propre salle de bains — si vous l'osez. ⚔️ Faites-vous peur avec le rideau de douche « Pressez-moi à vos risques et périls » — de quoi faire remettre en question les choix de vie de vos invités. 🧼 Séchez vos larmes (et tout le reste) avec la serviette de bain assortie , plus douce que l'âme déformée de Tuborax. 🖼️ Envie que Tuborax juge vos habitudes d'hygiène depuis le mur ? Offrez-vous-le avec style grâce à une impression encadrée ou à l' impression acrylique qui ne manquera pas d'attirer les regards. Avertissement : les effets secondaires peuvent inclure une sensation de fraîcheur extrême, l’utilisation spontanée du fil dentaire et une légère angoisse existentielle.