absurd magical adventure

Contes capturés

Voir

par Bill Tiepelman

Contes de fées en devenir

La baguette choisit la moustache La soirée arriva comme les belles histoires : avec un bruit sourd. Plus précisément, le bruit sourd d'un vieux grimoire atterrissant sur un parquet encore plus vieux, suivi d'un nuage de paillettes pâles qui exhalaient un léger parfum de pain grillé à la cannelle et d'idées improbables. En face du livre était assise une fillette en robe de dentelle rose et chapeau de magicien fièrement orné d'étoiles qui semblaient avoir auditionné pour la lune et avoir été rappelées. Elle tenait une baguette qui n'était certainement pas un jouet, ne serait-ce que parce que les jouets vibrent rarement sur trois tonalités à la fois ou négocient des heures supplémentaires pour des miracles. À côté du livre, perchée sur un petit tabouret avec la dignité solennelle d'un minuscule empereur, se trouvait votre serviteur – Marzipan, un chaton blanc adorablement féroce avec des allures de jeune dragon : des ailes douces, une queue naissante et le genre d'yeux qui font dire aux adultes : « Impossible de ramener ça à la maison », tout en cherchant déjà sur Google « litière enchantée sans danger pour les chats ». Vous vous dites peut-être : « Un chaton avec des ailes ? C'est une passade. » D'abord, c'est impoli. Ensuite, les phases, c'est pour la lune ; moi, c'est un mode de vie. Et puis, je suis le narrateur, parce que le grimoire n'accepte que les explications approuvées par le syndicat et que la baguette refuse de faire un monologue sans être payée comme cascadeuse. En plus, vous voulez une perspective à hauteur de moustaches. Croyez-moi. Je suis près du sol, mais professionnellement, j'ai une certaine prestance. C'est une histoire de magie et d'émerveillement , du pouvoir de l'imagination et de la logistique étonnamment complexe que représente l'intégration d'une personnalité de dragon dans un corps de chat domestique. (On parlera des encadrements de porte. Et des rideaux. Adieu les rideaux.) La fillette – elle s’appelle Wren, et oui, comme l’oiseau, ce qui est déroutant pour un chat et terrible pour ma thérapeute – se pencha plus près, le bord de son chapeau formant une éclipse rosée. « Prête ? » murmura-t-elle, et la baguette s’illumina d’une étincelle étincelante. Les étincelles sont comme les opinions : inoffensives avec modération, catastrophiques près du parchemin. Le grimoire frémit d’inquiétude jusqu’à ce que Wren en tapote la marge comme un cheval effrayé. Les pages se calmèrent. Les lettres se réorganisèrent, s’alignant en petits rangs bien ordonnés comme des soldats de plomb à qui l’on vient d’annoncer qu’ils partent en guerre contre la poussière . Voici la première règle d'un enchantement responsable (et d'une décoration murale réussie) : encadrez l'instant avant qu'il ne vous encadre. Wren l'a fait à la perfection. Elle a déplacé le livre d'un doigt, incliné le tabouret et aligné la baguette pour que la lumière forme un triangle doré – fille, livre, créature – comme dans une scène fantastique parfaitement mise en scène. Ce n'était pas de la vanité, mais de la géométrie. La magie est capricieuse. Si la composition est mal équilibrée, le sort se transforme en thé tiède ou, pire, en paperasse. Nous étions là pour être émerveillés , pas pour remplir des formulaires de garantie. « Par l’éclat des petites choses courageuses, » dit Wren d’une voix solennelle, « par les moustaches, les ailes et une bonne sieste, révèle le dragon que tu veux être. » Elle me regarda, et son regard en disait long : je sais ce que le monde voit ; montrons-lui ce qu’il ne peut pas encore imaginer. L’étoile au bout de sa baguette pulsa. Une douce aurore boréale envahit la pièce, flottant sur le plancher qui avait vu plus d’anniversaires que la lune ne saurait compter. L’air embaumait le sucre des comètes et la chaleur d’une bibliothèque. Des particules de poussière, comme signées d’accords de confidentialité, se transformèrent en constellations. Au-dessus de ma petite tête d’empereur, la silhouette d’un dragon se dessina – lumineuse, espiègle, légèrement dramatique. (Nous avons des points communs.) Je n'exagérerai pas. Enfin si, un peu, mais seulement quand c'est nécessaire. La lumière caressa mes oreilles. Elle effleura ma fourrure comme de l'argent filé. Elle fit glisser ses doigts curieux le long de mon nid de rêves, goûtant l'endroit où le chaton s'arrête et le dragon commence. Je me sentais plus grand – pas plus grand, mais plus spacieux, comme si ma cage thoracique était une cathédrale pour des notes de cloches que je n'avais pas encore appris à faire sonner. Les ailes – d'ordinaire décoratives, à moins que quelqu'un n'ouvre une boîte de thon – s'étirèrent dans un frisson soyeux. La queue (encore à l'essai) traça un point d'interrogation net dans l'air, ce qui est approprié, car les questions sont la façon dont l'univers se réchauffe. « Pâte d'amande », dit Wren, « ce n'est qu'un entraînement. » Sa voix avait l'autorité d'un phare et la douceur d'une promesse du soir. Les adultes sous-estiment les promesses du soir. Ce sont de minuscules contrats empreints d'émerveillement. Elle fit décrire un lent cercle à la baguette. L'étoile émit une note qui fit soupirer le cuir du livre et les ombres de la pièce s'écarter poliment. Le dragon scintillant – mon futur possible, mon présent possible – inclina la tête comme pour dire : Enchanté(e). J'ai gazouillé. (Les dragons rugissent ; les chatons gazouillent. On y travaille.) Le son s'est infiltré à travers le sortilège, et l'aurore boréale s'est intensifiée. Quelque part, un rideau s'est ouvert. Mes ailes ont senti une brise légère, comme l'espoir qui parfois vous gonfle la poitrine pendant que vos pieds cherchent encore la solution. Pendant une seconde haletante, j'ai quitté le tabouret à la distance scientifique de trois miettes et une rumeur . Wren a poussé un cri d'effroi. J'ai atterri — avec grâce si l'on est généreux, avec humour si l'on est sensible — et j'ai fait comme si c'était prévu. L'assurance impertinente, c'est à 90 % faire semblant que c'était prévu. Écoutez, cher lecteur, collectionneur, adulte rêveur qui sait qu'une maison a besoin d'au moins une œuvre d' art fantastique et fantaisiste pour chasser la poussière : il y a une raison pour laquelle nous commençons par la pratique. La magie est un muscle, et l'imagination, l'abonnement à la salle de sport que l'on utilise réellement. Ce soir, nous soulevions de petites merveilles. Demain, nous soulèverons peut-être la lune (éthiquement parlant). Pour l'instant, l'objectif était simple : tenir la pose, jouer avec la lumière et laisser l'instant se transformer en une photographie inoubliable, le genre de photo qu'on encadre au-dessus d'un fauteuil et qu'on montre du doigt quand des invités demandent : « C'est un chaton avec des ailes de dragon ? » et qu'on répond : « Évidemment », comme si l'évidence était une forme de courage. L'étoile s'éteignit, ne laissant qu'une faible lueur. La silhouette du dragon planait, comme une possibilité hésitante à se poser. Wren sourit, un sourire malicieux aux lèvres. « Encore ? » demanda-t-elle. Le grimoire bruissa de ses pages, comme un applaudissement. J'ajustai ma queue, hérissai mes moustaches et pris mon air le plus digne d'une légende en devenir . La baguette se leva. La pièce retint son souffle. Et quelque part, au-delà des poutres, l'univers se pencha vers moi, tel un ami avec une tasse de thé, me disant : « Raconte-moi tout. » Le complot du rideau Vous savez, ces soirs où l'on a l'impression que l'univers a confirmé sa présence et nous a offert un festin de lumière stellaire ? C'était l'un d'eux. La silhouette du dragon au-dessus de ma tête scintillait comme une bulle de savon qui aurait fait des études de théâtre. Ses ailes étaient déployées, sa lueur se reflétait dans les grands yeux curieux de Wren, et pour la petite histoire, j'étais spectaculaire . Pas spectaculaire comme un « mignon petit chaton avec un truc », mais spectaculaire comme si Léonard de Vinci avait peint un chat domestique après trois verres de vin enchanté. Bien sûr, personne n'a pris de photo. Les humains. Toujours à faire confiance à leur mémoire comme si elle n'était pas aussi perméable qu'une passoire sous la pluie. « Reste tranquille », murmura Wren, comme si j'étais une ballerine nerveuse. C'était adorable, car les chatons et les ballerines n'ont qu'une seule chose en commun : l'incapacité de résister à l'envie de tournoyer quand on les provoque. Mes moustaches frémissaient sous l'effet de son sort. La baguette vibrait comme si elle venait de télécharger une mise à jour logicielle suspecte. Les pages du grimoire tremblaient, leurs lettres se penchant comme des voisins curieux par-dessus la haie. C'était de l'art en devenir : brut, sans cadre, sauvage, vivant, indompté. Puis vinrent les rideaux. Cher lecteur, les rideaux sont les ennemis jurés de la magie. Ils sont là, satisfaits d'eux-mêmes, faisant semblant d'encadrer des fenêtres alors que leur véritable passe-temps est d'étouffer les miracles naissants. Tandis que mon ombre de dragon déployait ses magnifiques ailes fantomatiques, un petit arc d'énergie accrocha le bas d'un rideau à motifs cachemire et – vlan ! – embrasa tout le panneau dans un scintillement qui sentait le chewing-gum et la gêne. Il ne brûla pas. Oh non, rien d'aussi simple. Il se mit à danser. Oui, à danser . Un déhanchement à deux temps, avec des balancements et quelques pirouettes. « Pâte d'amande ! » siffla Wren. C'était injuste, car, franchement, ce n'était pas ma faute si les rideaux manquaient de tenue. Mais bon. Je me gonflai, ailes déployées, queue enroulée comme un point d'exclamation, et lançai un gazouillis impérieux. L'aurore boréale au-dessus de moi pulsa en signe d'approbation. Les rideaux se figèrent en plein mouvement, rougissant d'un rose penaud. Puis ils retombèrent en un tissu ordinaire, ballottant comme des adolescents pris en flagrant délit de rentrée après le couvre-feu. « Mieux », dit Wren en baissant légèrement sa baguette. Son sourire trahissait sa joie : elle était ravie. Elle l'était toujours quand la magie faisait des siennes, car c'est là que l'histoire devenait intéressante. Si vous avez déjà été adulte et tenté d'expliquer pourquoi votre salon abrite des rideaux carbonisés et un chaton qui semble cacher un lance-flammes dans sa fourrure, vous comprenez : ce sont ces anecdotes qui forgent la réputation. Arrêtons-nous un instant et reconnaissons un point important. La magie, c'est 40 % de rituel, 30 % d'imagination, 20 % de chaos et 10 % de grignotage . Sans grignotage, c'est la catastrophe. Ce soir, j'avais opté pour une soucoupe de lait en équilibre sur une étagère, un leurre pour me distraire au cas où le sort deviendrait trop intéressant. Erreur de débutant. Le lait est une boisson ; le chaos, un appel. Wren tourna une page du grimoire. Le parchemin murmura. Les lettres se réorganisèrent à nouveau, mais cette fois, au lieu de petites rangées bien ordonnées, elles se transformèrent en gribouillis : des spirales, des étoiles, une caricature grossière de moi où mes oreilles ressemblaient à des antennes paraboliques. « Ne regarde pas ça », miaulai-je. Elle m’ignora, traçant les spirales du doigt. La baguette brilla plus intensément, à l’image de sa concentration. L’imagination alimentant la magie, qui alimente l’imagination . Un cercle vertueux de fantaisie. Dangereux. Délicieux. Le contour du dragon s'épaissit. Plus une simple esquisse, mais une réalité à peine esquissée. Ses écailles scintillaient comme des diamants répandus à minuit. Sa queue frôlait les poutres, laissant des traînées de lumière vert néon. Ses yeux s'ouvrirent, deux lanternes d'une curiosité dorée. Et le plus drôle ? Il me ressemblait trait pour trait – si j'étais passé au niveau « Boss ». Même moue suffisante. Même mouvement de queue sournois. Même aura générale de « Oui, je mérite du courrier de fans ». Wren laissa échapper un petit cri. Elle frappa dans ses mains, ce qui faillit rompre le sort (n'applaudissez jamais près d'un sort actif, à moins de vouloir des applaudissements venus de dimensions non sollicitées). « Ça marche ! » s'exclama-t-elle. Son chapeau glissa sur le côté. L'ombre du dragon inclina la tête, tel un critique évaluant une performance. Puis elle me fit un clin d'œil. Oui, un clin d'œil. Rien n'est plus glaçant pour un chaton que de se faire faire un clin d'œil par son hypothétique double phosphorescent. J'ai pris mes jambes à mon cou. Pas loin, juste de l'autre côté de la pièce, jusqu'à la sécurité d'une boîte à chaussures renversée. Mes ailes se sont déployées, ma queue a fouetté l'air, et ma fierté s'est répandue comme des paillettes d'un sachet de bonbons. Wren a gloussé. « Ne sois pas timide », a-t-elle dit. Facile pour elle ; son double n'allait pas se syndiquer et réclamer des câlins à égalité. Le grimoire claquait avec impatience, ses pages frémissant comme un oiseau en colère. Des notes griffonnées dans ses marges s'affichaient : stabiliser la résonance, nourrir l'imagination, empêcher les rideaux de se réunir à nouveau. Wren hocha la tête d'un air entendu, comme si elle avait compris tout cela. Puis elle leva la baguette, l'étoile à son extrémité se gonflant en un soleil miniature. Les ombres se dispersèrent dans les coins. Les particules de poussière se transformèrent en un public poli. La pièce devint une scène. Nous étions les acteurs. Et l'histoire — notre histoire — prenait son envol. Je me suis de nouveau avancé à pas de loup, avec prudence. L'ombre du dragon a baissé sa tête lumineuse, me fixant droit dans les yeux. Nous nous sommes observés. Tous deux suffisants. Tous deux curieux. Tous deux sachant qu'un jour, l'un de nous surpasserait l'autre. Puis, dans un instant qui fit vibrer l'air comme une corde de harpe pincée, le museau du dragon effleura mon front. Non pas physiquement, mais dans un scintillement qui picotait comme des étoiles pétillantes. Une vague m'envahit : chaleur, immensité, malice à l'échelle élémentaire. Soudain, je n'imaginais plus seulement être un dragon. Je m'en souvenais . Vies antérieures, futurs moi, histoires impossibles, le tout empilé comme des tasses de thé en équilibre précaire sous l'influence d'un oncle ivre du destin. Wren eut un hoquet de surprise. « Tu as vu ça ? » murmura-t-elle à personne en particulier. La baguette vibra, résonnant du lien. Le grimoire griffonna frénétiquement, les plumes grinçant. Sagement, les rideaux restèrent à l’écart cette fois-ci. L’ombre du dragon se retira, me laissant étourdi d’émerveillement et affamé de poisson. (La magie donne toujours envie de poisson. Ne me demandez pas pourquoi.) Et c'est ainsi que tout a commencé : non pas dans le feu ou la fureur, mais avec des rideaux qui refusaient de danser, un livre qui ne voulait pas se taire, une fille qui ne voulait pas abandonner, et un chaton – moi – qui a découvert qu'il était plus grand à l'intérieur. Ce qui, si vous avez déjà été sous-estimé, vous savez que c'est la plus douce des vengeances. Le sort qui a oublié ses bonnes manières Voilà le truc avec les sorts : ils sont comme des invités à dîner. Certains arrivent à l’heure avec des fleurs et du vin, d’autres salissent votre tapis de boue et insistent pour réorganiser les meubles. Le sort de ce soir ? Oh, c’était sans aucun doute le deuxième. La baguette de Wren pulsait plus fort, le grimoire s’agitait avec la dignité d’une oie auditionnant pour le Lac des cygnes, et l’ombre du dragon décida qu’elle avait son mot à dire. Un mot de plus. Un mot sur l’agencement des meubles, l’architecture de la maison et l’urgence de rénover le plafond. Ma modeste maison de campagne n’était pas faite pour ces négociations, mais apparemment, mon dragon sosie avait un atout dans sa manche en matière de décoration cosmique. Les poutres grinçaient. Les ailes de l'ombre du dragon les frôlaient, y laissant des traînées de graffitis phosphorescents : des symboles en boucle qui ressemblaient étrangement à « YOLO » en runes anciennes. Wren plissa les yeux, essayant de les recopier dans le grimoire, mais les lettres s'échappaient comme des enfants qui refusent d'aller au lit. Assis au centre du chaos, la queue bien enroulée, j'observais avec la satisfaction suffisante d'une créature qui se sait trop adorable pour être tenue responsable des dégâts matériels. (Conseil : gardez toujours vos moustaches impeccables en cas de catastrophe ; on vous croira innocent.) « Pâte d'amande », dit Wren sur ce ton particulier que les enfants réservent à leurs petits acolytes turbulents, « il faut que tu te concentres . » C'était un comble, vu que son chapeau avait tellement glissé qu'elle ressemblait à un abat-jour magique. Malgré tout, je plissai les yeux et bombai le torse. Je lançai mon gazouillis le plus autoritaire. L'ombre du dragon ondula en guise d'acquiescement, puis s'illumina d'une lumière si intense que le lait sur l'étagère se transforma en yaourt. Victoire, si vous voulez mon avis. Petit-déjeuner de demain : tout est réglé. Et puis, soudain, le sort s'est emballé… Des idées… Oh, des idées dangereuses ! L'aurore boréale tourbillonnait dans la pièce, déplaçant les objets avec une désobéissance joyeuse. La boîte à chaussures qui me servait de refuge ? Elle flottait à l'envers, telle une montgolfière boudeuse. Les rideaux (ces traîtres !) se soulevèrent à nouveau, tournoyant dans des poses de bal improbables. Même la soucoupe de lait fit une pirouette paresseuse avant de déverser son contenu sur le coin du grimoire. Le livre grinça comme une bibliothécaire découvrant que vous avez corné son roman préféré. Ses marges s'illuminèrent d'encre cramoisie et griffonnèrent des malédictions furieuses contre l'industrie laitière. Wren paniqua un instant, puis éclata de rire. Un rire d'enfant qui vient de comprendre que l'univers n'est pas fragile, mais drôle. Ce rire distordit le sort comme la lumière du soleil à travers du verre. L'ombre du dragon replia ses ailes immenses et inclina la tête, à l'écoute. L'aurore ralentit sa progression, se transformant en de fins rubans de lumière qui s'entremêlaient dans la pièce. Ils effleurèrent ma fourrure, me faisant briller faiblement comme une veilleuse satisfaite. Wren gloussa plus fort, serrant sa baguette d'une main et son chapeau qui glissait de l'autre. « Tu vois ? Il n'est pas cassé, il est ludique ! » Ludique. Un mot dangereux. Comme « blague inoffensive » ou « petit goûter ». Les rubans de lumière, galvanisés par sa déclaration, commencèrent à prendre forme. D'abord, des choses simples : des étoiles, des spirales, un poisson géant (très apprécié). Puis, des formes plus élaborées : une tasse de thé, un vélo, une licorne dont la corne ressemblait étrangement à un cône de signalisation. Finalement, ils tentèrent de dessiner un humain. Grosse erreur. La silhouette qu'ils avaient créée était bancale, avec trop de coudes et un visage digne d'une pomme de terre sous protection de témoins. Elle nous fit signe. Wren lui répondit. Je sifflai. Écoutez, l'imagination, c'est bien beau, mais les pommes de terre cauchemardesques, c'est non. L'être-patate s'effondra en étincelles avec un soupir de soulagement. Wren essuya des larmes de rire. « L'humour de Magic », dit-elle, haletante. « C'est exactement le même que le mien ! » Ce qui était inquiétant, car son humour consistait en des blagues du genre « Toc toc » qui se terminaient en crises philosophiques. Pourtant, sa joie tempérait la folie ambiante. Le sortilège se calma, les rubans de lumière se dissipant en une douce lueur qui illuminait les poutres comme des lanternes féeriques. Un instant, la pièce sembla être l'intérieur d'une boule à neige que quelqu'un aurait secouée avec amour plutôt qu'avec malice. C’est alors que l’ombre du dragon prit la parole. Pas des mots à proprement parler, plutôt une pensée qui m’a éternué dans le cerveau. « Tu es petite, mais tu es à moi. » C’était flatteur, jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Et aussi, je suis toi. » Super. Rien de tel qu’une crise d’identité pour pimenter un mardi soir. J’inclinai la tête, essayant d’avoir l’air sage, même si je ressemblais probablement à un chaton hésitant entre courir après les peluches ou renverser des gouvernements. Wren inclina la tête de la même façon. Pendant une seconde vertigineuse, nous formions un triangle de mimétisme : fille, chat, dragon. Le grimoire bouda. Les rideaux firent comme s’ils n’existaient pas. La magie est tenace. Une fois qu'elle vous a pris au piège, on ne s'en détache pas. On patauge, on rame, parfois on se noie avec dignité. Cette nuit-là, tandis que l'ombre du dragon se rapprochait, je sentais mes os vibrer de promesses, ma fourrure vibrer d'histoires encore inédites, ma queue frémir comme une plume griffonnant sur un parchemin cosmique. Wren se pencha vers moi, sa voix douce mais ferme : « Ne nous contentons pas de lancer un sort, Marzipan. Créons une histoire . » Et c'était tout. Les rideaux, le yaourt, le personnage-pomme de terre… ce n'étaient pas des échecs. C'étaient des chapitres. Le bêtisier de l'imagination défile. J'ai ronronné. Un ronronnement profond et vibrant, comme celui d'un petit moteur s'accordant à son destin. L'ombre du dragon ronronna elle aussi, faisant vibrer les poutres et bourdonner les fenêtres. Wren rit de nouveau, d'un rire sauvage et intrépide. Ensemble, nous ne nous contentions pas de pratiquer la magie ; nous bâtissions un conte de fées. Une erreur maladroite, lumineuse et impertinente à la fois. Décollage, ou comment ne pas redécorer un plafond Le problème avec les sorts qui oublient les bonnes manières, c'est qu'ils finissent par se souvenir des mauvaises habitudes des autres . En l'occurrence, la gravité. Ou, plus précisément, son absence. Un instant, je lissais mes moustaches impeccables en prévision du prochain gros plan du destin ; l'instant d'après, mes pattes quittaient le sol avec toute la dignité d'un ballon à l'hélium qui aurait rejoint par erreur le Cirque du Soleil. Mes ailes battaient. Pas avec grâce, plutôt comme deux crêpes à plumes essayant d'échapper à une poêle. Wren poussa un cri perçant, la baguette s'illumina, et soudain, toute la pièce était embarquée dans une excursion en apesanteur. Les chaises s'élevèrent les premières. La cabane en carton tourna paresseusement dans les airs, telle une lune confuse. Le grimoire lévita juste assez pour afficher une mine satisfaite, ses pages flottant comme s'il avait toujours eu l'intention de voler (spoiler : ce n'était pas le cas). Puis Wren elle-même se leva, sa robe de dentelle rose s'épanouissant autour d'elle comme une méduse rebelle. Elle serra son chapeau de magicienne à deux mains pour l'empêcher de glisser de son front, laissant ainsi sa baguette libre de tournoyer dans l'air comme un bâton magique au milieu d'un défilé chaotique. Quant à moi ? J'ai pris mon envol. Et par « pris mon envol », j'entends : j'ai percuté les poutres, rebondi sur une tringle à rideaux flottante et exécuté ce que les critiques qualifieront un jour de saut périlleux le plus indigne de l'histoire des chats-dragons. Mon ombre de dragon, bien sûr, était magnifique, glissant sans effort dans les airs comme si elle auditionnait pour la couverture de « La Revue des Bêtes Ailées ». J'ai miaulé pour protester. L'ombre m'a fait un clin d'œil. Si la suffisance était inflammable, le village entier aurait pris feu. « Pâte d'amande, bats des ailes ! » cria Wren entre deux éclats de rire. Facile à dire pour elle. Elle avait des bras. Moi, j'étais prise d'une panique diffuse et mes ailes refusaient de lire le mode d'emploi. Malgré tout, j'essayai. Je battis des ailes, une fois, deux fois. À la troisième tentative, un déclic se produisit – comme lorsqu'on réussit enfin à ouvrir un bocal de cornichons récalcitrant et qu'on découvre qu'il contient des paillettes à la place des cornichons. Mes ailes s'envolèrent dans l'air enchanté. Je me stabilisai. Je glissai . Gracieuse ? Pas encore. Mais moins embarrassante que la boîte à chaussures, qui avait désormais perdu toute dignité et boudait près du ventilateur de plafond. Wren gloussa si fort qu'elle se mit à tournoyer, sa robe et ses cheveux formant une comète rose autour d'elle. Elle serrait toujours son chapeau comme s'il contenait des secrets d'État. Sa baguette, libre de toute surveillance, laissait jaillir des étincelles aléatoires qui transformaient les poussières en minuscules poissons lumineux. Ils gambadaient autour de moi, me mordillant la queue, me défiant de les poursuivre. Je m'exécutai, bien sûr. Quand des poissons enchantés vous lancent un défi, on ne refuse pas ; on accepte, avec un sifflement et un looping à faire pleurer les lois de la physique. En bas — même si le terme « en bas » était de plus en plus abstrait —, les rideaux décidèrent de se rebeller à nouveau. Cette fois, au lieu de danser, ils s'enroulèrent dans ce qui ressemblait à s'y méprendre à un parachute suffisant. Ils flottaient au ralenti, tentant de paraître plus élégants que moi. (Échec.) Wren le remarqua, renifla et murmura quelque chose. Aussitôt, les rideaux se transformèrent en carreaux. Des carreaux criards et hideux. Ils s'affaissèrent, humiliés. Les petites victoires comptent. L'ombre du dragon, quant à elle, avait pris de l'assurance. Son contour s'épaissit, ses écailles luisèrent comme des étoiles éparpillées, et ses ailes emplirent le plafond jusqu'à ce que les poutres ressemblent à des cure-dents dans un feu de joie. Puis, dans un geste qui hanterait plus tard mes rêves, elle abaissa ses griffes massives et attrapa doucement Wren en plein vol. Elle haleta, s'accrochant plus fort à son chapeau, suspendue comme un pendentif vertigineux à la bête scintillante. « Marzipan ! On vole ! » s'écria-t-elle. Et nous l'étions. Enfin, presque. Elle, oui. J'étais occupée à esquiver les poissons lumineux, les rideaux à carreaux et ma propre queue qui battait la chamade. Pourtant, du coin de l'œil, j'aperçus la forme de son sourire : large, intrépide, le sourire de quelqu'un qui croit que le monde est une argile malléable et qu'elle en tient le tour. Ce sourire me rassura plus que mes ailes n'auraient jamais pu le faire. Un instant, je cessai de battre des ailes paniquées et me mis à planer, déterminée. Les courants d'aurore me portaient. Mes pattes s'étirèrent, mes moustaches frémirent. Pour la première fois, je n'étais plus un simple chaton qui faisait semblant. J'étais un dragon qui répétait. Bien sûr, le plafond n'était pas du même avis. Plus précisément, il s'est fissuré. Un long craquement délibéré, comme si la maison elle-même s'éclaircissait la gorge pour dire : « Excusez-moi, c'est une location. » Des morceaux de plâtre tombaient en flocons. Wren a poussé un cri de rire au lieu d'un cri de peur. L'ombre du dragon a rugi silencieusement, et le son m'a fait vibrer les côtes, même si personne d'autre ne l'a entendu. Le grimoire a griffonné des avertissements furieux dans ses marges, que Wren n'a pas lus. La boîte à chaussures, toujours boudeuse, tournait sur elle-même en signe de protestation paresseuse. Et moi ? J'ai ri aussi — ou ronronné, ou gazouillé, ou n'importe quel son que font les chatons quand ils réalisent qu'ils vivent le meilleur moment de leur vie. Et juste au moment où les poutres menaçaient de s'effondrer, le sort changea à nouveau. La lueur de l'ombre du dragon s'estompa, l'aurore ralentit et la gravité reprit ses droits. Tout tomba : la fille, le livre, la boîte à chaussures, le chaton. L'atterrissage fut… disons, « collectif ». Wren s'écroula dans un tas de rideaux. Le livre s'écrasa lourdement sur le sol avec un grincement. La boîte à chaussures se brisa en un désespoir de carton. Et moi ? J'atterris sur les genoux de Wren, la queue dressée, les moustaches impeccables, faisant comme si tout s'était déroulé comme prévu. (Car la dignité, cher lecteur, c'est à 90 % de faire semblant.) Elle rit en me serrant fort dans ses bras malgré les paillettes qui pétillaient encore autour de nous. « Le meilleur vol de ma vie ! » s'exclama-t-elle. La baguette, posée à côté d'elle, laissa échapper une dernière étincelle d'approbation. Et soudain, le silence retomba dans la pièce, hormis la faible silhouette de l'ombre du dragon au-dessus de nous, qui nous observait, patiente comme demain. Voisins, absurdités et négociations avec le destin Si vous avez déjà vécu dans un village où tout le monde sait quand vous éternuez — et où trois personnes vous tricotent une écharpe pour l'occasion —, vous comprendrez que la répétition magique de Wren n'avait rien d'une affaire privée. Le vol, les rideaux, le plâtre, la lueur des aurores boréales qui a brièvement transformé le toit en boîte de nuit pour étoiles — tout cela a persisté toute la nuit comme une commère ailée. Ce qui signifiait que, comme on pouvait s'y attendre, on a frappé à la porte. Un coup poli. Puis un autre, impatient. Puis un troisième, qui laissait clairement entendre qu'il valait mieux que quelqu'un explique pourquoi la lune venait de danser sur notre cheminée . Wren se figea, toujours emmêlé dans les rideaux à carreaux. Je me figeai aussi, surtout parce que ma fourrure pétillait encore de paillettes et que je ressemblais à une boule à neige vivante. Le grimoire, cependant, prit l'initiative. Il glissa sur le sol, ses pages claquant au vent, jusqu'à se positionner près de la porte comme un videur. Sur sa page ouverte, des lettres rouges furieuses s'écrivirent : Pas maintenant. Destin en marche. On frappa plus fort à la porte. Puis une voix étouffée se fit entendre : « Mademoiselle Wren ? Vous… hébergez encore des comètes ? » C’était Mme Thistlebloom, la voisine célèbre pour ses tartes, ses conseils non sollicités et sa conviction que les dragons n’étaient que de gros pigeons mieux présentés. Les yeux de Wren s’écarquillèrent. « Ne répondez pas », murmura-t-elle. Le livre se referma d’un claquement sec. Moi, bien sûr, je gazouillai à la porte. Parce que je suis un chat, et donc contractuellement obligée de ruiner la discrétion par ma mignonnerie. Mme Thistlebloom poussa la porte malgré tout. Elle grinça sinistrement, dévoilant sa silhouette encadrée par le clair de lune. Elle renifla. Son nez frémit. Ses lunettes brillèrent. Derrière elle se dandinait son corgi, Bumbles, dont l'expression habituelle était : « Je connais vos secrets et je désapprouve. » Le corgi se figea, sa queue courte se raidissant tandis que ses yeux se posaient sur moi – faiblement lumineux, ses ailes frémissantes, sa queue laissant des traînées d'aurore boréale sur le sol. Il aboya. Une seule fois. Assez fort pour faire tressaillir les rideaux. « Oh, mon Dieu », murmura Mme Thistlebloom. « Pas encore . » Elle entra, frôlant le grimoire, sur lequel était inscrit « Entrée refusée » griffonné sur ses chaussures. Elle l'ignora. Son regard passa du plafond fissuré à la boîte à chaussures boudeuse, puis à Wren dans sa robe de dentelle rose et son chapeau étoilé, et enfin à moi, perchée comme la mascotte du destin. « Tu t'es essayée à la magie. » Elle le dit comme si s'essayer à la magie était à deux doigts de commettre un incendie criminel. Wren se redressa d'un bond, me serrant contre elle comme si j'étais la pièce à conviction numéro un de sa défense. « C'était un entraînement ! » s'écria-t-elle. Son chapeau bascula sur le côté pour appuyer ses propos. « Et regarde, le massepain est parfait ! » J'acquiesçai, mes moustaches impeccables. (La présentation compte au tribunal.) L'ombre du dragon planait faiblement au-dessus de nous, se faisant passer pour un innocent lustre. Mme Thistlebloom soupira, le soupir de quelqu'un qui avait été jeune et insouciante, et qui était désormais plus âgée, plus sage, et à peine jalouse. « La magie a ses règles, Wren. Et les règles ont des voisins. » Son regard s'adoucit cependant lorsqu'elle me posa les yeux. « Mais je dois l'admettre… ces ailes lui vont bien. » Bumbles grogna en signe de désaccord, préparant visiblement une lettre cinglante au conseil du village. Avant que Wren puisse protester, le grimoire s'ouvrit de nouveau, griffonnant frénétiquement : ATTENTION. IMPORTANT. ARC NARRATIF À VENIR. Les lettres brillèrent d'or, puis se réorganisèrent en un dessin grossier de tarte. Puis un autre, celui d'un dragon. Puis — oh dieux — un dragon mangeant une tarte. Wren cligna des yeux. Je me léchai les lèvres. Mme Thistlebloom serra son sac à main comme si le livre venait de révéler des secrets d'État. Et puis l'odeur nous a frappés. Chaude, beurrée, irrésistible. Le parfum d'une tarte — une vraie tarte, pas une tarte fantaisiste — a envahi la pièce. Pas une simple odeur. Un arôme qui vous prend aux tripes, bouleverse vos priorités et vous murmure : « Oublie le destin, il te faut une fourchette. » Mes ailes ont battu malgré moi. L'estomac de Wren a grondé comme un orage lointain. Même l'ombre du dragon s'est dressée, ses narines lumineuses s'illuminant. Mme Thistlebloom cligna des yeux. « Ce n'est pas à moi », dit-elle nerveusement. Ce qui signifiait, logiquement, que c'était de la magie. De la magie sauvage, vagabonde, parfumée à la tarte. Le grimoire souligna trois fois le dessin de la tarte, puis griffonna en grandes lettres scintillantes : QUÊTE ACCEPTÉE. Wren poussa un cri de surprise en tapant dans ses mains. « Une quête ! » s'écria-t-elle. Ses yeux pétillaient, son chapeau oscillant légèrement. « Massepain, ça y est ! Le prochain chapitre de l'histoire ! » Elle me regarda de haut, comme si j'étais un chevalier aguerri plutôt qu'un chaton qui venait d'échouer à son entraînement de base au vol. Je ronronnai quand même. Que pouvais-je faire d'autre ? Dire non à la tarte ? Mme Thistlebloom soupira. « Ne m'entraînez pas dans ces bêtises. » Elle se retourna pour partir, mais Bumbles refusa de bouger, me fusillant du regard comme un procureur canin. L'ombre du dragon, cependant, s'intensifiait, projetant sa lueur sur la pièce jusqu'à ce que même le corgi cesse de grogner. Quelque chose changea dans l'air – plus fort qu'une tarte, plus fort que des fissures dans le plâtre. L'impression que l'imagination venait de nous donner carte blanche et attendait de voir avec quelle insouciance nous l'utiliserions. Et dans ce silence, Wren murmura les mots qui mêlaient destin, comédie, émerveillement et chaos à la fois : « Suivons la tarte. » La pâtisserie au bout de l'arc-en-ciel Si le destin voulait vous tirer du lit à minuit, il n'aurait pas besoin de trompettes ni d'anges. Il se contenterait de faire un gâteau. Le parfum beurré d'une tarte flottait dans le village, nous attirant comme des fils invisibles. Wren marchait devant, sa robe de dentelle rose bruissant au vent, son chapeau de magicien légèrement de travers mais fièrement coiffé. Je la suivais à pas feutrés, les ailes frémissantes d'impatience, la queue arquée comme un point d'exclamation. Derrière nous, Bumbles le corgi se dandinait, soupirant comme s'il avait été contraint de garder des chenapans, tandis que le grimoire flottait avec indignation à hauteur d'épaule, ses pages claquant comme des castagnettes. Au-dessus de nous, l'ombre du dragon s'étendait sur les toits, silencieuse, scintillante, à la fois gardienne et enseigne lumineuse clignotante : « ÇA VA DÉGRADER ». La piste olfactive nous mena à travers des ruelles pavées, devant des lampadaires qui bourdonnaient d'une magie suspecte, devant des volets qui s'entrouvraient juste assez pour que des villageois endormis murmurent : « Oh là là, elle recommence ! » Wren les ignora, car quand la tarte est une question de destin, la réputation est facultative. Enfin, au détour d'une rue, nous la trouvâmes : posée sur une caisse en bois au milieu de la place, baignée de clair de lune, se trouvait La Tarte. Pas une tarte ordinaire. Non, c'était une Pâtisserie avec un grand P. Une croûte dorée luisante comme un trésor, une garniture scintillante mêlant pommes, cerises et une sorte de pudding aux étoiles. La vapeur s'élevait en volutes qui formaient des blagues grivoises en écriture cursive. Elle irradiait puissance, promesse et calories. Mes moustaches frémirent. Les yeux de Wren s'écarquillèrent. Même Bumbles, le traître qu'il était, gémit de désir. Le grimoire trembla, s'ouvrant pour révéler un mot immense et lumineux : COMBAT DE BOSS. Évidemment. Évidemment que la tarte n'était pas sans surveillance. Dans un bruissement théâtral, les ombres derrière la caisse se fondirent en une silhouette : grande, drapée dans une cape, dégageant une énergie qui disait : « J'ai un master en entrées menaçantes. » La capuche retomba, révélant – comble de l'ironie – un boulanger. Un boulanger furieux, la farine sur les joues, son tablier flottant comme une armure. « Vous avez mis la main à la pâte », gronda-t-il d'une voix grave et rauque, comme un levain oublié trop longtemps. « Cette tarte n'est pas pour vous. » Wren leva le menton, baguette à la main. « Tout est fait pour les gens comme nous », lança-t-elle d'un ton insolent. L'ombre du dragon au-dessus de nous s'intensifia, illuminant la place. Je m'avançai d'un pas assuré, le torse bombé, ailes déployées. S'il voulait de l'intimidation, très bien – je lui offrirais une adorable menace. Le boulanger hésita. Pendant une seconde fatale, il me sous-estima. Erreur de débutant. J'ai bondi. Pas sur lui, bien sûr – je ne suis pas imprudente. Sur la tarte. Ma petite patte a frappé la croûte, libérant un nuage de lumière cannelle si puissant qu'il a fait chanceler le boulanger. Wren a lancé un sort. La baguette a brillé, déchaînant une vague de rires si intenses que les pavés eux-mêmes ont ricané. L'ombre du dragon a rugi, faisant trembler les fenêtres, un tonnerre silencieux qui a immobilisé le boulanger. Il se débattait, les cordons de son tablier s'emmêlant, tandis que Bumbles (enfin utile) le mordait fermement à la botte. Le grimoire griffonnait frénétiquement, les plumes grinçant, jusqu'à ce que la page proclame : VICTOIRE, AVEC DES GOURMANDISES. Et aussitôt, la bataille était terminée. Le boulanger se dissipa en poussière de farine, emporté par la brise nocturne, ne laissant derrière lui que la caisse, la lune et la Tarte. Wren s'approcha avec déférence et souleva la tarte à deux mains. « Du massepain, murmura-t-elle, voici notre preuve. La magie, ce n'est pas que des règles, des plafonds et des voisins grincheux. C'est la joie. C'est le rire. C'est une tarte qui sent les galaxies. » Elle la déposa sur les pavés, l'ouvrit et une vapeur s'en échappa, prenant des formes : des dragons, des chatons, des histoires que nous n'avions pas encore racontées. Elle arracha un morceau de croûte et me l'offrit. Je le reniflai, le grignotai, ronronnai. C'était le goût de tout ce que je n'avais pas osé croire pouvoir être. C'était le goût de la maison. Nous avons festoyé là, sur la place : la fillette, le chaton, l'ombre du dragon, le grimoire, le corgi (nourri à contrecœur de miettes), même les rideaux, qui flottaient dans la brise nocturne pour s'emparer d'une part. Mme Chardon-fleur jeta un coup d'œil par sa fenêtre, nous vit rayonnants d'émerveillement et de miettes de pâtisserie, et murmura : « Ridicule », bien que ses yeux se soient adoucis comme du sucre fondant dans le thé. Le village, bercé par le parfum, fit des rêves plus doux qu'il n'en avait faits depuis des années. Et moi ? Je me blottissais sur les genoux de Wren, les ailes repliées, le ventre plein, le cœur plus brillant que les étoiles. Peut-être n'étais-je pas encore un dragon à part entière. Peut-être étais-je encore petite, encore en plein apprentissage. Mais tandis que l'ombre du dragon se déployait au-dessus de nous comme une constellation que nous seules pouvions voir, je le savais : je n'étais pas qu'un simple chaton. J'étais l'imagination incarnée. J'étais l'histoire qui ronronnait en s'éveillant. Et demain, quand Wren reprendrait sa baguette, nous ferions un autre désordre, un autre miracle. Des contes de fées en devenir. Si vous souhaitez inviter un peu de cette magie dans votre quotidien, « Contes de fées en devenir » se décline en une collection de souvenirs et d'objets de décoration enchanteurs. Imaginez cette scène féérique illuminant votre mur sous forme d'affiche encadrée , scintillante sur métal ou sublimée sur une toile à la texture riche. Pour celles et ceux qui aiment emporter leur imagination partout avec eux, elle peut vous accompagner dans un charmant sac fourre-tout , ou même se glisser dans vos pensées et vos projets, au fond d'un carnet à spirales . Et en fin de journée, rien de plus réconfortant que de s'envelopper dans une histoire – au sens propre comme au figuré – sous la douce étreinte d'une couverture polaire ornée de cette illustration. Chaque pièce nous rappelle que l'émerveillement n'est pas qu'un conte : c'est une réalité au quotidien, un élément de décoration, et même un havre de paix sous lequel on peut parfois faire la sieste. Apportez une touche de magie à votre intérieur ou offrez-la à un autre rêveur. Après tout, les contes de fées sont encore plus beaux lorsqu'on les partage.

par Bill Tiepelman

Le rituel du matin de Madame Mugwort

L'infusion avant le boom Madame Mugwort ne supportait aucune interruption avant sa première tasse. Ni les corbeaux, ni les esprits du grenier, et surtout pas la nymphe trop enjouée d'à côté qui pensait que chanter à ses bégonias au lever du soleil était un choix de vie acceptable. « Si je voulais qu'un lutin des racines chantant vienne perturber ma matinée, j'aurais adopté un satyre », marmonna Mugwort en tirant les rideaux d'un coup sec d'une main noueuse qui luisait faiblement d'amulettes anti-joie. La bouilloire, bien sûr, hurlait déjà – pas d'un sifflement banal, mais d'une façon stridente, comme une banshee en feu. Elle était enchantée pour avertir les voisins morts-vivants de bien faire attention à leurs tombes. Mugwort s'en approcha à petits pas, ses pantoufles patchwork murmurant des secrets au sol sur son passage. D'où s'échappait la vapeur d'une boisson probablement caféinée et vaguement vivante, elle versa le liquide bouillant dans une tasse sculptée, ornée de protections, de glyphes et de quelques symboles passifs-agressifs. « Pour la clarté et le calme », pouvait-on lire au fond – un mensonge si flagrant qu'il scintillait légèrement au soleil du matin. Elle prit une gorgée. Puis une autre. Un soupir de soulagement parcourut la pièce. Au loin, un coup de tonnerre lointain s'éloigna timidement. Son sourcil gauche, autrefois levé d'une suspicion perpétuelle, se retomba lentement, adoptant une attitude qui signifiait : « Je te surveille toujours, mais je te laisse faire. » Tandis que la potion faisait son effet, Mugwort jeta un coup d'œil par-dessus le rebord de sa fenêtre en bois, où le brouillard s'engouffrait comme une gueule de bois brumeuse. Les oiseaux ne chantaient pas. Ils savaient qu'il valait mieux ne pas le faire. Un geai bleu particulièrement audacieux laissa échapper un bref cri, puis explosa en une myriade de paillettes – elle les avait prévenus de la rune périmétrique. La sélection naturelle était rude mais efficace dans le Bois des Sorcières. Elle resserra son châle, le tartan absorbant les étranges énergies du matin comme une éponge douillette imprégnée d'insolence ancestrale. Chaque fil était tissé d'une leçon. « Ne fais pas confiance à un druide qui ne sait pas cuisiner », pouvait-on lire sur l'un d'eux. « Les loups mentent. Les hiboux écoutent aux portes. Les fées flirtent pour voler ton âme. Et ne sors jamais avec un homme qui insiste pour qu'on l'appelle "Sorcier Suprême" — il vit probablement encore chez sa mère. » Aujourd'hui, pensa-t-elle, serait le jour J. Les sachets de thé, porteurs de présages, s'étaient tous dissous en formes phalliques. Le miroir lui avait fait un clin d'œil à deux reprises. Et le conseil des écureuils, dehors, avait laissé trois glands empilés en un doigt d'honneur sans équivoque. Oui. Aujourd'hui était le jour qu'elle avait repoussé pendant 147 ans, 2 mois et un mardi particulièrement gênant : elle allait affronter son passé. Ou du moins, ouvrir cette satanée lettre, toujours scellée dans cette maudite enveloppe verte sur la cheminée. Celle qui bourdonnait doucement. Celle qui, de temps à autre, laissait échapper des étincelles. Mais d'abord, une autre gorgée. Parce que même quand le destin frappe à votre porte, vêtu d'un simple imperméable, vous ne vous en occupez pas — surtout pas — tant que votre tasse n'est pas vide. Elle prit une profonde inspiration, ajusta son foulard avec un geste si théâtral qu'un papillon de nuit en serait émerveillé, et murmura : « Très bien, destin. Espèce de petit malin. Dansons. Juste… donne-moi cinq minutes de plus. » L'enveloppe des manigances non résolues Cinq minutes s'étaient transformées en vingt-deux. Il faut dire que le temps ne s'écoulait pas normalement dans la chaumière de Mugwort. L'horloge à coucou était douée de conscience, capricieuse et totalement capricieuse : tombée amoureuse d'un porte-manteau en 1893, elle refusait de sonner tant qu'elle ne les aurait pas réunis. Mugwort, bien sûr, refusait par principe. Le porte-manteau avait des échardes et un goût douteux en matière de chapeaux. Assise dans son vieux fauteuil à bascule, sa tasse désormais vide à l'exception d'une feuille de thé vivante accrochée au bord comme un marin ivre, elle laissa échapper un léger soupir. Ses yeux s'assombrirent tandis qu'elle fixait l'enveloppe – vert forêt, scellée à la cire d'un insigne épineux, palpitant comme un cœur coupable. Elle soupira, lourdement, comme une femme ayant survécu à cinq pandémies, trois invasions et une malheureuse aventure d'été avec un métamorphe qui n'avait jamais vraiment appris à respecter les limites. « Si cette satanée lettre contient encore une prophétie sur la fin du monde, je jure que je brûlerai le jacuzzi de l'oracle », marmonna-t-elle en soulevant l'enveloppe avec la prudence habituellement réservée aux dragons, au fromage maudit ou au courrier des fans. Ses doigts tremblaient légèrement. Non pas de peur, mais d'irritation. « Qu'on le sache, » dit-elle à voix haute aux meubles, « si cela vient de mon ex, je transformerai personnellement chacun de ses sous-vêtements en lianes vivantes et collantes. » La cire fondit avec un sifflement lorsqu'elle la tapota du pouce. La lettre se déplia d'elle-même — évidemment — révélant une encre aux reflets dorés et rouge sang, selon le degré de culpabilité que l'on ressentait en la lisant. Les yeux de Mugwort se plissèrent à la vue des mots qui apparurent en une écriture cursive théâtrale et exagérée : « Ma très chère Elmira Mugwort, le moment est venu. » « Oh, fichez-moi la paix », grogna-t-elle. « Ça arrive toujours. Quand est-ce que quelqu'un m'a écrit pour me dire pour la dernière fois : "Laissez tomber, le Temps fait la sieste" ? » La lettre poursuivait, sans se soucier de son mépris : « Un grand dénouement se prépare. Vous devez vous rendre au Marais Oublié, chercher la Tour de Jamais-Plus et récupérer la Coupe de l'Éternel… » Elle cessa de lire. Son œil tressaillit. "Non." Elle jeta le parchemin à travers la pièce. Il s'embrasa en d'inoffensives flammes bleues, se dissipa en cendres, puis se reconstitua de lui-même en plein vol, atterrissant sur ses genoux, tel un ex désespéré ayant accès à ses sauvegardes dans le cloud. « Tu dois partir », insista-t-il dans une nouvelle police – plus insolente cette fois, Comic Sans, empreinte d'une autorité divine. Elle prit une profonde inspiration, empreinte de lassitude. « Je savais que ce jour viendrait. J'espérais juste qu'il arriverait après ma réincarnation en chatte de salon choyée, à la posture impeccable. » Se levant péniblement de sa chaise avec une théâtralité exagérée, elle attrapa son sac de voyage – un sac en cuir patchwork qui sentait la réglisse, les vieux livres et les mauvais choix. Elle ouvrit son tiroir à herbes, qui la réprimanda aussitôt. « Tu n'as pas racheté d'écorce contre la migraine depuis un mois », dit-il d'une voix maternelle. « Et ne crois pas que je n'ai pas remarqué que tu avais mis du persil à la place de la racine de wyrmroot dans le ragoût jeudi dernier. » « La racine de wyrm me donne des gaz », lança Mugwort. Elle fourra dans sa gamelle une fiole de poussière de rêve, trois biscuits pour gobelins et une cuillère sarcastique qui lui murmurait des conseils non sollicités. Son bâton – noueux, magnifique et légèrement passif-agressif – était appuyé contre le mur et fredonnait des airs de comédie musicale. Elle le saisit. Il soupira. « N’en parlons pas », m’avertit-elle. « Nous faisons cela parce qu’un mystérieux système postal s’obstine à me ramener une fois de plus dans le destin. » Alors qu'elle s'apprêtait à partir, la cheminée gronda. Un visage apparut dans les flammes : des pommettes saillantes, des yeux charbonneux et l'expression caractéristique de quelqu'un qui avait assisté à trop de réunions secrètes du conseil. « Elmira », dit-il. « Flamefax, si tu t’apprêtes à me dire que je suis “le seul à pouvoir arrêter ça”, je vais te gifler avec un poisson congelé. » Il cligna des yeux. « Enfin, techniquement, c'est toi et un groupe de… » « NON. Nous n'allons pas reformer une bande de bras cassés. La dernière fois, ça s'est terminé avec une chèvre volée, un ukulélé possédé et une injonction de la Guilde des Sirènes. » « Ils ont soulevé ça, n'est-ce pas ? » « Uniquement les mardis en alternance, pendant la lune décroissante. » Le visage de feu soupira. « Écoute, Mugwort, tu n'es pas obligée de faire ça seule. La prophétie dit… » « La prophétie peut aller se faire voir. » Elle souffla la flamme d'un seul coup. Elle émit un petit sifflement plaintif et disparut. Mugwort resta là, les bras croisés, les lèvres pincées, songeant à l'absurdité d'une énième quête magique à son âge. « On pourrait croire que j'ai bien mérité ma ménopause magique et qu'on me laisserait enfin tranquille pour faire fermenter du gin et juger les chakras des gens », grommela-t-elle. Mais une étincelle s'éveilla en elle – ni obligation, ni même curiosité. Juste une légère envie de faire quelque chose d'inachevé. Le genre d'envie qui vous prend aux tripes et vous murmure : « Tu n'as pas encore fini, ma vieille. » Elle contemplait le soleil matinal qui perçait à travers les arbres – non pas doré, mais cuivré comme une pièce de monnaie trop souvent lancée. Une décision prise. Une porte qui s'ouvre. Ou du moins qui grince sur ses gonds, réclamant du WD-40 et un peu de courage. « Très bien », dit-elle à voix haute en serrant sa robe, en resserrant son foulard et en ajustant une sacoche qui s'agitait désormais sous le poids de bagages à moitié conscients. « Mais je jure que si je vois encore un seul Élu avec une coupe de cheveux extravagante et sans maîtrise de soi, je le transformerai en triton atteint du syndrome du côlon irritable. » Sur ces mots, Madame Mugwort franchit sa porte de travers et s'engagea sur le chemin sinueux du destin, un sourire narquois aux lèvres, son bâton lumineux à la main et une tasse de thé désormais froid. Car si elle devait affronter le destin, elle le ferait comme toujours : À ses conditions – et avec un retard élégamment remarqué. La malédiction, la coupe et la conclusion cataclysmique Le chemin vers le Marais Oublié ressemblait moins à un chemin qu'à une suggestion irrespectueuse, tracée par la foudre, la rancune et les restrictions budgétaires. Les bottes de Mugwort s'enfonçaient dans le sol à chaque pas, produisant un bruit de succion qui évoquait vaguement le gémissement de grenouilles remettant en question leurs choix de vie. « Voilà », marmonna-t-elle en chassant un moustique gros comme un pamplemousse, « pourquoi je ne prends pas les prophéties au sérieux. Si les dieux voulaient que je me retrouve dans un marais, ils auraient pu m'envoyer du vin et un radeau. » Son personnel, toujours prompt à provoquer, illumina d'un éclair dramatique un panneau tordu cloué à un arbre décharné. « ATTENTION : Risque de léger désagrément. » En dessous, en plus petits caractères : Et la Mort. Mais Mugwort ne se laissa pas impressionner. Elle avait affronté bien pire dans sa jeunesse. Elle avait détrôné le Roi des Araignées à coups de louche, divorcé d'un dieu pour une mauvaise hygiène des pieds, et même banni un démon de la peste en insultant ses sourcils jusqu'à ce qu'il renonce à l'existence. Pourtant, la Tour de Neveragain se dressait toujours devant nous, imposante comme un SMS de groupe inattendu : haute, menaçante et impossible à ignorer. Ses pierres pleuraient de la mousse et des malédictions. Des éclairs crépitaient à son sommet, tels des mains de jazz célestes. Et, perché à l’entrée, la gardant avec l’enthousiasme d’un chat observant un robinet qui goutte, se tenait un sphinx, l’air d’une demi-grille de mots croisés et d’un caractère bien trempé. « Réponds à mon énigme et… » commença-t-elle. « Non », interrompit Mugwort en lançant une pièce de monnaie. « Ce n'est pas comme ça que… » « Tu es seul. Tu es sous-payé. Tu en as marre de tes propres énigmes. Prends la pièce, achète-toi une pâtisserie et laisse-moi passer. » Le sphinx cligna des yeux. Il renifla la pièce. La lécha. Il haussa les épaules. « Tant pis. Vas-y. » À l'intérieur, la tour s'élevait en spirale, selon cette conception ancestrale d'architectes qui détestent les genoux. L'armoise grimpait, haletant et jurant à chaque marche. Les murs murmuraient des secrets oubliés, la plupart du temps sous forme de haïkus passifs-agressifs. L'un d'eux disait : Le pouvoir réside au-dessus Mais une odeur de pourriture aussi. Sérieusement — beurk Au sommet, sur un piédestal illuminé d'une lumière dramatique et excessive, reposait la Coupe de l'Éternel ___________. C'est exact. Le nom manquait. Le blanc scintillait, attendant qu'on le définisse — une coupe façonnée par l'intention, par le besoin, par le désir même de celui qui la boit. Et l'armoise savait que cela présageait des ennuis. « Voilà », dit-elle en l'examinant du regard, « c'est exactement comme ça que Brenda a fini par invoquer le bas du corps de son ex, attaché à son nouveau fiancé. » La pièce vibra lorsqu'une silhouette émergea des ténèbres. Grande, drapée dans une cape, et arborant un sourire à faire tourner le lait de chèvre : *Thistlebone l'Implacable*, son ancienne camarade de classe et éternelle peste magique. « Elmira, » dit-il d'un ton suave, « tu es en retard. » « Tu portes encore de l'eye-liner comme si on était en 1479 », a-t-elle rétorqué. Il ricana. « Je suis venu pour la coupe. » « Oh, super. Alors on va pouvoir se battre comme au bon vieux temps. Tu fais un monologue, je réplique, et ça explose. On commence ? » Ils tournèrent en rond. Les bâtons crépitèrent. Les potions frémirent. Les insultes fusèrent avec une précision mortelle. Il invoqua le feu. Elle invoqua le sarcasme. Il lança des illusions. Elle les dissipa d'un regard qui disait : « Mon Dieu, je lance de meilleurs sorts dans mon aisselle. » Il commit alors une erreur fatale : il tenta de l’appeler « ma chérie ». L'air s'épaissit. La tasse, toujours accrochée à sa ceinture, siffla comme une bouilloire avant la guerre. Elle la leva haut, murmura un vieux mot — un mot qu'on ne prononce qu'aux enterrements ou pendant la période des impôts — et lui jeta son contenu au visage. Il a hurlé : « QU'EST-CE QUE C'ÉTAIT ? » « Ma troisième tasse de thé du lundi matin. Infusée par la vengeance. Imprégnée de vérités. Bouillie de regrets. » Il commença à rétrécir. Ses cheveux tombèrent. Ses robes se dégonflèrent. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un petit triton grincheux avec du khôl. Elle le ramassa, le déposa dans un bocal en verre et y colla une étiquette où l'on pouvait lire : « Ne pas nourrir le narcissique. » Seule désormais, elle s'approcha de nouveau de la tasse. Elle pulsa. La surface vierge scintilla une fois de plus. « Une tasse d'éternel __________ ? » Elle le fixa du regard. Réfléchit. Soupira. Puis laissa échapper un petit rire. « Oh, zut, pourquoi pas ? » Elle a prononcé un seul mot : « Paix. » La tasse luisait. D'une lueur chaude et douce. Une lueur qui lui rappelait la douceur des couvertures, le pain frais et un après-midi où rien ni personne n'avait besoin d'elle pour sauver le monde ou veiller sur le destin. Elle le ramassa. Pas de tonnerre. Pas d'explosion d'énergie. Juste une chaleur qui lui parcourut les os comme le souvenir d'un rire d'une personne disparue depuis longtemps. Descendre la tour fut plus facile. Étrange comme la lucidité l'emportait sur la peur. Le marais, lui aussi, sembla s'écarter pour son retour – ou peut-être craignait-il simplement un nouvel incident de tasse renversée. Le sphinx avait disparu, laissant une traînée de givre se perdre dans les arbres. De retour chez elle, la cheminée était chaleureuse, le fauteuil confortable et le thé fraîchement infusé. Elle posa la tasse sur la cheminée, à côté d'une photo d'elle plus jeune : un sourire narquois, les yeux exorbités, tenant un gobelin dans une prise de tête. Elle leva sa tasse en signe de salut. « Tu l'as toujours, ma vieille. » La fenêtre s'ouvrit en grinçant. Une brise s'engouffra. Quelque part, un corbeau laissa tomber un parchemin portant l'inscription « URGENT : Prochaine prophétie ! » Elle l'attrapa. Elle s'en servit pour allumer une bougie. Elle but une gorgée de thé. Et elle sourit, car elle avait enfin compris : la paix n’est pas quelque chose qu’on attend. C’est quelque chose qu’on conquiert. Quitte à jeter un sort à un ou deux salauds en chemin. Apportez un peu de la magie de l'armoise dans votre royaume Si vous êtes tombé sous le charme de Madame Mugwort et de ses rituels délicieusement grincheux, vous pouvez désormais inviter un fragment de son univers enchanté chez vous. Que vous vous blottissiez sous une couverture polaire imprégnée de sagesse occulte , que vous vous caliez confortablement avec un coussin à carreaux et à l'humour sarcastique , ou que vous sirotiez un thé en contemplant une toile ou une impression sur métal qui irradie une insolence mystique, vous trouverez forcément votre bonheur. Vous pouvez même transmettre un peu de son sarcasme à un ami grâce à une carte de vœux digne des plus étranges et merveilleux souvenirs. Chaque article est conçu pour capturer la profondeur, l'humour et le charme chaleureux de ce moment matinal légendaire — parfait pour les sorcières, les femmes sages et les âmes chaotiques et bienveillantes du monde entier.

par Bill Tiepelman

Reine de la Ruche de Toile d'Araignée

Le bourdonnement Tout a commencé un mardi, ce qui était déjà suspect. Les mardis ont parfois des airs de lundis en moins chic, et celui-ci avait une atmosphère particulièrement étrange, comme si la réalité se tordait sous nos vêtements. Desmond Flarow, apiculteur affable et baryton semi-retraité, les pieds enfoncés dans le trèfle, admirait sa ruche en sirotant un thermos tiède de gin à la camomille. C'était son rituel quotidien : vérifier les abeilles, marmonner quelques mots de poésie, puis rentrer et faire semblant d'écrire un roman. Mais aujourd'hui, quelque chose… bourdonnait. Ce n'était pas le bourdonnement habituel des abeilles, mais une vibration riche et harmonieuse qui scintillait dans l'air comme un chœur de diapasons chantant en latin. Le trèfle ondulait comme chatouillé par des mains invisibles, et le ciel… était-ce des paillettes ? Du cœur de la Ruche 7, celle que Desmond avait toujours soupçonnée d'être un peu « bizarre », jaillit un éclair d'or et de cobalt. Le sommet de la ruche sauta comme un bouchon de champagne, libérant un parfum entre le tonnerre caramélisé et un grimoire ancien. Puis, des profondeurs brumeuses, elle émergea . Pas une reine des abeilles. La Reine. La mère du bourdonnement. L'impératrice du nectar, parée de plumes. Elle planait à un mètre et demi du sol, ses ailes vibrant avec une précision dentelée, sa fourrure une tapisserie de velours aux teintes orange brûlé, turquoise et mystérieuses. Des yeux comme des gemmes noires comme la nuit. Mi-insecte, mi-icône de la mode, elle était censée être irréelle. « Bonjour, Desmond », dit-elle d'une voix cristalline, comme le tintement des carillons d'un spectacle burlesque. « Je suis la reine Aurélia. Nous avons du travail à faire. » Desmond, à son crédit, n'a renversé que la moitié de son gin. Avant même qu'il puisse demander comment ou pourquoi une abeille lui parlait — et le faisait avec plus de charisme que la plupart des maires —, la reine Aurélia déploya une aile, traça un cercle dans l'air et ouvrit un portail lumineux entièrement composé de motifs en nid d'abeille et d'une lumière orange électrique. « Tu as été choisi », dit-elle. « Tu n'es pas seulement un apiculteur, Desmond. Tu es le Gardien du Vieux Nectar. » « Quoi ? » balbutia-t-il, sentant déjà l'attraction du portail. Ses pieds se soulevèrent du sol comme si l'herbe avait renoncé à la gravité. Il flotta vers l'ouverture, sa bouteille de gin toujours serrée dans une main tremblante. « Tu comprendras bientôt », murmura-t-elle. « Mais pour l'instant, accroche-toi bien. Nous allons franchir le voile. Et il y a un mille-pattes bureaucratique qui me doit une faveur. » Et sur ce, ils disparurent dans le vortex incandescent, ne laissant derrière eux qu'un carré de trèfle brûlé et un écureuil très désorienté. La bureaucratie du Nectarverse et la danse des sept aiguillons Desmond atterrit non pas avec un bruit sourd, mais avec le bruit déconcertant d'un canapé-champignon. Le monde autour de lui pulsait d'une douce lumière et murmurait dans six dialectes de Bee. Il était à l'intérieur du Nectarverse — une dimension cachée quelque part entre la logique des rêves, l'improvisation jazz et l'intérieur d'un œuf de Fabergé. Tout scintillait, mais exhalait aussi une légère odeur de paprika fumé et de regret. La reine Aurélia voletait à ses côtés, rayonnante de confiance et de majesté phéromonale. « Bienvenue à Central Apis », déclara-t-elle. « La capitale du royaume pollinique multiforme. » « C’est… étrangement humide », murmura Desmond en chassant une petite constellation de coléoptères scintillants de son épaule. L’un d’eux lui fit un petit signe d’approbation. Il découvrirait plus tard qu’il s’agissait d’un geste politique et qu’il s’était engagé par inadvertance à financer une campagne électorale de bousiers. Ils furent accueillis par un laquais – un mille-pattes en gilet, orné d'un monocle sur chacun de ses huit premiers yeux. « Sa Majesté la Reine Aurélia, Souveraine de la Lumière Pollencée, Duchesse de la Poussière de Pissenlit et Gardienne du Bourdonnement Interdit », déclara-t-il d'une voix grave. « Et… invitée. » Desmond fit un signe de la main timide. « Salut. Je suis juste là pour faire un tour, honnêtement. » La reine Aurélia fit fi des formalités. « Il nous faut un laissez-passer pour les Cours Fleuries. La Reine des Frelons se réveille. » Le mille-pattes renifla et déroula un parchemin plus long qu'une fête d'avant-match. « Vous devrez remplir le formulaire Bee-17B, demander une audience auprès du Conclave Floral et programmer un audit pollinique. Oh, et votre compagnon humain devra subir l'Épreuve des Sept Piqûres. » La voix de Desmond se brisa. « Je suis désolé… quoi ? » Il fut aussitôt emporté par un essaim de papillons de nuit en smoking, d'une politesse exquise, laissant Aurélia derrière lui avec le mille-pattes et des regards diplomatiques d'une tension impressionnante. Il fut transporté dans un amphithéâtre lumineux, fait de verre de chardon et résonnant des murmures d'une ancienne loi pollinique. Au centre : un cercle de trônes en forme de pistils de fleurs géantes. Sur chacun d'eux siégeait un membre du **Conseil des Sept Aiguillons**, drapé de robes de pollen et jugeant chacun avec une intensité habituellement réservée aux drag queens et aux hygiénistes dentaires. «Dites-nous d'où vient votre nectar !» aboya l'un d'eux. « Euh… J’aime bien le miel dans mon thé ? » « Inacceptable ! » cria un autre. « Exécutez la Danse des Sept Aiguillons ou vous serez reclassés à jamais comme Débris Florals ! » Desmond, homme peu enclin au mouvement, fixait la fosse de danse illuminée. La musique commença : un mélange de techno et de gospel aux accents de cire d’abeille. Un drone lui tendit un justaucorps scintillant de sequins où l’on pouvait lire « BUZZWORTHY » en six langues. Le choix était clair : danser ou mourir. S’ensuivirent trente-sept minutes de gesticulations de plus en plus erratiques, de pirouettes interprétatives et l’invocation accidentelle d’un esprit de tempête de pollen nommé Todd. La foule rugit. Le Conseil pleura. Un vieux chevalier guêpe murmura : « Il a le nectar en lui. » De retour dans le hall d'entrée à la folie parfumée, la reine Aurélia sirotait du nectar dans un calice en forme de verre à martini tulipe lorsque Desmond revint, haletant et légèrement radioactif. « Ai-je réussi ? » croassa-t-il. « Oh oui ! » s'exclama-t-elle, rayonnante. « Non seulement vous avez réussi, mais vous êtes désormais légalement considéré comme une Entité Demi-Buzz. Cela inclut une assurance dentaire. » Une fois les absurdités bureaucratiques dissipées, Aurélia déploya ses ailes, projetant d'éblouissants motifs de géométrie sacrée à travers le royaume. L'air vibrait d'impatience. « Maintenant, dit-elle, direction les Cours Fleuries. La Reine des Frelons complote pour réécrire la Constitution Florale. Et j'ai besoin de quelqu'un capable de chasser son pollen impie par la danse. » Desmond cligna des yeux. « Tu veux que je danse encore ? » « Oh, mon chéri, » dit-elle avec un sourire narquois, « ce n'est que le début. » Et sur ce, ils disparurent à nouveau dans un tourbillon de lumière chromatique, prêts à affronter complots, chaos et au moins une confrontation dans une salle de bal qui resterait gravée dans le folklore des abeilles pour les siècles à venir. 🛍️ Emportez un morceau de la ruche chez vous Si la danse du destin de Desmond et la gloire dorée de la reine Aurelia vous transportent encore, pourquoi ne pas insuffler un peu de cette magie dans votre propre univers ? Les toiles imprimées de la Reine de la Ruche de Gossamer capturent chaque détail lumineux, tandis que la tapisserie transforme votre mur en un portail vers le Nectarverse lui-même. Sirotez votre propre breuvage comme une divinité enivrante avec une tasse , blottissez-vous contre un coussin , ou affichez votre allégeance à la ruche avec un tote bag . Et oui, il y a même un autocollant pour celles et ceux qui veulent donner à leur ordinateur portable ou à leur journal une touche royale. Vive le Nectarverse !