chill gnome

Contes capturés

Voir

par Bill Tiepelman

Le murmureur d'agaves

Le prophète du fond du tonneau Dans les tavernes les plus secrètes, entre deux verres de regrets et de bières dictées par de mauvais choix, on racontait qu'au fin fond des bosquets de Tuscagave vivait un gnome capable de parler à la tequila. Pas de la tequila elle-même, mais directement à elle. Et pire encore… elle lui répondait à voix basse. Il s'appelait Bartó l'Intrépide , et la légende racontait qu'il était né dans un alambic clandestin, bercé dans des coques d'agave bleues, et qu'il avait fait ses dents avec des écorces de citron vert fermentées. La sage-femme lui avait donné une tape sur les fesses, et il avait roté un nuage de margarita parfait. Sa mère s'était évanouie de fierté. Ou de mezcal. Ou des deux. Bartó vivait seul, si l'on excepte les ratons laveurs (qu'il appelait ses « conseillers spirituels ») et la bouteille de Tequila Yore N. Abort presque vide qu'il portait comme un talisman. Il prétendait que la bouteille contenait la voix d'un ancien dieu de l'agave nommé Chuchululululul — ou « Chu » pour faire court — qui l'avait choisi comme dernier Tequilamancien, un ordre sacré dissous depuis longtemps à cause d'une insuffisance hépatique et de choix vestimentaires douteux. « Je ne bois pas pour oublier », marmonnait Bartó aux écureuils qui passaient, « je bois pour me souvenir de ce que je suis censé faire. » Puis, généralement, il s'écroulait le visage dans un cactus et avait des visions du futur, ou du moins s'hallucinait en train de se disputer violemment avec un gecko parlant coiffé d'un fedora. Mais le destin — ce tabouret branlant qu'est la fatalité — était sur le point de se dérober sous ses pieds. Par une matinée où le soleil ruisselait et où la rosée du lendemain de fête s'accumulait, Bartó plissa les yeux vers l'horizon de l'oliveraie et l'aperçut : une caravane de bureaucrates en capes beiges, leurs porte-documents serrés comme des reliques sacrées. Le Département des abus de pouvoir magiques et de la réglementation des boissons (DMOBR) était arrivé — et ils étaient furieux . « Ivresse non autorisée ! Incantation publique sous l'emprise de l'alcool ! Invocation de citrons verts sans autorisation ! » aboya la responsable, une elfe à l'air renfrogné nommée Sandra, coiffée d'un carré sévère et à la moralité aussi flexible qu'un tire-bouchon. « Vous, monsieur, êtes une menace en fermentation ! » « Oh, s’il vous plaît », railla Bartó en ajustant son chapeau moussu et affaissé. « J’ai fermenté des choses qui feraient pleurer votre presse-papiers. » Sandra leva un stylo. « En vertu du paragraphe 3B du Code des enchantements enivrants, je vous interdit par la présente de murmurer à l'oreille de tout spiritueux dérivé de l'agave pour une période d'au moins… » CRAC ! La foudre frappa une cruche en terre cuite toute proche. Un éclair crépitant greva les mots « MORDEZ-MOI » sur le flanc d’un olivier. Chu, le dieu des bouteilles, était réveillé. « OH MERDE », dit Bartó avec un sourire. « Il est de retour. » La tequila se mit à briller. Les ratons laveurs se mirent à chanter. Les olives roulèrent en haut de la colline. Quelque part, un groupe de mariachis apparut comme par magie. Et c’est ainsi que notre histoire — imprégnée d’alcool, de malice et de prophéties — avait commencé. L'Ascension de l'Oracle Ivre Tandis que la bouteille de tequila pulsait d'une lumière sacrée aux effluves de zeste de citron vert et de mauvais choix, l'air autour de Bartó l'Insolent s'épaissit comme lors d'une quête initiatique triplement distillée. Le gnome se tenait – ou plutôt, vacillait avec assurance – sur le tonneau tel un messie écureuil dément, les bras levés, les yeux croisés mais déterminés. « Chu a parlé », annonça-t-il, « et il dit que vous êtes tous une bande de vampires festifs, rongeurs de liège et vieillis en fûts de chêne. » Sandra, la responsable administrative de DMOBR, ajusta son bloc-notes d'un ton menaçant. « Cette bouteille est non autorisée et non enregistrée. Son embout – vous – contrevient directement à treize lois sur la communion aux boissons, à quatre rites de fermentation interdits et à une injonction très spécifique concernant un cactus sacré. » « Ce cactus a aimé ça », murmura Bartó entre ses dents, avant de cracher un minuscule éclair. Une sculpture de grenouille en pierre, située à proximité, tressaillit et cligna de l'œil. Les ratons laveurs se mirent à tourner en rond, formant un pentagramme informe, fait uniquement de mauvaises intentions et de mezcal renversé. Leurs yeux brillaient d'un mélange dangereux de mysticisme et de traumatisme lié aux poubelles. L'un d'eux portait une minuscule cape faite d'un tapis de bar sur laquelle on pouvait lire : « Lèche, sirote, regrette. » De la bouteille de tequila s'échappa la voix grave de Chu — ancienne, enivrante et étrangement séductrice. « L'agave s'éveille. L'heure de la prophétie distillée est proche. Apportez-moi des tacos. » Bartó s'exclama, stupéfait : « C'est la prophétie de la langue boursouflée ! » Sandra leva les yeux au ciel avec tellement d'exaspération qu'elle faillit porter plainte. « Cette prophétie n'existe pas . Elle a été démentie dans une note de service de 2007 intitulée « Délires liés au délire dans les distilleries ». » « Des illusions ?! Espèce de bureaucrate ! » rugit Bartó. « J’ai eu des visions dans la mousse de ma bière, j’ai entendu des sermons dans le clapotis d’une margarita ! JE SUIS LE CHUCHOTEUR D’AGAVE ! » Il vidait la bouteille à grandes gorgées, comme un homme possédé par le divin et des choix de vie pour le moins discutables. Le ciel s'assombrit. Les oliviers tremblèrent. Au loin, une chèvre mugit dans une langue qui semblait être du latin. BOUM ! Une vague de vapeur dorée jaillit de la bouteille et balaya le bosquet. Tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de quinze mètres furent soudainement saisis d'une clairvoyance enivrante. Un elfe s'effondra à genoux, sanglotant à propos de sa brosse à dents d'enfance. Un autre se mit à ricaner et à dessiner des gribouillis phalliques dans la terre avec sa baguette. Le bloc-notes de Sandra s'est cassé en deux. « Ceci… ceci est une diffusion de révélations non autorisée ! » « Voilà », dit Bartó avec un sourire, « l’heure de l’apéro à la fin du putain de monde. » Sur ce, il lança la bouteille vers le ciel. Elle resta en suspension. En suspension ! Tourbillonnant d'une effervescence magique, elle se mit à tourner, projetant des symboles dans l'air — d'anciennes runes d'agave, chacune luisante et imprégnée de la logique de la tequila. Les runes prirent la forme d'une chèvre piñata enflammée, qui explosa aussitôt en une pluie de paillettes et de confettis de regrets. Les ratons laveurs se mirent à chanter en langues. De véritables langues. Ils en avaient volé à un camion de tacos. « Nous sommes les élus ! » s'écria Bartó. « Nous sommes les ivrognes, les damnés, les légèrement collants ! Debout, mes joyeux sbires ! Il faut déboutonner le monde ! » À ces mots, la caravane d'agents du DMOBR commença à paniquer. Leurs porte-documents enchantés étaient désormais possédés par des esprits (à la fois bureaucratiques et alcooliques), leurs écharpes réglementaires s'étaient transformées en serpents parfumés à la salsa, et plusieurs d'entre eux s'étaient mis à twerker involontairement au son d'un groupe de mariachis invisible qui résonnait dans les collines. Sandra hurla : « Code Vermouth ! Je répète, Code Vermouth ! » Bartó, chevauchant désormais on ne sait comment un tonneau apparu comme par magie, tel un char propulsé par la tequila, la pointa du doigt avec emphase. « Tu veux réglementer la joie ? Autoriser le rire ? Taxer mes pets ? Sur mon corps mariné ! » La voix de Chu tonna à nouveau. « L'UN D'ENTRE VOUS PRESSERA LE CITRON SACRÉ. IL OUVRIRA LA FÊTE FINALE. » Un silence se fit. Même les ratons laveurs cessèrent de se lécher les orteils. Tous les regards étaient tournés vers Bartó. Ses yeux pétillaient. Sa barbe flottait au vent avec emphase. Il laissa tomber la bouteille de tequila dans le creux de son bras, tel un enfant fait de danger. « Je dois trouver le Citron Sacré », murmura-t-il. « Seul lui peut accomplir le Rite du Bord Salé. » « Ça n'existe pas », a rétorqué Sandra. « C’est maintenant », dit Bartó, puis il monta dans son char à tonneaux tiré par un raton laveur et disparut dans le bosquet à toute vitesse, en riant comme un gremlin qui vient de péter dans une cathédrale. L'équipe DMOBR resta figée, sous le choc. Sandra fixait la bouteille, désormais innocemment posée dans la poussière, d'où s'échappait un mince filet de liquide lumineux formant le mot « WHEEEE » en lettres cursives. La prophétie avait commencé. Et Bartó l'Intrépide ? Il partait sauver le monde, armé seulement d'une bouteille, de quelques agrumes maudits et de la conviction inébranlable que le destin se poursuivait au mieux en état d'ivresse. Le citron vert sacré et la fin du service Au cœur des oliveraies brûlées par le soleil de Tuscagave, sous un ciel marbré de nuages de gueule de bois et d'une divine indécision, Bartó l'Intrépide fonçait à travers les sous-bois sur son char-tonneau du destin, propulsé par un raton laveur. Ses yeux étaient injectés de sang, emplis de détermination. Sa barbe ? Ébouriffée par le vent. Sa bouteille ? Brillant comme une boule à facettes dans les toilettes d'une maison de fraternité. « LE CITRON SACRÉ ! » s'écria-t-il en tirant violemment sur les rênes (qui étaient en réalité des lacets attachés à des queues de raton laveur). « Il m'appelle ! » « SQUEEEEE ! » couina le raton laveur meneur, qui s'était enivré d'alcool de contrebande depuis le petit-déjeuner et était désormais entièrement dévoué à cette mission, quelle qu'elle soit. Il traversa en trombe un bosquet d'agrumes enchantés, où les oranges clamaient des citations inspirantes et les pamplemousses sanglotaient à propos de leurs problèmes paternels. Mais là, sur un piédestal moussu taillé dans un verre à margarita pétrifié, palpitait le Citron Vert Sacré — celui dont les prophéties griffonnées sur des serviettes de bar détrempées étaient annoncées et dont on parlait à voix basse dans les rêves d'ivrognes. C'était parfait. Brillant. Vert. Un peu prétentieux. Et gardé par une bête légendaire : un blaireau géant à cornes, au collier bordé de sel et au corps sculpté dans des restes de fêtes durcis. Il empestait le guacamole périmé et le regret. Son nom n’était prononcé que dans la langue oubliée des shots de Jell-O. « VOICI ! » hurla Bartó en brandissant sa baguette en tire-bouchon. « J’exige un duel judiciaire à base de tequila ! » Le blaireau siffla comme une canette de LaCroix secouée et bondit. Bartó répliqua d'un tourbillon sauvage avec sa bouteille de tequila, projetant une brume hypnotique qui frappa la bête en plein dans l'honneur. Désorientée, elle tituba et trébucha sur un quartier de citron vert de 1983. « Truc, ratons laveurs, truc ! » hurla Bartó. Les ratons laveurs formèrent un cercle, chantant et exécutant une sorte de chenille funeste. Il s'empara du Citron Sacré et le brandit. Le ciel s'ouvrit. Des trompettes entonnèrent un air triomphant. Quelque part, un groupe de mariachis explosa de joie. La voix de Chu résonna une fois de plus depuis la bouteille de tequila : « VOUS AVEZ LE CITRON VERT. MAINTENANT, OUVREZ LA FIESTA FINALE. » « Oh, on va faire la fête tellement fort que les dieux auront besoin d'aspirine », murmura Bartó avec une révérence ivre qu'on ne peut atteindre qu'à des taux d'alcoolémie considérés comme biologiquement improbables. Il revint en ville tel une légende taillée dans des restes de nachos, flanqué de ratons laveurs comme des gardes du corps ivres. Les villageois de Tuscagave étaient déjà à mi-chemin de leur festival annuel de l'alcool détaxé et ne sourcillèrent donc guère à la vue de leur sauveur imbibé, chevauchant la roue grinçante du destin. Sandra, l'elfe de DMOBR, toujours prête à rendre service et qui déteste s'amuser, l'attendait aux portes, l'air un peu plus épuisée et beaucoup plus collante que la dernière fois qu'on l'avait vue. « Tu as enfreint plus d'ordonnances que lors des Grandes Émeutes du Whisky de 1824 », cracha-t-elle. « Qu'as-tu à dire pour ta défense, gnome ? » « Je le dis, » déclara Bartó. Il leva le citron vert sacré d'une main et la bouteille de tequila de l'autre. « Que le monde le sache : la réglementation sans célébration, c'est comme de la constipation dans un verre à cocktail. » Il a pressé le citron vert dans la bouteille. Le temps s'est arrêté. La réalité a connu un hoquet. Un geyser de tequila fluorescente jaillit dans les airs tel un volcan doré de liberté. Elle retomba sur Tuscagave comme une brume divine de margarita. Les gens hurlèrent. Les gens se déshabillèrent. Un homme atteignit l'illumination en faisant du bateau à moteur dans une cuve de salsa. Les oliviers dansaient. Les ratons laveurs s'envolaient. Le bloc-notes de Sandra se transforma en un poème sur le pardon et les nachos. La fête finale avait commencé. Quelle fête ! Pendant sept jours et six nuits floues, le monde s'est arrêté pour célébrer. Les dettes ont été effacées, les ennemis se sont embrassés dans les ruelles, et la lune a été remplacée par un citron vert disco scintillant. Bartó est devenu à la fois un messie et une figure à ne pas prendre à la légère, immortalisé dans des limericks, des chansons de bar et un tatouage regrettable sur la fesse d'une personne dans un village lointain. Quand le brouillard de l'alcool et des prophéties s'est enfin dissipé, la ville était différente. Plus joyeuse. Plus sauvage. Plus collante. Bartó l'Intrépide ? Il disparut dans les collines, bouteille à la main, ratons laveurs à sa suite. Ses derniers mots à Sandra (qui, entre-temps, avait quitté DMOBR pour ouvrir un spa à margaritas pour auditeurs épuisés) furent simples : « Si le citron vert rentre… pressez-le. » Et à partir de ce jour, les barmans de tous les royaumes lèveraient leurs verres vers le ciel et murmureraient un toast au Maître des Agaves — gnome, oracle et gobelin sacré des fêtes. Que votre sel soit fin, votre citron vert sacré, et vos lendemains de veille bénis d'un but. Ailette. Emportez Bartó chez vous ! Immortalisez le légendaire Maître de l'Agave sur un objet tout aussi audacieux et parfois discutable. Que vous soyez en quête d'inspiration ou en quête de chaos, nous avons capturé sa magie espiègle dans une gravure sur bois digne d'un bar, ou dans une élégante impression acrylique qui brille de prophéties et de décisions malheureuses. Besoin d'un accessoire pour vos aventures les plus folles ? Enfilez le tote bag et emportez des citrons verts sacrés comme un vrai croyant. Vous préférez vos révélations sous forme de gribouillis ? Le carnet à spirale est parfait pour noter vos prophéties arrosées et vos théories du complot sur les ratons laveurs. Et si vous avez juste envie d'afficher le visage de Bartó là où il ne faut pas, il y a toujours l' autocollant . Allez-y, rejoignez le culte de Chu. Tequila non incluse… mais fortement recommandée.

par Bill Tiepelman

Le Gardien du Bosquet Rieur

Il existe deux types de gnomes dans les profondeurs de la forêt : ceux qui sont silencieux et mystérieux, gardiens de secrets ancestraux et qui ne parlent jamais plus fort qu'un murmure… et puis il y a Bimble. Bimble était, à bien des égards, un gnome catastrophique. Son chapeau était perpétuellement de travers, comme s'il avait combattu un corbeau et perdu. Ses bottes étaient lacées avec des lianes en spaghetti (qui, oui, finirent par moisir et durent être remplacées par des limaces un peu plus pratiques), et sa barbe semblait avoir été peignée avec un écureuil en chaleur. Mais ce qui le distinguait vraiment, c'était son rire : un sifflement aigu et rauque, comme celui d'une bouilloire rouillée, capable de faire tomber les hiboux de leurs branches et de faire reconsidérer aux fées leur immortalité. Il vivait sur un trône-champignon si grand et si étrangement mou qu'il avait sans doute son propre code postal. Le chapeau était parsemé de minuscules taches bioluminescentes – évidemment – et le pied fléchissait parfois sous son poids, ce qui était inquiétant, car on ne sait pas si les champignons respirent. Pour un œil non averti, le titre de Bimble aurait pu être quelque chose de pompeux comme « Intendant du Bosquet » ou « Gardien Ancien des Choses Moussues ». Mais en réalité, ses principales responsabilités étaient les suivantes : Rire de rien en particulier Terrifier les écureuils pour qu'ils paient des « taxes sur les champignons » Et lécher des cailloux pour « voir à quelle décennie ils ont le goût » La forêt tolérait Bimble, certes, mais surtout parce que personne d'autre ne voulait du poste. Depuis le Grand Incident des Feuilles de 2008 (n'y pensez même pas), le bosquet peinait à trouver un dirigeant compétent. Bimble, avec son absence totale de dignité et son don pour repousser les centaures grâce à son musc naturel, avait été élu à contrecœur par un conseil de blaireaux déprimés et un renard sous influence. Et honnêtement ? Ça a plutôt bien fonctionné. Chaque matin, il s'asseyait sur son trône de champignons, sirotant une infusion tiède d'aiguilles de pin dans un chapeau de gland ébréché et riant comme un fou au lever du soleil. De temps à autre, il lançait des conseils non sollicités aux cerfs qui passaient (« Arrête de sortir avec des biches qui ne répondent pas aux textos, Greg ! ») ou faisait signe aux arbres qui, de toute évidence, ne lui répondaient pas. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la forêt prospérait sous son regard bienveillant. La mousse s'épaississait, les champignons se faisaient plus duveteux, et l'atmosphère ? Impeccable. Des créatures affluaient de loin pour se prélasser dans sa neutralité chaotique. Il n'était ni bon ni mauvais. Il était juste… en harmonie. Jusqu'au jour où tout a basculé. Car le quatrième mardi de Springleak, quelque chose a fait irruption dans son bosquet, quelque chose qui n'était plus censé exister. Quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis la Guerre des Ongles Errants. Quelque chose de grand. Quelque chose de bruyant. Quelque chose portant une étiquette où l'on pouvait lire : «Salut, je suis Dennis.» Bimble plissa les yeux vers le feuillage, son sourire s'élargissant lentement en un rictus à faire flétrir les champignons de peur. « Eh bien, c'est le comble ! Ça y est enfin ! », a-t-il déclaré. Sur ce, le Gardien du Bosquet Rieur se leva — en grinçant comme un accordéon hanté — et ajusta son chapeau avec toute la grâce royale d'un raton laveur ouvrant une poubelle. Le bosquet retint son souffle. Le champignon trembla. Les écureuils s'armèrent de glands taillés en minuscules lames. Quel que soit Dennis, Bimble allait le rencontrer. Peut-être le combattre. Peut-être flirter avec lui. Peut-être lui offrir un thé à base de mousse et de sarcasme. Et c'est ainsi que commença la semaine la plus étrange que la forêt ait jamais connue. Dennis, le destructeur d'ambiance Dennis était, et c'est un euphémisme, très nombreux . Il s'est abattu sur le bosquet comme un minotaure ivre en pleine retraite de yoga. Les oiseaux ont fui. La mousse s'est recroquevillée sur elle-même, comme si elle ne voulait pas être vue. Même les crapauds, d'ordinaire si imperturbables, ont laissé échapper quelques jurons et se sont éclipsés dans les sous-bois. C'était un colosse de plus de deux mètres, une fureur cornue, des bras comme des troncs d'arbre et l'intelligence émotionnelle d'un grille-pain. Son armure cliquetait comme une fanfare tombant dans un puits, et son haleine sentait les oignons bouillis par regret. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, son badge brillait encore d'une gaieté saine qui criait : « Je suis là pour les jeux brise-glace et les barres de céréales gratuites ! » Bimble ne bougea pas. Il sirotait son thé, toujours avec ce sourire d'un enfant qui vient de trouver des ciseaux. Le champignon s'enfonçait doucement sous lui. Il détestait la confrontation. « Dennis », dit Bimble en traînant le nom comme s'il lui devait de l'argent. « Je croyais que tu avais été banni au Royaume des Choses Extrêmement Humides. » Dennis haussa les épaules, projetant une pluie d'écailles de rouille de ses épaulières sur une fougère voisine qui brunit aussitôt et mourut de désagrément. « Ils m'ont laissé partir plus tôt. Ils ont dit que j'avais été "réfléchi". » Bimble renifla. « Réfléchir ? Tu as essayé d'apprendre à une bande de nymphes à faire du CrossFit en utilisant de vrais cadavres de centaures. » « Ça forge le caractère », répondit Dennis en contractant son biceps. Le bruit ressemblait à la fois à un pont-levis qui grince et à un vieux sandwich qu'on écrase. « Mais je ne suis pas là pour le passé. J'ai trouvé un sens à ma vie . » « Oh non », dit Bimble. « Vous ne vendez pas à nouveau des huiles essentielles, n'est-ce pas ? » « Non », répondit Dennis avec une gravité inquiétante. « Je suis en train de construire un centre de bien-être . » Un écureuil haleta bruyamment depuis un arbre voisin. Quelque part, une fée laissa tomber son café au lait. L'œil gauche de Bimble tressauta. « Une retraite de bien-être », répéta lentement le Gardien du Bosquet, comme s’il goûtait un nouveau poison. « Dans mon bosquet. » « Oh, pas seulement dans le bosquet », dit Dennis en sortant un rouleau si long qu'il s'étendait sur la moitié d'une clairière et atterrissait dans une flaque de salamandres. « Nous allons rebaptiser toute la forêt. Elle s'appellera… Tranquil Pines™ . » Bimble émit un son entre un haut-le-cœur et un aboiement. « Ici, ce n'est pas Aspen , Dennis. On ne peut pas gentrifier un biome comme ça. » « Il y aura des cures de jus, des séances d'harmonisation des cristaux et des cercles de méditation animés par des ratons laveurs », dit Dennis d'un air rêveur. « Et aussi une chèvre qui hurle des citations inspirantes. » « C’est Brenda », murmura Bimble. « Elle habite déjà ici. Et elle crie parce qu’elle te déteste. » Dennis s'agenouilla théâtralement, manquant d'écraser une colonie de champignons. « Bimble, je t'offre la chance de participer à quelque chose de plus grand . Imagine : des peignoirs personnalisés, des bains de pieds aux pommes de pin bio, des retraites sur le thème des gnomes avec des hashtags. Tu pourrais être le Magicien de la Pleine Conscience . » « J’ai un jour trempé mon doigt dans une ruche pour voir si le miel pouvait fermenter », répondit Bimble. « Je ne suis pas digne de la paix intérieure. » « Tant mieux », s’exclama Dennis, rayonnant. « Les gens adorent l’authenticité. » Le champignon laissa échapper un gargouillis désespéré tandis que Bimble se levait lentement, époussetait sa tunique (ce qui ne fit rien d'autre que libérer un nuage de spores scintillantes), et expirait par le nez comme un dragon qui vient d'apprendre que la princesse s'est enfuie avec un forgeron. « Très bien, Dennis, dit-il. Tu peux organiser un événement d'essai. Un seul. Pas de torches tiki. Pas de consultants en ambiance. Pas de formulaires fiscaux spirituels. » Dennis poussa un cri strident, comme un homme deux fois plus grand et deux fois plus fou. « OUI ! Tu ne le regretteras pas, Bimbobuddy. » « Ne m’appelle pas comme ça », dit Bimble, le regrettant déjà. « Vous ne le regretterez pas, Seigneur Vibe-A-Lot », tenta à nouveau Dennis. « Je le jure sur mes spores, Dennis… » — Une semaine plus tard — Le bosquet était un chaos. Un chaos absolu et glorieux. Quarante-sept influenceurs autoproclamés se disputaient l'exclusivité des droits de tournage près de la souche ancestrale. Un groupe d'elfes, coincés dans une séance de thérapie de groupe, sanglotaient, inconsolables que personne ne respecte leur talent pour l'art de disposer les feuilles. Trois ours avaient ouvert un stand de kombucha, et un raton laveur s'était autoproclamé « Gourou des Déchets », exigeant six glands par fouille éclairée dans une benne à ordures. Pendant ce temps, Bimble était assis sur son trône champignon, portant des lunettes de soleil sculptées dans du quartz fumé et un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Namaste Outta My Grove ». Il était entouré de bougies en cire parfumée et de mauvaises décisions, tandis qu'un lézard en crop top jouait du didgeridoo d'ambiance à côté de lui. « Voilà », marmonna-t-il en sirotant une boisson verte à l'aspect étrangement épais, « pourquoi on ne dit pas oui à Dennis. » À ce moment précis, une chèvre est passée au trot en criant « TU ES SUFFISANTE, SALOPE ! » et a fait un saut périlleux dans un tas de mousse. « Très bien », dit Bimble en se levant et en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de mettre fin à la retraite. » « Avec du feu ? » demanda un tamia assistant qui avait tout documenté pour ses mémoires à paraître, « Folies et bêtises : Mon séjour chez Bimble ». « Non », dit Bimble avec un sourire, « avec l’art de la performance. » Le bosquet ne serait plus jamais le même. La Grande Désinfluence La performance artistique de Bimble s'intitulait « La libération du côlon du bosquet ». Et non, ce n'était pas une métaphore. À l'aube précise, Bimble se leva de son trône champignon — qu'il avait traîné avec emphase au centre de la « clairière sereine » de Dennis, parsemée de tentes de cristal — et entrechoqua deux louches comme une cloche possédée. Aussitôt, cinq « coachs de bien-être forestier » sursautèrent et laissèrent tomber leurs fagots de sauge dans une cuve à smoothies commune, d'où s'échappa une fumée inquiétante. « MESDAMES, LICHES ET PERSONNES QUI N'ONT PAS FAIT LEURS PORTES DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE DÉTOX », a-t-il hurlé, « bienvenue à votre dernière leçon de réhabilitation spirituelle menée par des gnomes. » Une personne vêtue d'un t-shirt tie-dye leva la main et demanda s'il y aurait des places sans gluten. Bimble fixa le vide sans ciller pendant trente bonnes secondes. « Tu as colonisé ma clairière », dit-il finalement, « avec ton rire creux, tes lumières annulaires, tes contenus chuchotés sur le thème de "rester ancré". Tu es littéralement sur la terre ferme . À quel point veux-tu être plus ancrée, Fern ? » « C'est Fernë », corrigea-t-elle, car bien sûr que c'était le cas. Bimble l'ignora. « Tu as pris une forêt sauvage, chaotique, miraculeuse et qui sent le pet, et tu as essayé de la commercialiser. Tu as appelé un nid de guêpes "La Capsule de Soins Personnels". Tu microdoses d'aiguilles de pin et tu appelles ça "l'ascension du nectar". Et tu as transformé ma chèvre Brenda en gourou. » Brenda, à proximité, a piétiné théâtralement un tapis de yoga vintage en hurlant « RENDEZ-VOUS À L’EFFONDREMENT ! » Une douzaine d’acolytes se sont effondrés en sanglots de gratitude. « Alors, » poursuivit Bimble, « en tant que Gardien du Bosquet, j'ai un dernier cadeau pour vous. Il s'appelle : la Réalité. » Il claqua des doigts. Des sous-bois surgirent une centaine de créatures forestières : des écureuils, des opossums, un hibou portant un monocle, et quelque chose qui avait peut-être été un porc-épic, mais qui était maintenant identifié comme un « coussin à épingles sensible nommé Carl ». Ils n'étaient pas violents. Pas au début. Ils ont simplement commencé à tout enlever. Des lampes ont été rongées. Des tentes ont été dégonflées. Des bols sonores ont dévalé des collines pour finir dans un ruisseau. Un raton laveur a trouvé une guirlande lumineuse et l'a portée comme un cerceau de la honte. Les oursons au kombucha ont été apaisés avec de la racine de valériane et délicatement installés dans des hamacs. Bimble s'approcha de Dennis, qui était monté sur une balançoire de méditation suspendue à un bouleau par une simple corde désespérée. « Dennis, » dit Bimble, les bras croisés, la barbe flottant dans la douce brise d'une fureur justifiée, « tu as pris quelque chose de sacré et tu l'as transformé en… en brunch d'influenceurs. » Dennis leva les yeux, hébété, et renifla. « Mais les hashtags étaient en tendance… » « Personne ne suit les tendances dans les profondeurs de la forêt, Dennis. Ici, le seul algorithme, c'est la survie. Le seul filtre, c'est la saleté. Et la seule cure détox, c'est de se faire poursuivre par un sanglier jusqu'à vomir des baies. » Un long silence s'installa. Une brise fit bruisser les feuilles. Au loin, Brenda hurla : « L'ÉGO EST UNE MAUVAISE HERBE, ET JE SUIS LA FLAMME. » « Je ne comprends plus la nature », murmura Dennis. « Tu ne l’as jamais fait », répondit doucement Bimble en lui tapotant l’épaule recouverte de métal. « Maintenant, va-t’en. Préviens les tiens. Laisse la forêt se régénérer. » Sur ce, Dennis reçut un sac à dos rempli de granola, une gourde de thé aux champignons et une bonne tape sur les fesses de la part d'un tamia très agressif nommé Larry. Il a été vu pour la dernière fois sortant de la forêt en titubant, marmonnant quelque chose à propos de parasites de chakra et de la perte de ses fidèles en temps réel. Le bosquet mit des semaines à se remettre. Brenda abandonna son culte des chèvres, prétextant l'épuisement et une nouvelle passion pour les cris interprétatifs en privé. Les influenceurs retournèrent à leurs podcasts et à leurs plantations de patchouli. Le trône de champignons retrouva son éclat naturel. Même l'air était moins chargé de cette déception liée au santal. Bimble reprit ses fonctions, la barbe un peu plus grisonnante et un goût renouvelé pour le silence. Les animaux retrouvèrent leur existence paisible, exempte d'impôts. La mousse prospéra. Et le soleil se levait à nouveau chaque jour au son des rires des gnomes qui résonnaient entre les arbres – des rires authentiques, non enregistrés, non maquillés. Juste vrais. Un jour, un petit panneau est apparu à l'entrée du bosquet. On pouvait y lire : « Bienvenue à Grove. Pas de Wi-Fi. Pas de smoothies. Pas de blabla. » En dessous, griffonné au crayon de couleur, quelqu'un avait ajouté : « Mais oui pour Brenda, si tu apportes des en-cas. » Et ainsi, le Gardien du Bosquet Rieur demeura. Un peu plus étrange. Un peu plus sage. Et à jamais, délicieusement, insaisissable. Vous adorez l'univers de Bimble ? Apportez une touche de malice à votre quotidien ! De l' affiche qui immortalise son sourire chaotique à la tapisserie qui rendra vos murs 73 % plus étranges (dans le bon sens du terme), nous avons tout ce qu'il vous faut. Blottissez-vous sous une couverture polaire tissée de fantaisies sylvestres ou notez vos rencontres avec les gnomes dans ce carnet à spirale pratique. Chaque article est un petit clin d'œil de la forêt, qui ne manquera pas de déconcerter au moins un invité par semaine.

par Bill Tiepelman

Dernière commande à l'heure du gnome

Le provocateur de petite taille Il y a les tavernes, et puis il y a le Champignon Mariné , un endroit tellement isolé que même Google Maps n'y a pas trouvé sa place. Caché sous une souche de saule tordue à l'orée de Hooten Hollow, ce petit repaire douillet aux tabourets en bois, au sol collant et aux liqueurs douteuses était un secret bien gardé des habitants de la forêt. Il n'y avait que deux règles : pas de gobelins le jeudi, et si le vieux Finn le gnome boit de la tequila, qu'on le laisse faire. Le vieux Finn n'était pas un client comme les autres. C'était à cause de lui que le barman avait toujours des quartiers de citron vert en stock et que le papier peint sentait constamment le sel et les mauvais choix. Coiffé d'une casquette rouge de travers et vêtu d'un gilet déboutonné depuis des lustres, Finn était une légende, un exemple à ne pas suivre et un cas flagrant de consommation excessive d'alcool. Techniquement, il n'était pas vieux – les gnomes vivaient éternellement s'ils se tenaient à l'écart des tondeuses à gazon – mais il buvait comme s'il n'avait plus rien à prouver. Ce soir-là, Finn fit irruption au Pickled Toadstool avec une démarche fanfaronne dont seul un ivrogne irrémédiablement ivre pouvait se permettre l'apparence. Il ouvrit la porte à charnières en forme de gland d'un coup de pied, s'arrêta théâtralement sous le seuil, tel un pistolero aux sabots pointus, et lança une menace muette dans la salle. Un silence de mort s'installa. Même les fées s'immobilisèrent en plein battement d'ailes. « Je veux », dit-il en pointant un doigt court et noueux vers personne en particulier, « votre meilleure bouteille de ce qui me fait oublier le chant nuptial de l'oie des marais à poitrine rouge. » Jilly, la serveuse, une fée champignon aguicheuse avec un piercing à l'arcade sourcilière et une patience à toute épreuve, leva les yeux au ciel et se pencha sous le comptoir. Elle en sortit une bouteille de Murkwood Gold – une tequila de qualité gnome, vieillie trois mois dans un crâne d'écureuil et réputée illégale dans trois royaumes. Elle ne prit même pas la peine de la verser. Elle la tendit comme une arme chargée. Finn sourit, fit sauter le bouchon avec les dents et prit une gorgée si violente qu'elle fit s'évanouir la seule fougère décorative de la taverne. Il frappa son verre à shot sur la table (bien qu'il eût apporté le sien d'une précédente bagarre de bar), coupa un citron vert avec une lame qu'il gardait dans sa botte et cria : « AUX MAUVAISES DÉCISIONS ET AUX INTESTINAUX IRRITABLES ! » Les acclamations qui suivirent firent trembler les racines de l'arbre. Un hérisson marmonna quelque chose à propos de courir nu, un satyre s'écroula avant même d'avoir pu protester, et quelqu'un (personne n'avoue jamais qui) lança une conga qui piétina une partie d'échecs en cours. Le chaos régnait comme un navet moisi – et Finn était au centre, plus ivre qu'un troll à la fête de la bière, les yeux pétillants comme ceux d'un raton laveur qui vient de trouver une poubelle ouverte. Mais au fil de la nuit, les réserves de tequila diminuèrent, la musique devint plus étrange et Finn commença à poser des questions existentielles auxquelles personne n'était préparé à répondre, comme « Avez-vous déjà vu un écureuil pleurer ? » et « Quelle est la portée morale de boire de la saumure de cornichons pour de l'argent ? » Et c'est là que les choses ont pris une tournure inattendue… Révélations autour de la tequila et festivités autour des champignons Soyons clairs : quand un gnome se met à philosopher avec une bouteille de Murkwood Gold à moitié vide et un quartier de citron vert serré dans une main comme un agrume réconfortant, il est temps de filer ou d'enregistrer toute la scène pour la postérité. Mais aucun des ivrognes dégénérés du Champignon Mariné n'a eu la sagesse – ni la lucidité – de faire l'un ou l'autre. Alors, ils se sont laissés emporter. Finn s'était installé sur le comptoir tel un prophète du trône de porcelaine, la barbe maculée de tequila, une botte en moins, l'autre abritant mystérieusement un poisson rouge. Il désigna un opossum à l'air perplexe, coiffé d'un monocle – Sir Slinksworth, surtout présent pour les cacahuètes gratuites – et hurla : « TOI ! Si les champignons peuvent parler, pourquoi ne répondent-ils jamais aux SMS ? » Sir Slinksworth cligna des yeux une fois, ajusta son monocle et recula lentement dans un placard à balais, où il resterait pour le reste de la soirée à faire semblant d'être un porte-manteau. Le regard de Finn balaya le bar. Il saisit une cuillère et la leva comme une baguette de chef d'orchestre. « Mesdames, Messieurs, chers champignons dotés d'une intelligence illégale, il est temps… de raconter des histoires . » Un grillon a donné un coup de bec dramatique sur une feuille voisine. Quelqu'un a pété. Et sur ce, le bar est retombé dans le silence tandis que Finn se laissait aller à sa légende. « Une fois, » commença-t-il en titubant légèrement, « j'ai embrassé une troll sous un pont. Elle était belle d'une manière qui vous donnerait envie de me tuer. Des cheveux comme des algues et une haleine de chou fermenté. Mmm. J'étais jeune. J'étais stupide. J'étais… au chômage. » Jilly, essuyant le comptoir avec ce qui avait peut-être été une serviette, marmonna : « Tu es toujours au chômage. » « Techniquement , » rétorqua-t-il, « je suis testeur de boissons indépendant et consultant spirituel. » « Conseiller spirituel ? » « Je consulte les esprits. Ils me disent : "Bois davantage." » La taverne explosa de rires. Une fée tomba de son tabouret et renversa un bol de noix de limace lumineuses. Un écureuil dansait sur le comptoir avec deux glands stratégiquement placés là où il n'y en avait pas. La chenille avait depuis longtemps dégénéré en une sorte de ramper interprétatif, et un raton laveur vomissait derrière une plante en pot nommée Carl. Mais ensuite, il y a eu le citron vert. Personne ne sait qui a commencé. Certains accusent la vieille Gertie, le triton apprivoisé du barman. D'autres accusent les jumeaux, deux belettes bipèdes nommées Fizz et Gnarle, bannies de trois communautés de fées pour « grignotage excessif ». Une chose est sûre : la bataille de citrons verts a commencé par un simple lancer… et a dégénéré en une véritable guerre d'agrumes. Finn reçut un quartier de citron vert en plein front sans broncher. Au lieu de cela, il le mit dans sa bouche et recracha l'écorce comme une graine de pastèque, atteignant une licorne à l'oreille. Cette licorne était furieuse. Le chaos s'intensifia. Des vitres volèrent en éclats. Quelqu'un sortit un kazoo. Le lustre de la taverne – en réalité un enchevêtrement de soie d'araignée et de vers luisants – s'effondra sur un groupe de druides trop occupés à chanter du Fleetwood Mac à l'envers pour s'en apercevoir. L'air s'emplit de pulpe de citron vert et d'embruns. Finn fut hissé sur les épaules de deux souris des champs ivres et proclamé, par vote populaire, « Ministre du Mauvais Timing ». Il fit un geste royal. « J’accepte cette nomination non consentie avec grâce et la promesse d’une destruction modérée ! » C’est ainsi que le ministre Finn présida à ce qui entra dans la légende locale sous le nom de Grande Rébellion du Citron Vert de Hooten Hollow. À minuit, le bar était un champ de bataille. À 2 heures du matin, il s’était transformé en un concours de poésie improvisé, animé par un centaure ivre qui rimait tout avec « fesses ». À 3 h 30, l’établissement était à court de tequila, de sel, de citrons verts et de patience. C’est alors que Jilly sonna la cloche. Un coup sec qui perça le bruit comme un couteau dans un brie trop mûr. « Dernière commande, bande de créatures du chaos ! Finissez vos verres, embrassez quelqu'un de douteux et foutez le camp avant que je ne transforme les gens en champignons décoratifs. » Tout le monde gémit. Quelqu'un pleura même. Finn, encore titubant, coiffé d'un chapeau de pirate qui ressemblait fort à une feuille de laitue, leva son verre pour un dernier toast. « Aux choix terribles ! » s'écria-t-il. « Aux souvenirs que nous oublierons et aux regrets que nous répéterons avec enthousiasme ! » Et sur ces mots, tout le bar lui répondit en chœur avec une révérence ivre : « C'EST L'HEURE DU GNONE ! » Dehors, l'aube commençait à rosir le ciel. Les premiers oiseaux gazouillaient, annonçant une gueule de bois imminente. Les fêtards sortaient en titubant, couverts de paillettes, tachés d'herbe et le pantalon à moitié baissé – mais profondément, sincèrement satisfaits. Sauf Finn. Finn n'avait pas encore fini. Il eut une autre idée. Une autre idée terrible, magnifique, imbibée de chaux. Et elle impliquait une brouette, un pot de miel et l'oie chérie du maire… L'Oie, la Gloire et le Gnome La rosée matinale scintillait sur les brins d'herbe, comme si l'univers lui-même avait la gueule de bois. Un brouillard épais enveloppait Hooten Hollow, seulement troublé par le léger vacillement d'une roue grinçante. Cette roue appartenait à une brouette rouillée, légèrement tachée de sang, qui dévalait une pente avec toute la grâce d'une chèvre en patins à roulettes. Et à sa barre ? Vous l'avez deviné : Finn le gnome, arborant un sourire de fou qui n'aurait absolument rien à faire avec un engin agricole. Le pot de miel était attaché à sa poitrine par une ficelle. L'oie du maire – Lady Featherstone III – était blottie sous son bras comme un accordéon indigné. Et le plan ? Disons que « plan » est un bien grand mot. C'était plutôt une vision née de l'ivresse de la tequila, mêlant vengeance, parades animalières et une tentative profondément malavisée de fonder une nouvelle religion centrée sur l'agave fermenté et la sagesse aviaire. Revenons cinq minutes en arrière. Après avoir été éjecté de façon cérémonieuse du Pickled Toadstool à l'aide d'une fronde (une tradition annuelle), Finn atterrit en plein dans une haie et marmonna quelque chose à propos d'« illumination divine par la chasse aux oiseaux aquatiques ». Il en ressortit couvert de bardanes, les yeux exorbités, et en mission. Cette mission, d'après ce que l'on pouvait en juger, consistait à glacer au miel l'oie chérie du maire et à la déclarer réincarnation d'une déesse gnome oubliée nommée Quacklarella. Dame Featherstone n'était pas une oie comme les autres. C'était une mordeuse. Une mordeuse aguerrie. La rumeur courait qu'elle avait un jour poursuivi un nain à travers trois provinces pour avoir insulté son plumage. Elle avait survécu à deux inondations magiques, à une soirée karaoké qui avait mal tourné, et à un bref passage comme championne d'un club de combats clandestins. Elle n'était absolument pas faite pour être instrumentalisée à des fins religieuses. Mais Finn, grisé par son ego et l'alcool de maïs qu'il avait trouvé derrière une souche, n'était pas d'accord. Il enduisit l'oie de miel, posa une couronne de parasols à cocktails sur sa tête et se dressa sur une souche pour prononcer son sermon. « Mes chers amis de la forêt ! » s’exclama-t-il devant un public d’écureuils et de deux dryades à l’air ivre. « Voici votre sauveuse collante ! Quacklarella exige respect, des friandises et exactement deux minutes de klaxons synchronisés en son honneur ! » L'oie, furieuse et luisante comme un jambon glacé au miel, poussa un cri strident et vengeur qui fit fuir plusieurs écureuils. Puis elle referma son bec sur la barbe de Finn et tira d'un coup sec. Ce qui suivit fut un chaos pur et doux comme le miel qui collait encore à ses chaussettes. La brouette se renversa. Finn tomba dans un buisson d'orties. L'oie s'enfuit en battant des ailes vers le soleil levant, laissant derrière elle des ombrelles à cocktails et des jurons de gnome. Les habitants se réveillèrent et découvrirent des plumes partout, la cloche de la ville sonnant (personne ne savait pourquoi), et un pamphlet cloué à la porte du maire intitulé « Dix leçons spirituelles d'une oie qui en savait trop ». Il était presque entièrement vierge, à l'exception d'un dessin de verre à martini et d'un haïku profondément troublant sur la salade d'œufs. Plus tard dans la journée, on a retrouvé Finn évanoui dans la fontaine de la ville, ne portant qu'un monocle et une botte remplie de purée de petits pois. Il souriait. Quand on lui a demandé ce qui s'était passé, il a ouvert un œil et a murmuré : « La révolution… a le goût de la volaille et de la honte. » Puis il a roté, s'est retourné et a commencé à fredonner une version lente et mélodieuse de « Livin' on a Prayer ». Cette semaine-là, le maire fit voter une motion interdisant les couronnements d'oies et les sermons prononcés par des gnomes dans les limites de la ville. Finn fut mis à l'épreuve, ce qui ne servait à rien, puisqu'il n'avait pas respecté les règles depuis l'invention des navets marinés. Aujourd'hui encore, à la pleine lune et au crépuscule, des murmures parcourent Hooten Hollow. On dit qu'on peut entendre le battement d'ailes gorgées de miel et le bruit sourd d'un verre brisé contre un chêne centenaire. Et si l'on tend l'oreille… on pourrait apercevoir une silhouette barbue titubant dans les bois, marmonnant à propos de citrons verts et de royauté disparue. Car certaines légendes portent des couronnes. D'autres chevauchent de nobles destriers. Et d'autres encore ? Certaines portent un chapeau de laitue et règnent sur la nuit… une mauvaise décision à la fois. Ramenez la légende chez vous : si les frasques arrosées de tequila de Finn vous ont fait rire aux éclats ou remettre en question vos choix de vie, vous n’êtes pas seul. Immortalisez cette histoire arrosée avec les produits exclusifs de notre collection « Dernière commande à l’heure du gnome » . Que vous préfériez les impressions sur métal nettes, les impressions sur bois chaleureuses, une carte de vœux impertinente à envoyer à votre ami buveur ou un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, cette collection capture toute la magie des folies en forêt et des délires citronnés. Attention : risque d’inspiration pour des congas spontanées et des sermons improvisés.

par Bill Tiepelman

L'herboriste de Hollow Glen

Feuille et laitue haute Au cœur des replis veloutés de la forêt de Wobblewood, au-delà des ruisseaux de champignons murmurants et des fougères conscientes qui chuchotent des conseils non sollicités, vivait un vieux gnome singulier, connu sous le seul nom de « Stibbo ». Il n’était ni guerrier, ni magicien, ni particulièrement organisé. Mais Stibbo était herboriste, et il était sacrément doué. Contrairement au gnome ordinaire, Stibbo n'était pas seulement spécialisé dans les baumes guérisseurs et les cataplasmes de mousse antifongiques. Non, non. Son véritable don résidait dans l'utilisation récréative des plantes de la forêt, aux vertus plus… éclairantes. Chaque matin, on pouvait trouver Stibbo perché en haut d'une branche moussue, enveloppé dans une robe patchwork de feuilles vivantes, roulant à la main l'inspiration du jour de ses doigts calleux, forgés par des siècles de froid. Ses cheveux, une masse indomptée d'électricité statique, encadraient un visage figé dans un sourire béat. Ses yeux ? Toujours mi-clos, comme s'il observait la réalité depuis une autre dimension. Stibbo avait une philosophie qu'il aimait appeler « Photosynthèse de l'âme ». L'idée était simple : s'asseoir immobile au soleil, fumer une cigarette et laisser ses pensées développer des racines, des lianes et de petites fleurs intérieures. « Poussez-vous à l'intérieur », disait-il, « et vous n'aurez plus besoin de pantalon dehors. » Il était le chaman officieux du Val Creux, offrant ses conseils (ou du moins ses divagations amusantes) aux voyageurs égarés ou simplement suffisamment défoncés pour s'y retrouver volontairement. Parmi ses habitués figuraient un raton laveur nommé Steve qui ne s'exprimait que par la danse contemporaine, une troupe de grenouilles bisexuelles qui animaient un cercle de percussions le mercredi, et une dryade en pleine rupture difficile avec un chêne. Un jour, un humain nommé Trevor arriva dans le vallon, visiblement perdu et stressé. Il portait un pantalon kaki, ce qui éveilla immédiatement les soupçons de Stibbo. « Un homme en pantalon », murmura Stibbo à un escargot voisin. « Énergie d'entreprise. Il faut l'aider. » Trevor travaillait dans la finance. Enfin, il y travaillait. Épuisé par le rythme effréné du travail, il s'était aventuré dans les bois en quête d'une forme d'illumination, ou du moins d'une excuse pour ne pas consulter ses e-mails. C'est là qu'il rencontra le vieux herboriste, en pleine séance, fredonnant une version approximative de « Dreams » de Fleetwood Mac. « Tu as l'air d'un homme qui aurait besoin d'une infusion de fleurs douteuses », dit Stibbo en agitant un paquet fumant de quelque chose de suspect devant le visage de Trevor. Trevor, trop épuisé pour discuter, s'assit. Ainsi commença son initiation au mode de vie de Hollow Glen : une bouffée, un coup de gueule et une leçon de philosophie d'écureuil à la fois. Alors que le soleil couchant teintait les arbres de nuances orangées et vertes vaporeuses, Stibbo s'adossa à l'écorce et murmura : « Tout est une feuille si on y croit assez fort. » Et Trevor, clignant lentement des yeux tandis qu'un escargot lui faisait signe, pensa… peut-être qu'il avait mis le doigt sur quelque chose. Philosophie Highdeas et Hollowcore Le lendemain matin, Trevor se réveilla et découvrit un écureuil qui lui tressait les cheveux en fredonnant une version reggae de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Il cligna des yeux. Rêvait-il encore ? Peut-être. Mais l’arôme des crêpes aux champignons de pin qui grésillaient le tira complètement de son sommeil, et lorsqu’il se retourna, Stibbo était là : souriant, poêle déjà à la main, il préparait le petit-déjeuner sur une pierre plate chauffée par une énergie psychique (ou peut-être était-ce simplement le soleil). « Bonjour, l'Homme-Pantalon », gazouilla Stibbo. « Tu as ronflé un haïku la nuit dernière. Un truc sur les tableurs et la paix intérieure. » Trevor se redressa lentement, des miettes de feuilles collées aux sourcils, et hocha la tête d'un air grave. « Ça me paraît juste. » Au petit-déjeuner – parfumé à ce que Stibbo appelait des « truffes d’empathie » et de la « cannelle existentielle » –, le vieux herboriste décida qu’il était temps pour Trevor d’entamer son voyage spirituel. Ou, plus exactement, une douce marche à travers des strates de légère confusion et d’absurdités cosmiques, enveloppées de fumée parfumée et de métaphores impliquant l’écorce. « Vous voyez, la forêt est un miroir », dit Stibbo en léchant la sève sur son pouce. « Et aussi un bang. Tout dépend du point de vue. » Trevor prit une bouchée de crêpe. « Je crois que je suis prêt à découvrir ma vérité. » « Ha ! » gloussa Stibbo. « Bonne chance avec ça. Mais bon, allons parler à Gronkle. C'est un crapaud qui était moine. Il est très doué avec les paradoxes. » La quête du froid cosmique Leur périple les mena à travers des sentiers qu'aucune carte n'avait jamais osé tracer : des chemins sinueux, tourbillonnants, et parfois même des phrases latines à l'envers. Ils traversèrent un pont fait de toiles d'araignée suspendues et d'optimisme, et passèrent sous une arche entièrement faite de lianes de chanvre et de champignons lumineux. En chemin, ils ont rencontré : Un pissenlit doué de conscience qui prétendait avoir été expert-comptable dans une vie antérieure et qui proposait encore des consultations gratuites. Un hibou nommé Chad qui donnait des conseils non sollicités sur le polyamour et la sécurité incendie. Un rocher recouvert de mousse doté de l'étrange capacité de jouer des rythmes Lo-Fi, vibrant sans interruption depuis 300 ans. Lorsqu'ils atteignirent enfin Gronkle le Crapaud-Moine, celui-ci était assis dans une flaque de tisane, croassant doucement tout en contemplant un chapeau de champignon. Trevor s'inclina respectueusement. « Quelle est la nature du bonheur ? » demanda-t-il. Gronkle cligna lentement des yeux, puis répondit : « Le bonheur, c'est l'absence de tableurs et la présence de friandises. » Trevor a un peu pleuré. La cérémonie de la lumière de fumée Cette nuit-là, le Glen célébrait un rituel : la **Cérémonie de la Fumée et de la Lumière**, où des êtres de toutes sortes — gnomes, lutins, lianes parlantes et même Chad le Hibou — se rassemblaient pour fumer ensemble et confier leurs soucis aux étoiles. On remit à Trevor un cône cérémoniel si grand qu’il fallait deux dryades pour l’allumer. Alors que le Glen vibrait de rires, de cercles de tambours et d'une véritable brume de bonnes ondes, Stibbo se tenait devant la foule, les bras levés, sa robe de feuillage tournoyant dans le vent. « Frères, sœurs, champignons, vous tous ! Inspirons nos regrets et expirons nos prises de conscience ! Que le souffle sacré emporte vos fardeaux jusqu'au Wi-Fi de la forêt ! » Trevor inspira profondément pour la première fois le mélange sacré de Smokelight – un mélange de pin, d'une saveur qui ressemblait à de la menthe, et… de la poussière d'étoiles ? Soudain, il vit tout. La bourse. La tresse d'écureuil. Les cellules du tableur formant un motif évoquant d'anciennes runes. Il rit. Bruyamment. Un arbre se joignit à lui. Et à ce moment précis, entouré de personnages excentriques, de sagesse et d'excellents en-cas, Trevor réalisa : c'était chez lui, désormais. La dernière leçon de Stibbo Plus tard dans la nuit, tandis que des lucioles dansaient et que quelqu'un jouait du dubstep à la flûte de pan au loin, Stibbo s'assit à côté de Trevor et lui tendit une dernière cigarette. « Tu as parcouru un long chemin, mon frère en kaki », dit Stibbo. « Souviens-toi, la vie est un grand voyage. On n'a pas toujours besoin d'une destination. Parfois, il suffit de se laisser porter. » Trevor leva les yeux vers les étoiles et murmura : « Je crois que je suis enfin détendu. » « Bien sûr », dit Stibbo. « Maintenant, aidez-moi à retrouver mon autre chaussure. Je jure que je l’ai laissée dans cet arbre. » Et ainsi, sous un ciel empli de spores lumineuses et de constellations paresseuses, l'herboriste de Hollow Glen en alluma une autre, et l'ambiance perdura… pour toujours. Épilogue – Le vent dans les feuilles Les années passèrent à Hollow Glen, sans que personne ne s'en aperçoive vraiment. Dans cette partie de la forêt, le temps semblait s'être apaisé, cessant d'être si linéaire. Trevor, désormais affectueusement surnommé « Trev le Référent », devint une figure incontournable de la communauté. Il troqua son pantalon kaki contre une robe de mousse tissée, connaissait le nom de tous les champignons parlants et pouvait identifier 72 espèces de plantes aux vertus euphorisantes rien qu'à l'odeur. Il ne retourna jamais à la finance. Parfois, une vision d'une salle de réunion ou d'un graphique circulaire lui traversait l'esprit, le faisant frissonner, puis il enlaçait un arbre voisin jusqu'à ce que cette vision disparaisse. Son ancienne vie s'estompa comme un rêve, remplacée par des moments de pur présent : préparer du thé d'écorce au lever du soleil, débattre de métaphysique avec des lézards, ou simplement se prélasser dans un hamac tissé de lianes, bercé par les sons du jazz forestier. Quant à Stibbo, il n'a jamais changé. Il est simplement devenu un peu plus feuillu, un peu plus sage, et légèrement plus distrait, ce qui lui donnait un charme particulier. Quand on lui demandait son âge, il répondait généralement : « Entre 4 h 20 et l'éternité. » Mais par un matin brumeux et doux, Trevor découvrit un message gravé dans l'écorce de leur arbre préféré, griffonné de la main de Stibbo, dans son écriture ondulée si caractéristique : «Parti en vadrouille. J'ai trouvé une comète qui parle. Je reviendrai quand les étoiles auront oublié comment se disputer. Arroser les champignons et dire à Chad de se calmer.» Personne ne s'est inquiété. C'était tout simplement Stibbo, fidèle à lui-même. Il finissait toujours par revenir. Du moins, on l'espérait. Mais même s'il n'était pas revenu, le Glen était entre de bonnes mains. Trevor veillait à ce que le thé infuse, que l'ambiance soit chaleureuse et que chaque nouveau venu soit accueilli avec une branche ouverte et un petit pain frais. Et si jamais vous vous retrouvez hors des sentiers battus, un peu perdu, ou complètement défoncé dans une clairière moussue avec le sentiment que les arbres rient doucement de votre existence, eh bien, vous êtes peut-être tout près de Hollow Glen. Respirez profondément. Asseyez-vous. Écoutez le dubstep à la flûte de pan. Et souvenez-vous de ce que disait toujours l'Herboriste : « La réalité est facultative. Mais la gentillesse ? Ça, c'est essentiel. » 🛒 Apportez l'ambiance à la maison Si vous avez souri (ou poussé un soupir de soulagement) à la lecture de ce récit, vous pouvez emporter un petit morceau de la Vallée Creuse avec vous. Des impressions sur toile et des tableaux en bois permettent d'afficher le sourire feuillu de Stibbo sur vos murs. Ou optez pour une version nomade avec un autocollant en vinyle qui vous suivra comme un petit gardien de la forêt. Envie de faire plaisir ? Partagez la sagesse de la Vallée Creuse avec une carte de vœux – idéale pour les anniversaires, les excuses ou des remerciements un peu décalés.