Crass fairy antics

par Bill Tiepelman

Torchbearer of the Toadstool

The Itch in the Moss The woods, contrary to poetic belief, are not serene. They are loud, rude, and filled with creatures that don’t care about your personal space — especially if you’re knee-high and have wings like stained glass. Just ask Bibble. Bibble, a fairy of questionable repute, sat atop her chosen throne: a glistening red toadstool with the kind of white speckles that screamed, “do not lick.” She licked it anyway. She did a lot of things just to spite the rules. In her grubby little hand she held a torch — not magical, not ceremonial, just a stick she lit on fire because it made the beetles scatter dramatically. That, and she liked the power trip. “By the Glimmering Grubs of Gramble Root,” she muttered, staring into the flame, “I swear, if one more gnome asks if I grant wishes, I’m setting his beard on fire.” Bibble was not your average fairy. She didn’t flit, she strutted. She didn’t sprinkle pixie dust, she shook glitter in people’s faces and yelled “Surprise, b*tch!” She was not the chosen one — she was the annoyed one. And tonight, she was on patrol. Every seventh moon, a fairy must take the Spore Watch, ensuring that the Amanita Council’s fungal empire isn’t being nibbled on by rogue badgers or cursed raccoons. Bibble took this role very seriously. Mostly because the last fairy who skipped watch was now being used as a coaster in the council’s breakroom. “Torchbearer,” came a voice behind her. Slithery. Elongated. Like someone who practiced being creepy in front of a mirror. She didn’t turn around. “Creevus. Still oozing around like a sentient rash, I see.” “Charming as ever,” Creevus replied, sliding from the shadow of a mossy log, his cloak stitched from shed snakeskin and the dreams of disappointed parents. “The Council demands an update.” “Tell the Council their mushrooms are unbitten, their borders unmolested, and their Torchbearer deeply underpaid.” She blew a puff of smoke toward him, the flame flickering like it was laughing at him too. Creevus narrowed his eyes. Or maybe he just didn’t have eyelids. It was hard to tell with creeps like him. “Don’t let your spark go to your head, Bibble. We all know what happened to the last Torchbearer who disobeyed the Spore Law.” Bibble grinned, wide and wicked. “Yeah. I sent him flowers. Carnivorous ones.” Creevus vanished back into the darkness like an overdramatic theatre major. Bibble rolled her eyes so hard she nearly levitated off her mushroom. The flame danced. The night stretched its claws. Something was watching. Not Creevus. Not a badger. Something... older. And Bibble, goddess help us, grinned wider. The Spores of Suspicion The thing about being watched in the woods is — it’s rarely innocent. Squirrels watch you because they’re plotting. Owls? Judging. But this? This was something worse. Something ancient. Bibble hopped down from her toadstool, torch held like a royal scepter, eyes narrowed. The flame’s glow made her shadow stretch tall and lanky across the mossy ground, like it was auditioning for a villain role in a woodland soap opera. “Alright then,” she shouted, twirling the torch. “If you’re going to stalk me, at least buy me dinner first. I like acorn wine and fungi you can't pronounce.” The forest answered with silence — thick, heavy, and absolutely hiding something. And then, with the elegance of a drunk centipede in heels, it emerged. Not a beast. Not a ghost. But a creature known only in whispers: Glubble. Yes, that was its name. No, Bibble wasn’t impressed either. Glubble had the face of a melted toad, the smell of compost tea, and the conversational charm of wet socks. He wore a robe made entirely of leaf husks and arrogance. “Bibble of Sporesend,” he rasped. “Bearer of Flame. Licker of Forbidden Caps.” “Oh look, it talks,” she said dryly. “Let me guess. You want the torch. Or my soul. Or to invite me to some terrible forest cult.” Glubble blinked slowly. Bibble could swear she heard his eyelids squelch. “The Flame is not yours. The Torch belongs to the Rotmother.” “The Rotmother can suck my bark,” Bibble snapped. “I lit this thing with dried moth guts and sheer spite. You want it? Make a PowerPoint.” Glubble hissed. Somewhere behind him, a slug exploded from stress. Bibble didn’t flinch. She’d once stabbed a possum with a licorice wand. She feared nothing. “You mock the old ways,” Glubble wheezed. “You taint the Watch.” “I am the Watch,” she declared, raising the torch. “And trust me, darling, I make tainting look good.” There was a sudden rumble — deep beneath the forest floor. Trees leaned in. Moss shivered. From the base of Bibble’s old toadstool throne came a sound like choking fungus. “Ah, fantastic,” she muttered. “I woke the throne.” The mushroom had been enchanted, yes. But no one told her it had feelings. Especially not the emotionally unstable kind. It stood now, unfolding from the ground like a sad inflatable sofa, eyes blinking beneath its cap, and let out a pitiful groan. “Torch…bearer…” it moaned. “You… never moisturize me…” Bibble sighed. “Not now, Marvin.” “You sat on me for weeks,” it whimpered. “Do you know what that does to a mushroom’s self-esteem?” Glubble raised a clawed hand. “The Rotmother comes,” he declared with terrible drama. Thunder rolled. Somewhere, an owl choked on its tea. “And I’m sure she’s lovely,” Bibble deadpanned. “But if she tries to mess with my watch, my torch, or my emotionally needy mushroom, we are going to have a situation.” The woods fell into chaos. Roots whipped like angry noodles, spores exploded from the ground in clouds of glittery rage, and a deer — possessed by pure drama — threw itself sideways into a ravine just to avoid involvement. Bibble, torch raised, yelled a war cry that sounded suspiciously like “You fungal freaks picked the wrong fairy!” and leapt onto Marvin’s back as he sprinted like a caffeinated Roomba through the underbrush. Glubble pursued, screaming ancient rot-prayers and tripping over his own leaves. Behind them, the Rotmother began to rise — enormous, festering, and surprisingly well-accessorized. But Bibble didn’t care. She had a flame. A throne. And just enough bad attitude to spark a revolution. “Next full moon,” she shouted into the wind, “I’m bringing wine. And fire. And maybe some self-help books for my throne.” She cackled into the mossy night as the forest shuddered with spores and chaos and the joy of one fairy who absolutely did not care about your ancient prophecies. The flame burned brighter. The Watch would never be the same.     Epilogue: The Fire and the Fungus The woods eventually stopped screaming. Not because the Rotmother was defeated. Not because Glubble found inner peace or because the Council decided to cancel Bibble (they tried — she cursed their group chat). No, the forest settled because it realized one immutable truth: You don’t fight Bibble. You adjust your entire ecosystem around her. The Spore Laws were rewritten, mostly in crayon. The official title “Torchbearer” was changed to “Spicy Forest Overlord,” and Bibble insisted her mushroom throne be referred to as “Marvin, the Moist Magnificent.” He cried. A lot. But it was growth. Creevus retired early, moved to a cave, and started a disappointing podcast about ancient fungus. Glubble joined a moss therapy group. The Rotmother? She’s now on TikTok, doing slow, haunting makeup tutorials and reviewing mushrooms with disturbing intimacy. As for Bibble? She built a shrine out of old beetle shells and sarcasm. Every now and then, she hosts illegal bonfires for delinquent fairies and teaches them how to yell at shadows and forge torches from twigs, venom, and pure audacity. When travelers pass through the woods and feel a sudden warmth — a flicker of fire, a rustle of glittery defiance — they say it’s her. The Torchbearer of the Toadstool. Still watching. Still petty. Still, somehow, in charge. And somewhere, under the roots, Marvin sighs happily… then asks if she brought lotion.     If you feel your life lacks just a little chaos, confidence, or flaming toadstool energy — bring Bibble home. You can channel your inner Torchbearer with a framed print for your lair, a glorious metal print for your altar of chaos, a soft and suspiciously magical tapestry for wall summoning rituals, or a wickedly stylish tote bag to carry snacks, spite, and questionable herbs. Bibble approves. Probably.

par Bill Tiepelman

La Fée du Chat Noir de l'Hiver

Au plus profond des bois gelés, là où la neige s'accumule plus haut qu'une mauvaise décision prise le soir du Nouvel An, vivait une créature de légende, ou peut-être d'infamie. Elle n'était pas une petite fée ordinaire avec des couronnes de fleurs et une innocence aux yeux de biche. Non, c'était la Fée Chat Noir de l'Hiver , et elle était là pour faire des ravages, saupoudrer de paillettes et boire du lait de poule alcoolisé, mais pas toujours dans cet ordre. La Fée Chat Noir, ou « Kat » comme elle aimait être appelée, avait une réputation. Ses ailes étaient aussi sombres et chatoyantes qu'un SMS ivre et sa queue féline ondulait comme si elle était perpétuellement agacée par tout le monde – parce qu'elle l'était. Sa garde-robe ? Un mélange de dentelle gothique, de bas hauts et d'un corset si serré qu'il semblait lui devoir de l'argent. Mais Kat ne se souciait pas de la pudeur. Après tout, comme elle aimait à le dire, « Si vous en avez, affichez-le – surtout si cela met les elfes mal à l'aise. » Une tempête de neige de problèmes Un soir glacial, alors que les flocons de neige embrassaient les cimes des conifères et que le vent hurlait comme une banshee en gueule de bois, Kat était assise perchée sur une bûche gelée, sirotant une tasse fumante. Sur la tasse était écrit : « La fée la plus impertinente du monde » . À l'intérieur ? Un mélange étrangement puissant de chocolat chaud, de Bailey's et de quelque chose qui brûlait comme le regret. « Ah, l'hiver », ronronna Kat, sa queue s'enroulant paresseusement derrière elle. « La période de l'année où les gens font semblant d'aimer leurs proches et pleurent sur leurs résolutions ratées. » Elle soupira dramatiquement et prit une autre gorgée. Juste à ce moment, la forêt silencieuse fut interrompue par le crissement des bottes sur la neige. Un groupe de voyageurs avait erré dans son domaine. Kat se redressa, ses yeux se plissant d'un air prédateur. « Eh bien, eh bien, eh bien, ce n'est pas mon type d'idiot préféré : les randonneurs perdus. » Surgissant de l'ombre comme un croisement entre une déesse séduisante et une plainte ambulante des RH, Kat s'engagea sur le chemin, ses ailes scintillant au clair de lune. Les voyageurs se figèrent. L'un d'eux, un homme corpulent avec une barbe qui semblait avoir poussé par dépit, cligna des yeux et balbutia : « Euh… es-tu… es-tu réelle ? » Kat sourit. « Aussi réel que ton historique de navigation, mon grand. » Le pacte malicieux des Fées Le groupe échangèrent des regards nerveux. Ils avaient entendu des histoires sur la Fée du Chat Noir, même si la plupart d'entre elles impliquaient des histoires de tavernes ivres à propos de gens qui étaient revenus de la forêt sans portefeuille, sans pantalon et parfois sans dignité. « Nous essayons simplement de trouver la route principale », a lancé l'une d'elles, une petite femme tenant une carte qui semblait avoir été imprimée sur Internet en 2003. « Est-ce que vous… connaissez le chemin ? » Kat se tapota le menton, faisant semblant de réfléchir. « Hmm, je pourrais aider… mais où est le plaisir ? Non, non. Jouons à un petit jeu. » Les randonneurs gémissaient à l'unisson. Les jeux avec Kat ne se terminaient jamais bien. Mais il fallait soit jouer, soit risquer d'errer dans les bois jusqu'à devenir des versions glacées d'eux-mêmes. « Très bien, » dit Kat en frappant ses mains gantées l'une contre l'autre. « Voilà ce qui se passe. Si tu peux répondre à trois énigmes, je te guiderai jusqu'à la route. Si tu échoues… » Elle s'interrompit, son sourire s'élargissant. « Disons simplement que tu quitteras la forêt avec moins de chaussettes et plus de regrets. » Le gantelet de l'énigme La première énigme était assez simple : « Qu'est-ce qui a une queue, pas de jambes et aime les bêtises ? » « Un chat ! » cria l’un des randonneurs, l’air bien trop fier de lui. Kat haussa un sourcil. « Bien sûr, on ira avec ça. Un point pour toi. » La deuxième énigme était plus délicate : « J'ai froid, je suis dur et je te gêne. Que suis-je ? » Les randonneurs ont débattu un moment avant que la petite femme ne crie : « De la glace ! » La queue de Kat s'agita. « Eh bien, n'es-tu pas malin ? C'est deux sur deux. » Mais la troisième énigme ? Oh, elle n'allait pas lui rendre la tâche facile. « Je suis sombre, je suis lunatique et je vais te gâcher la journée si tu me trahis. Qui suis-je ? » Le silence s'abattit sur le groupe. Ils chuchotèrent entre eux, lançant des réponses comme « un orage » ou « un loup ». Finalement, l'homme corpulent s'avança et, avec un sourire penaud, dit : « Euh… toi ? » Kat cligna des yeux, puis éclata de rire, un rire si fort qu'il fit sursauter un écureuil perché dans un arbre voisin. « Putain, c'est moi ! » Elle lui donna une tape sur l'épaule, le faisant presque tomber. « Félicitations, bande de cons. Vous avez gagné. » La route à suivre Fidèle à sa parole – ce qui n’arrivait pas souvent – ​​Kat ramena le groupe sur la route principale. Mais pas avant d’avoir dérobé la dernière barre de céréales d’un de leurs sacs à dos et d’avoir donné une tape sur les fesses à la petite femme pour faire bonne mesure. « N'oublie pas », cria Kat alors qu'ils s'éloignaient péniblement, « la prochaine fois que tu es dans ma forêt, apporte du vin et des collations. Ou ne viens pas du tout. » Alors que les randonneurs disparaissaient au loin, Kat s'appuya contre un arbre, sirotant le reste de son chocolat maintenant froid. « Ah, les humains », marmonna-t-elle. « Si prévisibles. Si divertissants. » Et avec cela, la Fée Chat Noir de l'Hiver disparut dans la nuit, ne laissant derrière elle que de faibles empreintes de pattes dans la neige et un sentiment persistant de malice. La légende raconte qu'elle erre toujours dans ces bois, attendant la prochaine âme malchanceuse qui croise son chemin. Ramenez la fée du chat noir à la maison Si la magie malicieuse de la Fée Chat Noir de l'Hiver a captivé votre imagination, vous pouvez apporter son charme dans votre vie avec une variété de produits uniques. Que vous recherchiez une décoration époustouflante ou une touche de fantaisie, nous avons ce qu'il vous faut : Impressions acryliques – Ajoutez une touche élégante et moderne à vos murs avec une impression vibrante et cristalline. Tapisseries – Créez un point focal enchanteur dans n’importe quelle pièce avec une tapisserie douce et de haute qualité. Sacs fourre-tout – Emportez un peu de magie féérique avec vous partout où vous allez, parfait pour le shopping ou pour un usage quotidien. Impressions sur toile – Profitez de cette superbe œuvre d’art avec une finition classique de qualité galerie. Achetez ces articles exclusifs et plus encore sur Unfocussed.com et laissez la fée chat noir apporter un peu d'audace et d'éclat à votre espace !