crass humor

par Bill Tiepelman

Terror on the Tile Wall

Panic in Ply Town Rolland Q. Plyworth III had lived a cushy, well-rolled life up until this exact moment. He was proud of his smooth finish, triple-ply pedigree, and his strategic placement on the prime real estate that was the polished chrome dispenser in Stall Two. He'd heard horror stories from the bidet crowd—rumors about rough wipes, careless tears, and the dreaded "backdoor blizzard" incident of 2017. But Rolland? He thought he was above it all. Then he walked in. At first, Rolland didn't panic. Sure, the human was humming a weird polka tune, pants already around his ankles like a flag of defeat. But Rolland had seen plenty of cheeks come and go. This was standard issue. Nothing to worry about. Until he saw the hand. It wasn’t just dirty. It was apocalyptic. A crime scene in five fingers. Caked in the brown shame of a thousand tacos past their prime. The kind of mess you don’t wipe—you just burn it down and start a new life in Idaho. “Oh sweet Charmin’s ghost,” Rolland muttered as his arms sprung from his soft sides, reaching out to protest. “Not me! I’m embossed! I have a quilted legacy!” The hand got closer. It reached for the tail end of Rolland’s perfectly perforated sheet. His heart—if he had one—would’ve exploded like a hot burrito in a microwave. “Stop! Use the paper towels! Use your sleeve! Use... your dignity!” Rolland shrieked, trying to unspool himself off the holder like a hostage escaping bondage. Too late. A single square was torn free, gripped by the filth-riddled claws of the man who had clearly just committed war crimes in porcelain. And then—horror—Rolland was made to hold it. His tiny paper hand gripping the dirty square like a traitor handing over state secrets. His fibers trembled. His embossing began to curl with trauma. “You monster,” he whispered, his googly eyes widening. “I’m not even flushable.” But the man didn’t hear. The man never heard. They never do. They just wipe and leave. No thank you. No apology. No therapy voucher. As the hand drew the square toward the unspeakable, Rolland knew this was only the beginning of his nightmare. And if he didn’t do something drastic... he’d be next. The Great Escape and the Porcelain Underground It’s said that in moments of mortal terror, your life flashes before your eyes. For Rolland Q. Plyworth III, it was a slideshow of packaging. The proud day he left the factory. The first time he was stocked on the top shelf—front-facing, labels aligned. The time a small dog tried to chew on his outer layer and got scared off by his screaming face. Simpler times. But now? Now he was about to be complicit in the kind of fecal felony that gets you blacklisted from every guest bathroom from here to Biscayne Bay. His mind raced. He was a roll of few options. But if he could just... twist his core... leverage the spring of the holder... maybe—maybe—he could dismount. “FOR PLYDOM!” he howled, spinning like a majestic soft grenade and flinging himself off the metal spindle with all the grace of a suicidal croissant. He hit the tiled wall, bounced off the sink, and landed with a panicked flop behind the toilet brush caddy. The human stared at the empty holder. “What the—” he grunted, cheeks clenched, reaching under the sink in desperation. “WHERE’S THE BACKUP ROLL?!” Rolland peeked from behind the plunger, gasping for breath he didn’t need. “There is... no backup... you crusty-handed barbarian.” Suddenly, from the shadows of the baseboard heating vent, came a whisper. “Pssst. New guy. You alright?” Rolland turned to see a square of paper towel, folded into a vaguely humanoid shape with duct tape shoes. One corner was burnt. One side had coffee stains that looked... deliberate. “Who... who are you?” Rolland asked, still trembling. “Name’s Bev. Bev Napkin. We’ve been watching you from the vents. You’ve got guts, roll-boy. Most of your kind go limp and get flushed. But you? You’ve got fiber.” Rolland blinked. “Is this the afterlife? Is this where all the partially used napkins go?” Bev laughed, a harsh papery rasp. “Nah, sweetheart. This is the Underground. And you just joined the resistance.” Bev led him down through a vent tunnel, past tissues with eye patches, floss with battle scars, even a bar of soap that refused to speak of what it had seen in Gym Locker 9. They emerged into a hollow behind the baseboards—a sanctuary of the discarded and the defiant. A haven for the hygienically traumatized. “We call it ‘Plymoria’,” Bev explained, spreading her crumpled hands. “And we fight for justice. For dignity. For one-ply, two-ply, and moist towelette alike.” Rolland stared in awe. “But... what can I do?” Bev grinned. “You know the layout. You’ve seen the enemy. You’ve touched their hands.” He shuddered. “More like... their sins.” “Then you’re perfect for our mission,” she said. “Operation: Wipe Back.” From that day forward, Rolland trained with the Paper Platoon. He learned to roll silently across linoleum. He mastered distraction techniques (mostly involving fake poop and creaky cabinet doors). He even bonded with a grizzled loofah named Carl, who’d done two tours in the bachelor dorm showers. The next time that filthy human entered the bathroom, things were different. As he reached again—confident, unrepentant—he felt the snap of a tripwire made of floss. The thud of a plunger falling on his foot. The squirt of hand soap in the eye. He stumbled, slipped, and fell backward into the tub with a dramatic flail worthy of a daytime soap opera. “WE DON’T WIPE IN FEAR ANYMORE!” Rolland yelled, rappelling from the shower rod with a grappling hook made of hair ties and courage. “WHO SAID THAT?!” the man screamed, now face-down in a puddle of his own arrogance. Bev appeared beside Rolland, her crumpled napkin form backlit by the glowing nightlight shaped like a seashell. “Justice,” she said, flicking a Q-tip like a ninja star. And thus, the Porcelain Underground made their mark. They didn’t stop all the messes. But they did stop the worst of them. And they reminded every person entering that room that toilet paper was not just a tool—it was a soul. A sentient square with dreams. And boundaries. And Rolland? He wasn’t just a roll anymore. He was a revolutionary. A soft-spun soldier of sanitary salvation. Long live the resistance. Long live the Ply.     Bring the Bathroom Battle Home! If you laughed, gasped, or nervously checked your own toilet paper holder—why not commemorate the madness? "Terror on the Tile Wall" is now available as a series of gloriously absurd, conversation-starting products. Whether you're decorating your guest bathroom or just want to weird out your in-laws, we've got you covered (with more dignity than that guy's hand). Framed Print – Classy enough for your hallway, disturbing enough to keep the kids out of your bathroom. Metal Print – Because nothing says “modern chic” like a terrified toilet roll immortalized in aluminum. Acrylic Print – Vibrant, glossy, and deeply unsettling—perfect for contemporary bathrooms or as a housewarming gift for people you want to confuse. Shower Curtain – Give your morning routine a sense of urgency with Rolland’s face screaming at you while you lather. Make your walls weird, your shower scenes surreal, and your bathroom proudly unhinged with this one-of-a-kind image. Go on, wipe responsibly—shop hilariously.

par Bill Tiepelman

La solitude du bouffon floral

Il était une fois – parce que tout semble toujours commencer par « Il était une fois » et je ne vais pas rompre avec la tradition – un clown. Et pas du genre amusant non plus. Pas de ballons, pas de nez qui klaxonne, juste un bouffon sérieusement déprimé assis sur une chaise qui semblait avoir été volée dans la maison d'une grand-mère des années 1950. Vous savez, le genre avec beaucoup trop de fleurs et cette odeur douteuse de lavande et... de regret. Le clown, dont le nom était probablement quelque chose de ridicule comme « Bingo » ou « Sparkles », est resté assis là pendant des jours. Ou peut-être des années. Il est difficile de savoir quand vos seuls compagnons sont des fleurs qui sentent meilleur que vous et des chaussures deux tailles trop grandes. Il ne savait pas vraiment comment il s'était retrouvé dans cette prison florale, mais il avait le sentiment que cela impliquait un shot de tequila de trop et un défi qui avait terriblement mal tourné. Les clowns, après tout, n'étaient pas connus pour leurs choix de vie. Alors que Sparkles (nous allons simplement l'appeler ainsi) s'enfonçait plus profondément dans le fauteuil rembourré, tel un triste sac de pommes de terre dans un survêtement en velours, il soupira. Pas un petit soupir mignon non plus. C'était plutôt le genre de son que l'on fait quand on réalise que sa facture de carte de crédit est due et que l'on achète des articles de « soin personnel » auprès d'influenceurs en ligne depuis trois semaines d'affilée. Oui, Sparkles était fatigué. Et pas seulement fatigué par « j'ai besoin d'une sieste » - non, il était épuisé, épuisé par une crise existentielle. Le genre de fatigue qui résulte d'une vie de sourires peints et de chutes, tout en hurlant dans votre monologue intérieur « Pourquoi est-ce que je m'en donne la peine ? » Les fleurs n’aidaient pas. Elles étaient trop lumineuses, trop gaies, comme ces gens qui vous disent toujours de « voir le bon côté des choses ». Si Sparkles avait reçu un dollar à chaque fois que quelqu’un lui disait ça, il ne serait pas assis dans ce fauteuil hideux. Il serait dans un manoir quelque part, probablement toujours malheureux, mais au moins il aurait une bonne connexion Wi-Fi. Il regarda les pétales autour de lui, s’épanouissant d’une joie odieuse et vibrante, et se demanda si elles se moquaient de lui. Si les fleurs pouvaient rire, celles-ci ressembleraient à un mauvais morceau de comédie des années 90. « Oh, regarde-toi, Sparkles », semblaient-elles murmurer, « assis là, tout déprimé, pendant que nous sommes là, à nous épanouir. Pathétique. » Mais ce n'était pas sa faute. Il a essayé, d'accord ? Il a essayé le truc du « clown joyeux », mais il s'avère qu'une personne ne peut pas se permettre de porter des paillettes et un nez rouge avant de se sentir écrasée par le poids de l'absurdité. Et maintenant ? Eh bien, il n'était plus qu'un type bizarre avec du maquillage, assis seul sur une chaise qui criait « j'ai abandonné » plus fort que sa dernière relation. Mais les fleurs n’étaient pas la seule chose bizarre. Il y avait une odeur étrange. Elle ne venait pas de lui – même si, soyons honnêtes, il n’était pas vraiment frais. Non, cette odeur était plus… florale ? Mais aussi un peu comme de vieilles chaussettes ? Celles qu’on trouve au fond de son sac de sport et qui sont là depuis la dernière fois qu’on a fait de l’exercice – c’était, avouons-le, en 2017. Sparkles fronça le nez et regarda autour de lui. Peut-être était-ce la chaise ? La chaise avait-elle toujours eu cette odeur ? Elle avait certainement vu des choses. Il était presque sûr que si elle pouvait parler, elle raconterait des histoires qui le feraient rougir. Et c’était un clown. Rougir faisait pratiquement partie de l’uniforme. L’une des fleurs – une rose particulièrement satisfaite – se balançait doucement comme pour dire : « Quoi, tu pensais que ça allait s’arranger ? Chérie, tu es un clown dans un fauteuil fleuri. Accepte simplement l’étrangeté. » Et honnêtement, c’était un bon conseil. Sparkles respira profondément, ou du moins aussi profondément que possible quand on porte un pantalon en satin qui grince à chaque mouvement. Il décida alors de ne plus s’en soucier. Si les fleurs voulaient se moquer de lui, tant pis. Si ses chaussures étaient trop grandes, peu importe. S’il était assis dans ce qui ressemblait au salon d’un artiste de cirque à la retraite qui avait une obsession malsaine pour les motifs floraux, tant pis. Il était Sparkles, bon sang, et si c’était sa vie désormais, il allait en profiter au maximum. Il se pencha et saisit l'un des dahlias qui poussaient à côté de lui. « Hé, lui murmura-t-il, tu viens avec moi. » La fleur ne résista pas (parce que, soyons réalistes, c'était une fleur). Il la plaça dans la poche de sa veste criarde, se donnant un peu d'éclat. S'il devait être un clown triste sur une chaise ridicule, il pourrait au moins accessoiriser son look. Et c'était tout. Sparkles, maintenant avec un nouveau sentiment d'apathie provocatrice, s'assit, croisa ses pieds surdimensionnés et regarda au loin, attendant ce qui allait suivre. Probablement plus de fleurs. Ou peut-être une sieste. Quoi qu'il en soit, il n'allait pas partir de sitôt. La chaise l'avait réclamé, et honnêtement, il était d'accord avec ça. Après tout, ce n'était pas la pire chose qui lui soit arrivée. Cet honneur lui a été rendu lorsqu'il a essayé de jongler avec des tronçonneuses lors d'un enterrement de vie de jeune fille. Mais c'est une autre histoire. La ballade de Sparkles le clown Oh Sparkles le clown, dans son désespoir floral, Il est assis, affalé sur une chaise qui sent pire que l'air. Ses chaussures sont trop grandes, sa vie est une triste blague, Et son pantalon en satin grince à chaque fois qu'il parle. « Que s'est-il passé ? Où est-ce que ça a mal tourné ? » Il se demande tout en tirant sur la jambe de son pantalon. Était-ce l'alcool ? La tequila ? Les shots ? Ou cette fois avec des tronçonneuses ? (Il oublie beaucoup de choses). « Les fleurs sont suffisantes », murmure Sparkles avec dépit, « Ils se moquent de moi, ils me narguent, avec des couleurs si vives. » Ces roses, ces dahlias, ces fleurs pleines de joie, Il les regarda tous avec un ricanement cynique. « Oh, bien sûr, tu as l’air heureux, si dodu et si luxuriant, » Mais tu ne sais rien du tout de ce que c'est que d'être une bouillie ! Il tira sur ses volants, ajusta son nez, Et j'ai marmonné quelques insultes à la maudite rose heureuse. Ses cheveux étaient comme du coton, son sourire était un désastre, Mais Sparkles le clown en avait assez de s'en soucier, je suppose. Il avait abandonné tout espoir, tout jeté au vent, Et restait là comme du linge que personne n'avait pris la peine d'essorer. « Tant pis », dit-il en riant et en reniflant, « Je suis un clown assis sur une chaise. Que puis-je demander de plus ? » Il croisa ses gros pieds, se pencha en arrière avec un haussement d'épaules, Et murmura : « La vie est courte. Disons tous simplement... « insecte ! » » Alors Sparkles resta sur place, dans son cocon floral, Un clown dans un coin, fredonnant une mélodie. Si vous le trouvez un jour, ne lui demandez pas ce qui ne va pas. Il est occupé à ne pas s'en soucier. (Et les fleurs ? Toujours aussi fortes.) Vous vous sentez inspiré par la crise existentielle aux accents floraux de Sparkles ? Ou peut-être avez-vous simplement besoin de quelque chose pour égayer votre maison et crier « J'ai abandonné, mais fais-le à la mode » ? Quoi qu'il en soit, vous pouvez apporter un peu de cette énergie de clown excentrique dans votre vie. Découvrez des coussins décoratifs qui atténueront votre propre dégoût de soi, ou prenez une couverture polaire pour vous envelopper pendant que vous réfléchissez à vos mauvais choix de vie. Si vous êtes plutôt du genre artistique (et avouons-le, ne faisons-nous pas tous semblant de l'être ?), accrochez une reproduction en bois de Sparkles sur votre mur et laissez-le vous juger depuis le coin de la pièce. Et pour ceux qui veulent vraiment emmener le clown partout, il existe même un sac fourre- tout élégant, car rien ne dit « j'en ai fini » comme transporter vos courses avec un clown triste à vos côtés. Achetez maintenant et acceptez l'étrangeté !