dark fantasy saga

par Bill Tiepelman

Messager pâle du Vide

Dans le village de Vareth's Hollow, il existe des noms qu'on ne prononce jamais à voix haute, des noms si anciens qu'on ne les retrouve dans aucune langue écrite, seulement murmurés à voix basse et enfouis sous les pierres. Des noms comme Keth-Avûn, le Lieur du Vide. Des noms comme Eslarei, la Malédiction des Plumes. Ce dernier n'a été murmuré qu'une seule fois dans la mémoire de quiconque a osé demeurer en ce lieu : la nuit où le corbeau blanc est revenu. Le piédestal se dressait toujours sur la colline, usé par la pluie et le lichen, mais jamais en ruine, bien que nul ne se souvienne de qui l'avait sculpté. À sa base, les runes avaient depuis longtemps perdu leur sens pour le peuple, gravées profondément dans une langue qui se nourrissait de silence et de sang. Et au solstice d'hiver, quand la lune était au plus bas et que le vent portait l'odeur de moelle brûlée, le corbeau revenait – son plumage d'un blanc d'os, hormis les stries rouges luisantes qui semblaient suinter de son propre corps. Eril Dane, le fils orphelin de l'apothicaire, n'avait jamais cru à ces histoires. Pragmatiste, élevé aux élixirs et à la dure réalité de la raison, il se moquait des récits de « messagers du néant » et de « marques d'âme ». Mais lorsque le corbeau se posa au crépuscule, imprégnant l'air glacé d'une odeur de fer et de putréfaction, il sentit quelque chose changer au plus profond de lui. Ce n'était pas seulement de la peur, c'était une reconnaissance. Sa mère avait disparu quand il avait huit ans, s'enfonçant dans le brouillard avec un livre relié cuir et une cicatrice sous la gorge qu'il n'avait jamais remarquée auparavant. Ce même symbole, celui gravé derrière le corbeau dans une lumière rouge éthérée, était désormais gravé dans sa mémoire ; il l'avait dessiné autrefois, par instinct, dans la terre. Le prêtre du village l'avait frappé pour cela. La cicatrice sur les jointures d'Eril s'irritait encore par temps froid. Cette nuit-là, il gravit la colline. Le corbeau blanc ne s'enfuit pas. Ses yeux, noirs comme des fosses de cendres et cernés de sang, le fixaient comme un juge trop las pour avoir pitié. Eril s'agenouilla. Le sceau flamboyait derrière l'oiseau, l'enveloppant de spirales de lumière funeste, et une voix – plus pensée que son – résonna dans sa tête : « Il faut se souvenir avant de pouvoir se repentir. » Il sombra dans un rêve plus profond que le sommeil. Là, il erra dans une cité en ruine, faite de tours d'os et de rivières rouges, chaque édifice ayant la forme d'un visage en pleurs. Le corbeau le suivait, créature immense et ténébreuse, laissant tomber des gouttes de souvenirs et de sang. Dans le reflet d'une rivière luisante de sang, il se vit – non plus comme un garçon, mais comme un homme vêtu d'une robe brodée de runes et de culpabilité. Et le corbeau sur son épaule. À son réveil, des heures s'étaient écoulées. La colline était déserte. Mais, fraîchement gravé dans le piédestal de pierre, sous les anciens symboles, un nouveau mot figurait : Eril. Le village ne comprendrait pas. Ils le craindraient. Mais il le savait désormais : le corbeau n'était pas revenu pour se venger. Elle était venue chercher un héritier. À Vareth's Hollow, on ne posait pas de questions. C'est ainsi que le village a survécu. Mais à mesure que les jours passaient et que la neige se noircissait de cendres, ils commencèrent à remarquer des changements qu'ils ne pouvaient ignorer. Les bêtes naissaient avec des dents. Les puits murmuraient des secrets lorsqu'on puisait de l'eau au crépuscule. Les enfants cessèrent de rêver – ou pire, se mirent à parler du même rêve : une tour de plumes et de flammes où un homme en robe hurlait, la bouche pleine d'oiseaux. Eril Dane quittait rarement la cave de l'apothicairerie désormais. La boutique, jadis baignée de soleil, était fermée, les herbes flétrissant contre les vitres. Personne ne le voyait manger. Personne ne le voyait vieillir. Ce qu'ils voyaient – ​​ce qui les terrifiait plus qu'ils n'osaient l'admettre – c'était le corbeau. Toujours le corbeau. Perché sur la girouette tordue au-dessus de l'apothicairerie. Observant. Attendant. Grandissant. Son plumage n'était plus aussi blanc. Des volutes de fumée commençaient à apparaître sur les bords, les pointes des plumes se recourbant dans l'ombre. De son corps pulsait une douce lueur rouge, comme un battement de cœur. Personne n'approcha plus jamais la colline. Ni après que les chiens eurent cessé d'aboyer, ni après que le dernier prêtre fut entré dans les bois, pieds nus, en pleurant, et ne fut jamais revenu. Eril écrivait, écrivait sans cesse. Des pages et des pages remplies de symboles indéchiffrables, griffonnées de plumes acérées, tachées d'une substance plus sombre que l'encre. Il parlait au corbeau, mais aucune lèvre ne bougeait. Et la nuit, ses rêves s'ouvraient comme des œufs pourris, déversant des vérités aux effluves d'étoiles ardentes et de cris enfouis depuis longtemps. Il vit le premier Lien, lorsque les anciens déchirèrent le ciel et enchaînèrent la Faim entre les mondes. Il vit le Sceau de Plumes, sculpté dans les os de dieux disparus et offert en pacte pour maintenir le Néant endormi. Il vit la trahison. L'arrogance. L'oubli. Et il vit sa mère… souriante, la bouche cousue de symboles, les yeux brûlés par le savoir qu'elle avait absorbé tout entier. Elle s'était aventurée dans le brouillard pour nourrir le Lien. Sa chair, ses souvenirs, son nom – offerts librement, pour que le monde reste uni pour une génération de plus. Mais elle avait échoué. Quelque chose avait déraillé. Un glyphe mal aligné. Une promesse brisée. Et le prix à payer serait désormais entièrement payé… par sa lignée. Le corbeau n'était pas un messager. C'était un registre. Il était revenu non pas pour avertir, mais pour collecter . Quand Eril apparut, la nuit de la lune noire, il n'était pas seul. Son ombre était étrange : trop grande, elle ressemblait à des plumes emportées par la tempête, ondulant comme prise dans un vent éternel. Ses yeux luisaient d'un rouge faible, non pas de l'intérieur, mais comme si quelque chose, derrière eux, les observait. Les regardant. Les jugeant. Les villageois se rassemblèrent à distance, saisis par la peur, par l'émerveillement, par le poids d'une fin imminente. Il ne dit rien. Il leva la main, et le corbeau déploya ses ailes. Du piédestal derrière eux, le symbole resplendit une fois de plus – non plus par la lumière, mais par l'absence. Un vide béant dans la réalité. Une blessure qui ne se refermerait jamais. L'air pleurait du sang. Les arbres s'inclinaient comme en deuil. Et un à un, les noms de toutes les âmes qui avaient murmuré le nom d'Eslarei résonnèrent dans le creux… et disparurent. Effacés. Dévorés. Cette nuit-là, Eril Dane devint plus qu'un homme. Il devint le dernier symbole. Le Lien Vivant. Celui qui se souvient. Son nom ne serait plus jamais prononcé dans le Gouffre de Vareth, car le village n'existait plus. La carte s'était effacée d'elle-même. Les routes avaient été déviées. Les étoiles refusaient de s'aligner au-dessus de son ancien emplacement. Mais dans certains grimoires interdits — des pages écrites avec du sang de plumes et scellées d'une cire voilée —, il est encore question d'un oiseau pâle annonciateur du Néant. Un corbeau, couronné de runes, qui ne se pose qu'une fois tous les mille ans sur la pierre où meurt la mémoire. Et quand cela arrive, ce n'est pas pour accomplir une prophétie. Il s'agit de nourrir. Épilogue Les siècles passèrent. Le monde tourna, toujours aussi oublieux. Les forêts reconquirent la terre. La poussière enfouit la vérité. Et pourtant, le piédestal demeurait – intact, inviolé, invisible. Sur les nouvelles cartes, on l'appelait la « Pierre Aveugle », mais nul ne se souvenait pourquoi on l'évitait, si ce n'est que son cœur s'alourdissait à mesure qu'on s'en approchait. Même les images satellites étaient floues, comme si une force ancestrale, à travers le code et l'objectif, se dissimulait, sacrée et voilée. Pourtant, de temps à autre, des voyageurs aperçoivent un oiseau blanc : solitaire, silencieux, il observe du haut d’un arbre tordu ou d’une pierre émiettée, son plumage trop pâle pour la nature, ses yeux trop sombres pour la paix. Il ne vole pas. Il attend, tout simplement. Et pour les rares personnes qui osent en esquisser la forme ou en parler à voix haute, d'étranges rêves s'ensuivent. Des rêves de tours faites de bouches, d'un homme à la couronne ensanglantée, d'un nom gravé dans la cendre à l'intérieur de leurs paupières. Parfois, ils se réveillent avec des plumes dans les mains. Parfois, ils ne se réveillent pas du tout. Et dans un coin oublié du monde, où aucun oiseau ne chante et où le vent gémit en langues anciennes, les runes du piédestal vacillent faiblement, comme un battement de cœur sous la pierre. Un seul mot y brûle encore : « Eril. » Si cette histoire résonne en vous et hante vos rêves, vous pouvez désormais l'inviter chez vous. Laissez le corbeau veiller sur votre espace, protéger votre repos ou imprégner vos pensées grâce à ces objets évocateurs. Habillez vos murs du mythe avec une tapisserie runique ou invoquez l'élégance du néant avec une estampe en métal digne d'une vénération occulte . Plongez dans un confort envoûtant avec un coussin moelleux ou laissez un savoir oublié protéger vos rêves sous une housse de couette tissée de murmures . Et si l'aventure vous mène, emportez son présage avec vous dans un sac fourre-tout orné d'ombres .

par Bill Tiepelman

Reine des terres abandonnées

La terre hurlante Le terrain ne convenait pas. Pas seulement hantée, pas seulement maudite. Elle hurlait . Sous les racines fragiles d'arbres dénudés, sous des pierres plus vieilles que les rois, au plus profond de la terre, le sol lui-même murmurait des noms. Des noms que nul ne devrait connaître. Elle suppliait. Elle menaçait. Elle racontait des histoires immondes qui vous arracheraient les dents si vous les écoutiez trop longtemps. C'est pourquoi personne ne venait ici de son plein gré. Sauf les fous furieux. Et Pym. Officiellement, Pym était dératiseur. Hors des sentiers battus, c'était un ivrogne, un aide-fossoyeur, un pickpocket médiocre et un ancien écuyer qui, un jour, avait lâché un pet pendant une messe aux funérailles d'un évêque et ne s'en était jamais remis socialement. La vie n'avait pas été tendre avec Pym. Mais il avait des doigts agiles et un don pour faire semblant de ne pas remarquer les cadavres bouger. Il avait été envoyé en Terre Maudite par erreur. Un apprenti cartographe borgne avait malencontreusement écrit « bois bénis » sur un parchemin, ce qui signifiait en réalité « n'y entrez pas à moins d'être las de votre peau ». Pym, toujours optimiste et déjà bien imbibé, avait accepté le boulot pour une demi-pinte d'argent et une petite gâterie derrière l'auberge. C'était il y a douze heures. Et maintenant, il se tenait là, les chevilles enfoncées dans une boue qui saignait au moindre faux pas, fixant ce qui était sans conteste un trône de crânes, et une femme — si l'on pouvait appeler cette créature infernale une femme — perchée dessus telle une araignée en deuil. Le ciel était d'un gris mort. Les arbres étaient dénudés. Le vent semblait sangloter à travers des flûtes brisées. Et la reine… Elle portait les ténèbres comme un parfum. Ses cornes se recourbaient comme de vieux couteaux. Sa peau rouge luisait d'un péché laqué. Un corbeau noir perché sur son bras picorait une chaîne d'argent enroulée serrée autour de son poignet. Elle grogna avec une autorité qui ne cherchait pas à attirer l'attention, mais la saisissait à la gorge, la mordait et murmurait « à moi ». « Eh bien, » murmura Pym, regrettant déjà tout ce qu'il avait fait depuis son enfance, « on dirait que je me suis mis dans un sacré pétrin. » La Reine se leva. Lentement. Délibérément. Comme si la gravité était son jouet. Ses yeux, brillants de fureur et d'un ennui ancestral, se fixèrent sur les siens. Ses lèvres s'entrouvrirent. Et lorsqu'elle parla, sa voix fendit l'air comme le givre fissure une pierre tombale. « Tu oses t’introduire ici, dit-elle, avec de l’urine sur tes bottes et une haleine de gueule de bois ? » Pym cligna des yeux. « Techniquement, milady, ce n'est pas mon urine. » Silence. Même le corbeau inclina la tête, comme s'il ne savait pas s'il devait rire ou l'éventrer. Elle s'avança, les crânes sous son trône craquant comme des céréales sèches. « Alors, à qui appartient cette pisse ? » « …Me croiriez-vous si je vous disais intervention divine ? » Il existe bien des façons de mourir sur cette Terre Maudite. Lentement, en hurlant, en s'arrachant les yeux. Rapidement, le cœur transpercé par le dos. Mais Pym, l'idiot, fit ce que personne n'avait fait en cinq cents ans : Il fit rire la Reine des Terres Oubliées. Ce n'était pas un son agréable. C'était le genre de rire qui vous donnait envie de vous arracher les tripes. Mais c'était un rire. Et quand elle eut fini, quand son sourire carnassier lui eut presque fendu le visage en deux, elle dit : « Très bien. Je vais te confier une tâche. » Pym soupira. « Ça pourrait être aller chercher de la bière ? Je suis plutôt doué pour ça. » « Non », dit-elle. « Je veux que tu trouves mon cœur. » « Vous n’êtes pas très porté sur la poésie, n’est-ce pas ? » « Je l’ai enterré il y a six siècles dans le ventre d’un démon. Trouvez-le, apportez-le-moi, et je vous laisserai peut-être repartir avec vos parties génitales encore attachées. » Pym se gratta la barbe naissante. « Ça me paraît juste. » Sur ces mots, la Reine se retourna et disparut dans la brume. Le corbeau resta là, à l'observer. À le juger. Sans doute se demandant s'il pourrait survivre uniquement avec de la viande de dératiseur. « Eh bien, mon petit oiseau, » dit Pym en ajustant son entrejambe. « On dirait qu'on va partir à la chasse aux cœurs. » Le ventre du démon et la maison qui détestait les planchers Pym n'avait qu'une seule règle dans la vie : ne jamais suivre les oiseaux qui parlent. Malheureusement, la Reine ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Le corbeau croassa une fois, battit des ailes et se mit à dériver le long d'un sentier bordé d'arbres noueux, couleur d'os, qui s'arquaient comme un tunnel étroit et tortueux. Le sol sous ses pieds pulsait par moments, comme s'il rêvait d'un cauchemar. Ce qui était probablement le cas. Le paysage tout entier lui donnait l'impression d'être dans le côlon d'un dieu déchu. Le corbeau ne parlait pas. Mais il jugeait, c'est certain. À chaque faux pas de Pym, il tournait lentement la tête, tel un bibliothécaire déçu. À chaque fois qu'il marmonnait une remarque sarcastique, il croassait une seule fois – un croassement bref et aigu, comme s'il classait son nom dans la rubrique « Éviscération future ». Après deux heures de marche dans un brouillard si épais qu'il lui donnait mal aux dents, Pym aperçut le démon. À vrai dire, le démon avait peut-être été un château. Ou une montagne. Ou une cathédrale. À présent, il était les trois à la fois, et rien de tout cela. Il palpitait comme un orgue vivant, avec des fenêtres pour yeux et des portes qui s'ouvraient et se fermaient comme des bouches en plein cri. De son toit jaillissaient des tours en forme de doigts brisés, et le long de ses flancs suintait un ichor visqueux et sombre qui sentait le regret, l'oignon et la trahison. « Queen sait vraiment comment briser un cœur », murmura Pym. L'entrée n'était pas gardée, à moins de considérer la grille de dents qui claquait toutes les trente secondes comme un métronome pour les damnés. Le corbeau se posa sur un poteau de clôture tordu et croassa deux fois. Traduction : Alors, tu entres ou quoi, abruti ? Pym attendit que la mâchoire s'ouvre, se précipita à l'intérieur et regretta aussitôt son geste. L'intérieur du ventre du démon était pire encore. Les sols n'en étaient pas. C'étaient des membranes lisses et palpitantes qui crissaient sous ses bottes. Les couloirs se déformaient. Tantôt trop étroits, tantôt béants, ils s'ouvraient sur des espaces immenses, dignes d'une cathédrale, avec des plafonds faits de vers grouillants. Les portraits clignaient des yeux. Les portes hurlaient au toucher. Et le pire de tout, c'est que le bâtiment semblait défier la gravité. Au milieu d'un couloir, il trébucha . Il atterrit sur le plafond, qui se transforma soudain en un escalier se repliant sur lui-même comme un origami pris d'une crise de panique. Il jura. Fort et fort. L'endroit répondit par un rot humide et un mur qui tenta de le lécher. « J’ai fréquenté des bordels plus propres que celui-ci », grogna-t-il. Finalement, il a trouvé le cœur. Ou ce qu'il en restait. Il flottait dans une chambre de la taille d'une nef de cathédrale, enfermé dans du verre, suspendu dans un épais fluide jaune-vert. Il palpitait lentement, comme s'il se souvenait comment battre. Des veines noires le parcouraient, et des runes mystérieuses illuminaient l'air alentour telles des lucioles furieuses. Autour du cœur se dressait un cercle d'obélisques de fer, et agenouillée devant chacun d'eux se tenait une créature qu'on pourrait décrire comme un « champignon à l'allure de prêtre, avec des opinions bien tranchées ». Le corbeau se posa à côté de lui, imperturbable. Pym soupira. « Bon. Soit c'est le baptême le plus glauque du monde, soit c'est un lundi dans le calendrier de la Reine. » Il s'introduisit furtivement, prenant soin de ne pas marcher sur les racines rouges et sinueuses qui jaillissaient des obélisques et s'enfonçaient dans les murs. À l'instant où il toucha le verre, l'une des créatures agenouillées gémit et leva la tête. Elle n'avait ni yeux ni bouche. Juste une multitude d'orifices suintants et un bruit humide lorsqu'elle bougeait. « Ah. Le comité d'accueil. » La situation a rapidement dégénéré. Les prêtres-champignons se relevèrent, secouant des morceaux de bave sacrée. Ils sifflèrent. L'un d'eux saisit un couteau courbe en os hurlant. Pym sortit un poignard de sa ceinture — qui, il faut le dire, était surtout cérémoniel et servait surtout à couper du fromage — et se lança dans le combat le plus stupide de sa vie. Il en planta un dans la rotule. La créature couina comme un cochon de champignon et explosa en une multitude de spores. Un autre bondit ; Pym l'esquiva et trébucha par inadvertance sur une racine, atterrissant le visage le premier sur une surface qui n'avait rien à voir avec de la moquette. Il se débattit, taillada, mordit, donna des coups de tête. Finalement, il se retrouva haletant, couvert de substance visqueuse, entouré de trois moines morts, et le corbeau le fixait d'un air de remettre en question leur alliance. « Ne me jugez pas », haleta-t-il. « J'ai été formé pour les rats, pas pour le clergé démoniaque. » Il s'empara du cœur. Les runes hurlèrent. La tour trembla. Dehors, le château démoniaque laissa échapper un bruit semblable à celui de quelqu'un marchant sur un sac d'organes. Le liquide dans le réservoir se mit à bouillir. Le cœur battait plus vite – il était vivant à présent, furieux, humide et palpitant d'une chaleur nauséabonde. « Il est temps de partir », murmura Pym en s'élançant tandis que le sol fondait et que le plafond se transformait en un nid de dents. Tout était flou. Il courut, se baissa, jura, se souilla peut-être (encore une fois — ce n'était toujours pas de sa faute), et finit par jaillir de la mâchoire du démon juste au moment où celle-ci s'effondrait derrière lui dans un fracas de débris et de fiel. Il s'écroula dans la boue, tenant toujours le cœur fumant et figé dans ses mains comme une excrément sacré. Le corbeau se posa à côté de lui, poussa un croassement approbateur et fit un signe de tête vers la brume. La reine attendit. Bien sûr que oui. Et Pym n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire de ce morceau répugnant de rage ancestrale — ni de ce qu'elle pourrait lui faire pour avoir été assez stupide pour y parvenir. Mais bon sang, il n'allait pas se défiler maintenant. « Allons voir la royauté », murmura-t-il, et il suivit l'oiseau dans le brouillard. La Reine sans cœur et la Couronne bâtarde Le brouillard s'épaississait tandis que Pym avançait. Il s'accrochait à lui comme un oncle lubrique et humide. À chaque pas, son cœur s'emballait, laissant échapper de petites gouttes d'ichor ancien et bouillant sur sa chemise. Ses tétons ne seraient plus jamais les mêmes. Derrière lui, le château démoniaque s'effondrait dans un gouffre gargouillant, crachant encore de temps à autre un hymne au désespoir que Pym trouvait étrangement entraînant. Le corbeau tourna en rond devant lui tel un prophète ivre, le guidant finalement vers la clairière – vers elle. La Reine des Terres Désolées se tenait exactement là où il l'avait laissée, mais le trône de crânes s'était désormais multiplié. Deux fois plus d'ossements. Trois fois plus de menace. Un second corbeau était perché sur son épaule, celui-ci plus âgé, plus chauve et, d'une certaine manière, plus déçu. « Tu reviens », dit-elle en le fixant d'un regard à faire pleurer la pierre. « Et sain et sauf. » Pym toussa, s'essuya le menton de la bave démoniaque et brandit le bocal comme un idiot exhibant un trophée de boucherie. « J'ai retrouvé ton cœur. Il était dans un immense bâtiment hurlant, rempli de champignons religieux et de mauvais goût. » Cette fois, elle n'a pas ri. Au lieu de cela, elle descendit les marches en forme de crâne avec une grâce qui défiait la gravité. La brume se dissipa autour d'elle. Le sol murmurait : « Elle marche, elle marche, elle marche . » Les deux corbeaux la flanquaient comme des ombres vaporeuses. Lorsqu'elle l'atteignit, elle tendit une unique main griffue. Pym hésita, un tout petit peu. Car à cet instant, son cœur tressaillit. Pas comme une créature agonisante. Comme une créature qui observe . Comme si elle savait que ce n'était pas qu'une simple livraison. Comme si elle voulait être serrée dans les bras encore un peu. « …Vous n’allez pas le manger, n’est-ce pas ? » La Reine haussa un sourcil. « Cela aurait-il une importance ? » Il y réfléchit. « En quelque sorte, oui. Je suis émotionnellement fragile et sensible après cette dernière orgie de champignons. » Elle sourit. « Je vais te montrer ce que j'en fais. » Elle prit le bocal et, d'un geste d'une fluidité incroyable, le brisa dans sa paume. Le verre et le liquide sifflèrent, et le cœur tomba sur son autre main comme s'il l'attendait. Elle le leva au-dessus de sa tête. Le ciel gémit. Les crânes hurlèrent. Un éclair noir frappa le sol à quelques mètres de là et ouvrit une fosse hurlante remplie d'avocats nus et gémissants (probablement). Puis elle a enfoncé le cœur dans sa propre poitrine. Aucune blessure. Aucune incision. De la pure magie. La chair s'écarta comme de vieux rideaux et absorba l'organe. Elle rugit – non de douleur, mais de puissance. Sa peau s'illumina de l'intérieur, plus éclatante que le feu, plus rouge que la vengeance. Le vent hurla. Les arbres s'embrasèrent. Les corbeaux se transformèrent en plumes et se reformèrent en squelettes. Elle lévita à quelques centimètres du sol et parla d'une voix faite de fer, d'ombre et de sarcasme. « JE SUIS ENTIER. » « C’est… super », dit Pym en essayant de ne pas se faire pipi dessus à nouveau. « Alors, tout va bien ? Tu es guéri, je peux repartir avec tous mes doigts ? » Elle retomba doucement au sol, sa forme transformée. Plus grande. Plus monstrueuse. Plus majestueuse. Elle était toujours belle, mais d'une beauté comparable à celle d'un orage juste avant qu'une tornade ne s'abatte sur votre maison. « Tu ne m’as pas simplement rendu mon cœur », dit-elle. « Tu l’as touché. Tu l’as porté. Tu lui as donné de la chaleur. Tu as respiré dessus. C’est ce qui fait de toi… » Elle s'avança et posa une main griffue sur sa poitrine. « …un conjoint . » « Je suis désolé, un quoi maintenant ? » Elle claqua des doigts. Des chaînes de brume s'enroulèrent autour de ses membres. Une couronne d'os et de sang apparut dans son autre main. Elle la brandit au-dessus de sa tête avec une menace amusée. « À genoux, dératiseur. » « Je pense que ça va un peu vite… » « Agenouillez-vous et régnez à mes côtés, ou mourez avec vos testicules dans un bocal. À vous de choisir. » Pym, homme adaptable et peu soucieux de ses testicules, s'agenouilla. La couronne tomba sur ses cheveux gras. Elle siffla, mordit, puis se posa. Il ne ressentit rien d'abord. Puis trop. Le pouvoir, oui, mais aussi l'histoire . Des siècles de guerre, de chagrin, de rage, de trahison et de choix architecturaux plus que malheureux. « Aïe », dit-il en redressant sa colonne vertébrale d'un geste royal. « Ça chatouille. Et ça brûle. » La reine se pencha vers lui, les lèvres près de son oreille. « Tu vas t'y habituer. Ou tu vas pourrir en essayant. » La brume se dissipa. La Terre Maudite se transforma. Elle l' accepta . Des crânes s'arrangeèrent pour former un nouveau trône à côté du sien. Les morts murmurèrent des ragots. Les arbres s'inclinèrent. Les corbeaux nichèrent dans ses cheveux. L'un d'eux déposa doucement une fiente sur son épaule en signe d'approbation. Et c'est ainsi que Pym le dératiseur devint le roi des damnés. Époux d'une déesse furieuse, au cœur renaissant. Gardien du Brouillard. Héritier de rien, maître de tout ce qui ne devrait pas exister. Il était assis à ses côtés, majestueux à son nouveau nom, déjà impatient de porter la couronne et se demandant si les rois payaient les additions au bar. Il se pencha vers elle. « Alors, » murmura-t-il, « maintenant que nous sommes cogouverneurs, cela signifie-t-il que nous partageons une salle de bain ou...? » La Reine ne répondit pas. Mais elle a souri. Et bien en dessous d'eux, dans la terre hurlante, quelque chose de nouveau commença à s'agiter. Revendiquez votre trône (ou au moins votre mur) Si la Reine hante votre imagination comme elle hantait les sous-vêtements du pauvre Pym, pourquoi ne pas l'accueillir chez vous dans toute sa splendeur sombre et cinématographique ? Cette image saisissante – Reine des Terres Maudites – est désormais disponible sous forme de tapisserie digne d'une salle du trône maudite , d'impression sur toile imprégnée d'une atmosphère gothique envoûtante , d'impression sur métal si tranchante qu'elle pourrait invoquer des démons , ou d'impression sur acrylique si lisse qu'elle pourrait attirer un corbeau . Envie de quelque chose de plus interactif ? Osez assembler la Reine pièce par pièce avec ce puzzle de dark fantasy – idéal pour les soirées pluvieuses et les moments de douce mélancolie. Longue vie à la Reine… de préférence sur votre mur.

par Bill Tiepelman

Lié à l'âme de Stonekeep

Le serment au-delà des étoiles Les étoiles, imprégnées de la nuit, se répandaient sur les tours délabrées de la Forteresse de Pierre, leur lueur blessée coulant sur les remparts en ruine comme des rivières fantomatiques. Au seuil des grands escaliers, là où la mousse dévorait la pierre et où l'air crépitait de sorts oubliés, Kaelen attendait – une sentinelle forgée de chair et du souffle des mondes morts. Sa fourrure scintillait de teintes surnaturelles – obsidienne, cobalt et veines d'or incandescent qui semblaient palpiter d'un cœur qui n'était pas tout à fait le sien. Des runes gravées dans sa peau par un dieu céleste mourant vibraient doucement sous son pelage, murmurant des serments plus anciens que le langage des hommes. Ses yeux lumineux, fracturés comme deux nébuleuses jumelles, fixaient le chemin infini qui serpentait dans la brume au-delà des portes, là où jadis des menaces mortelles avaient osé s'approcher du Donjon. Mais plus aucun mortel n'osait s'aventurer à Stonekeep. Pas après le Cataclysme. Le Donjon lui-même, forteresse de pierre monolithique veinée d'argent et de tristesse, s'appuyait contre le ciel meurtri, comme épuisé par sa propre histoire terrible. Chaque arche sculptée, chaque flèche délabrée, était une pierre tombale pour les rois, les érudits et les rêveurs engloutis par l'ambition. Mille mondes avaient effleuré les murs du Donjon lorsque le Voile s'était aminci – certains offrant merveille, d'autres ruine – jusqu'à ce que finalement, le ciel se déchire et que les dieux eux-mêmes détournent le regard. C’est dans cet abandon que Kaelen était lié. Il n'était pas une bête ordinaire ; il était l' ancre , le dernier fil reliant la trame mourante du Donjon au plan mortel. Là où se dressaient jadis une centaine de Gardiens — lions de flammes, serpents de cristal, titans d'os —, seul Kaelen subsistait. Les autres avaient brisé. Tombé. Ou pire encore, avaient été anéantis par le silence au-delà du Voile. Ce soir, les étoiles ont chanté à nouveau. Et ce n'était pas un chant d'espoir. Dans les espaces noirs et froids entre les constellations, quelque chose bougea — une faim tissée par des mains oubliées. Elle appelait les ruines. Elle appelait Kaelen. Mais le cœur de Kaelen — meurtri, cosmique, invincible — ne répondit pas par la soumission, mais par la rébellion. Il se dressa, ses muscles frémissant sous son armure ancestrale, ses griffes s'enfonçant dans la pierre sacrée, et laissa échapper un son qui déchira les cieux comme le fracas d'une chaîne ancienne et terrible. Son hurlement n'était pas un appel. C'était un avertissement . La faim sous les noms Les brumes se rétractèrent au cri de Kaelen, dévoilant un chemin abandonné depuis longtemps aux ténèbres. Des ombres se répandirent sur le sol dévasté, se tordant comme des vers dans un cadavre. Pourtant, aucune armée mortelle n'émergea, aucun bruit d'acier ni de cor de guerre ne brisa le silence. Seule une pression lente et délibérée imprégnait l'air, telle une main invisible, s'étendant à travers l'éternité pour tester le dernier verrou d'une porte interdite. Kaelen se hérissa. Sous sa fourrure, les runes s'enflammèrent, inondant ses membres d'une puissance empruntée – une lumière stellaire condensée en violence. C'était un don fragile. La magie qui liait son esprit au Donjon était ancestrale, et la pierre se nourrissait de lui tout en l'abritant. Chaque respiration était une négociation ; chaque battement de cœur, un pari. Au-delà des routes délabrées, par-delà les squelettes de villages oubliés, les Creux s'agitèrent. Kaelen les sentit avant de les voir — des formes de vie dénaturées par l'entropie cosmique, privées de mémoire, privées de nom. Ils se traînaient vers le Donjon, non en quête de conquête, mais d'oubli. Ce n'était pas la haine qui les animait ; c'était la faim gravitationnelle de l'annihilation elle-même, qui portait leurs cadavres comme des manteaux. Ils étaient ses anciens semblables — rois, mages, rêveurs — désormais manipulés par une force plus profonde que la décadence. Kaelen grogna sourdement, un grognement rauque, promesse tranchante. Il ne laisserait pas tomber le Bastion de Pierre. Il ne permettrait pas à la corruption d'engloutir le peu qui restait d'honneur, de mémoire, de vérité . Le premier d'eux apparut en titubant : un chevalier dont l'armure rouillée pendait en lambeaux, les yeux vides, hormis la lueur ténue d'étoiles oubliées prisonnières de leurs orbites. Autour de sa couronne brisée flottaient des éclats de relique, orbitant comme des lunes autour d'un monde mort. La créature leva une lame qui laissa couler une larme noire sur les pierres – une lame qui avait jadis juré fidélité au Donjon, avant que le temps ne transforme la loyauté en une plaisanterie murmurée par les charognards. Kaelen ne broncha pas. Il se jeta sur le spectre, tel un éclair de feu cosmique et de volonté de fer, et s'abattit sur l'Être Creux avec une force telle que la terre se fissura sous leur choc. Ses mâchoires trouvèrent la gorge du spectre — non pas de la chair, mais le souvenir tremblant de la chair — et la déchirèrent dans un grognement né d'un mélange de chagrin et de fureur. D'autres arrivèrent, attirés par le parfum de la rébellion. Des champions déchus, des érudits chancelants, même les échos spectraux d'enfants qui avaient jadis joué au bord des remparts. L'air était lourd de chagrin — un chagrin qui nourrissait la chose au-delà des étoiles, le véritable ennemi. Et du firmament obscur qui s'étendait au-dessus, quelque chose de vaste et de patient ouvrit un œil invisible. Kaelen sentit ce regard peser sur lui – non pas avec colère, mais avec curiosité, comme une inondation qui étudie une pierre avant de décider de l’emporter ou de la réduire en poussière. Elle connaissait son nom. Elle avait toujours connu son nom. Le dernier point du monde Kaelen se tenait au sommet des marches délabrées, son souffle brûlant dans l'air froid, les cadavres exsangues des Creux se réduisant en poussière autour de lui. Mais il savait que ces victoires n'étaient que des illusions, aussi éphémères que la brume sur une lame. Chaque ennemi abattu laissait une cicatrice dans la trame même de l'existence. Chaque rugissement qu'il poussait détachait un fil de la fragile tapisserie que la Forteresse de Pierre ancrait au monde des mortels. Le véritable ennemi n'était pas ces coquilles vides. C'était ce qui se trouvait au-delà du voile — la Faim Innommable — une force plus ancienne que les dieux, plus ancienne que les étoiles, née dans l'espace aveugle entre la première pensée de la création et son premier regret. Elle était sans forme, sans pitié, sans langage autre que l'entropie. Elle n'était pas le mal. Elle était, tout simplement. Et elle avait remarqué la rébellion de Kaelen. Au-dessus de lui, les étoiles commencèrent à se brouiller, se tordant en symboles contre nature qui brûlaient les yeux et déchiraient l'âme. L'air lui-même devint visqueux, lourd d'une odeur de fer et d'une tristesse ancestrale. Une faille s'ouvrit dans le ciel — une bouche sans lèvres, une blessure à travers l'existence — et de là jaillirent des vrilles d'obscurité mêlées de lumière stellaire, cherchant à s'emparer du monde d'en bas. Kaelen baissa la tête, les symboles ancestraux qui ornaient son corps flamboyant d'or et de blanc. Ses muscles le faisaient souffrir sous la pression, son esprit commençait à flancher. Il ne pouvait lutter contre la Faim comme il avait combattu les Êtres Creux. Il ne pouvait la déchirer à coups de crocs et de griffes. Mais il pouvait le nier. Les runes gravées dans ses os n'étaient pas de simples protections ; elles étaient des clés . Les clés du véritable dessein de Pierre : non pas une forteresse, mais un verrou . Un ultime rempart contre le délitement de la réalité. Et Kaelen, jadis prince parmi les siens, avait été refondu en son gardien, lié par des serments si anciens que les dieux eux-mêmes en avaient oublié les mots. Il se détourna des ténèbres qui l'envahissaient et gravit les dernières marches menant à la grande porte du Donjon – une porte de bois de fer et de pierre étoilée, ornée de motifs qui pulsaient sous son regard. La porte le connaissait. Le Donjon se souvenait. Derrière cette porte se trouvait la Pierre-Cœur, un fragment de la Première Lumière, la braise brute et chaotique d'où avait jailli le multivers. Sans protection, elle réduirait ce monde en cendres… ou pire, attirerait la Faim directement en son cœur. Mais scellée, nourrie par le sacrifice, elle pourrait empêcher l'Être sans Nom d'y accéder pour une autre ère, une autre génération désespérée. Kaelen pressa sa patte contre la surface froide. Il sentit la connexion s'établir instantanément – ​​un pont de souffrance et de grâce reliant son corps aux racines infinies du Donjon. Chaque souvenir qu'il portait en lui, chaque espoir, chaque chagrin, commença à se déverser dans la pierre ancestrale. Ses victoires, ses échecs, les voix chaleureuses de ses compagnons disparus depuis longtemps… même le goût des étoiles qu'il avait jadis traquées dans le ciel nocturne. Tout cela jaillit de lui, s'entremêlant dans la trame qui scellerait à nouveau la Pierre-Cœur. Il n'a pas hésité. Il n'a pas faibli. Dehors, le monde hurlait de protestation tandis que des vrilles d'obscurité fouettaient les murs du Donjon, arrachant tours et remparts comme du parchemin avant la tempête. Mais Kaelen restait imperturbable, son esprit brûlant d'une flamme plus vive que toutes les étoiles que la Faim avait jamais éteintes. Dans son dernier souffle, Kaelen n'a formulé aucune supplication, aucune malédiction. Une simple promesse : « Je me souviens. Et tant que je m’en souviendrai, tu ne réussiras pas. » Le donjon trembla une fois – un grondement profond et terrifiant – puis la porte se scella dans un éclair aveuglant qui effaça toute ombre. La faille dans le ciel se referma dans un cri inaudible pour les mortels. Les Êtres Creux se figèrent en pleine descente et s'effondrèrent dans le néant. Le monde s'immobilisa. Les étoiles, meurtries mais intactes, reprirent leur veille silencieuse. Et au sein de la Forteresse de Pierre, quelque part au-delà de la portée des mortels, le dernier écho du battement de cœur d'un gardien s'est fondu dans les murs, un lien à jamais unissant le monde des mortels contre la fin. Kaelen n'était plus. Pourtant, il était présent partout où le donjon se dressait encore. Liés par l'âme. Éternels. Ramenez la légende à la maison Le serment de Kaelen et l'esprit indomptable de Stonekeep perdurent au-delà de la dernière page. Honorez sa mémoire et emportez un fragment de son histoire dans votre monde grâce à une illustration exclusive d'Unfocussed. Ornez vos murs de la tapisserie Soulbound to the Stonekeep , une toile grandiose qui capture chaque détail féroce et cosmique. Vivez pleinement l'histoire avec une impression sur métal — une pièce saisissante et durable, digne de la salle de tout guerrier. Enveloppez-vous d'une protection cosmique avec la couverture polaire Soulbound , parfaite pour les nuits sous un ciel étoilé. Même vos batailles les plus ordinaires peuvent paraître épiques avec la serviette de bain Stonekeep , une façon digne d'un guerrier de saluer le matin. Perpétuez la légende. Souvenez-vous du serment. Faites patienter les ténèbres encore un peu.