par Bill Tiepelman
Le Gardien du Bosquet Rieur
Il existe deux types de gnomes dans les profondeurs de la forêt : ceux qui sont silencieux et mystérieux, gardiens de secrets ancestraux et qui ne parlent jamais plus fort qu'un murmure… et puis il y a Bimble. Bimble était, à bien des égards, un gnome catastrophique. Son chapeau était perpétuellement de travers, comme s'il avait combattu un corbeau et perdu. Ses bottes étaient lacées avec des lianes en spaghetti (qui, oui, finirent par moisir et durent être remplacées par des limaces un peu plus pratiques), et sa barbe semblait avoir été peignée avec un écureuil en chaleur. Mais ce qui le distinguait vraiment, c'était son rire : un sifflement aigu et rauque, comme celui d'une bouilloire rouillée, capable de faire tomber les hiboux de leurs branches et de faire reconsidérer aux fées leur immortalité. Il vivait sur un trône-champignon si grand et si étrangement mou qu'il avait sans doute son propre code postal. Le chapeau était parsemé de minuscules taches bioluminescentes – évidemment – et le pied fléchissait parfois sous son poids, ce qui était inquiétant, car on ne sait pas si les champignons respirent. Pour un œil non averti, le titre de Bimble aurait pu être quelque chose de pompeux comme « Intendant du Bosquet » ou « Gardien Ancien des Choses Moussues ». Mais en réalité, ses principales responsabilités étaient les suivantes : Rire de rien en particulier Terrifier les écureuils pour qu'ils paient des « taxes sur les champignons » Et lécher des cailloux pour « voir à quelle décennie ils ont le goût » La forêt tolérait Bimble, certes, mais surtout parce que personne d'autre ne voulait du poste. Depuis le Grand Incident des Feuilles de 2008 (n'y pensez même pas), le bosquet peinait à trouver un dirigeant compétent. Bimble, avec son absence totale de dignité et son don pour repousser les centaures grâce à son musc naturel, avait été élu à contrecœur par un conseil de blaireaux déprimés et un renard sous influence. Et honnêtement ? Ça a plutôt bien fonctionné. Chaque matin, il s'asseyait sur son trône de champignons, sirotant une infusion tiède d'aiguilles de pin dans un chapeau de gland ébréché et riant comme un fou au lever du soleil. De temps à autre, il lançait des conseils non sollicités aux cerfs qui passaient (« Arrête de sortir avec des biches qui ne répondent pas aux textos, Greg ! ») ou faisait signe aux arbres qui, de toute évidence, ne lui répondaient pas. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la forêt prospérait sous son regard bienveillant. La mousse s'épaississait, les champignons se faisaient plus duveteux, et l'atmosphère ? Impeccable. Des créatures affluaient de loin pour se prélasser dans sa neutralité chaotique. Il n'était ni bon ni mauvais. Il était juste… en harmonie. Jusqu'au jour où tout a basculé. Car le quatrième mardi de Springleak, quelque chose a fait irruption dans son bosquet, quelque chose qui n'était plus censé exister. Quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis la Guerre des Ongles Errants. Quelque chose de grand. Quelque chose de bruyant. Quelque chose portant une étiquette où l'on pouvait lire : «Salut, je suis Dennis.» Bimble plissa les yeux vers le feuillage, son sourire s'élargissant lentement en un rictus à faire flétrir les champignons de peur. « Eh bien, c'est le comble ! Ça y est enfin ! », a-t-il déclaré. Sur ce, le Gardien du Bosquet Rieur se leva — en grinçant comme un accordéon hanté — et ajusta son chapeau avec toute la grâce royale d'un raton laveur ouvrant une poubelle. Le bosquet retint son souffle. Le champignon trembla. Les écureuils s'armèrent de glands taillés en minuscules lames. Quel que soit Dennis, Bimble allait le rencontrer. Peut-être le combattre. Peut-être flirter avec lui. Peut-être lui offrir un thé à base de mousse et de sarcasme. Et c'est ainsi que commença la semaine la plus étrange que la forêt ait jamais connue. Dennis, le destructeur d'ambiance Dennis était, et c'est un euphémisme, très nombreux . Il s'est abattu sur le bosquet comme un minotaure ivre en pleine retraite de yoga. Les oiseaux ont fui. La mousse s'est recroquevillée sur elle-même, comme si elle ne voulait pas être vue. Même les crapauds, d'ordinaire si imperturbables, ont laissé échapper quelques jurons et se sont éclipsés dans les sous-bois. C'était un colosse de plus de deux mètres, une fureur cornue, des bras comme des troncs d'arbre et l'intelligence émotionnelle d'un grille-pain. Son armure cliquetait comme une fanfare tombant dans un puits, et son haleine sentait les oignons bouillis par regret. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, son badge brillait encore d'une gaieté saine qui criait : « Je suis là pour les jeux brise-glace et les barres de céréales gratuites ! » Bimble ne bougea pas. Il sirotait son thé, toujours avec ce sourire d'un enfant qui vient de trouver des ciseaux. Le champignon s'enfonçait doucement sous lui. Il détestait la confrontation. « Dennis », dit Bimble en traînant le nom comme s'il lui devait de l'argent. « Je croyais que tu avais été banni au Royaume des Choses Extrêmement Humides. » Dennis haussa les épaules, projetant une pluie d'écailles de rouille de ses épaulières sur une fougère voisine qui brunit aussitôt et mourut de désagrément. « Ils m'ont laissé partir plus tôt. Ils ont dit que j'avais été "réfléchi". » Bimble renifla. « Réfléchir ? Tu as essayé d'apprendre à une bande de nymphes à faire du CrossFit en utilisant de vrais cadavres de centaures. » « Ça forge le caractère », répondit Dennis en contractant son biceps. Le bruit ressemblait à la fois à un pont-levis qui grince et à un vieux sandwich qu'on écrase. « Mais je ne suis pas là pour le passé. J'ai trouvé un sens à ma vie . » « Oh non », dit Bimble. « Vous ne vendez pas à nouveau des huiles essentielles, n'est-ce pas ? » « Non », répondit Dennis avec une gravité inquiétante. « Je suis en train de construire un centre de bien-être . » Un écureuil haleta bruyamment depuis un arbre voisin. Quelque part, une fée laissa tomber son café au lait. L'œil gauche de Bimble tressauta. « Une retraite de bien-être », répéta lentement le Gardien du Bosquet, comme s’il goûtait un nouveau poison. « Dans mon bosquet. » « Oh, pas seulement dans le bosquet », dit Dennis en sortant un rouleau si long qu'il s'étendait sur la moitié d'une clairière et atterrissait dans une flaque de salamandres. « Nous allons rebaptiser toute la forêt. Elle s'appellera… Tranquil Pines™ . » Bimble émit un son entre un haut-le-cœur et un aboiement. « Ici, ce n'est pas Aspen , Dennis. On ne peut pas gentrifier un biome comme ça. » « Il y aura des cures de jus, des séances d'harmonisation des cristaux et des cercles de méditation animés par des ratons laveurs », dit Dennis d'un air rêveur. « Et aussi une chèvre qui hurle des citations inspirantes. » « C’est Brenda », murmura Bimble. « Elle habite déjà ici. Et elle crie parce qu’elle te déteste. » Dennis s'agenouilla théâtralement, manquant d'écraser une colonie de champignons. « Bimble, je t'offre la chance de participer à quelque chose de plus grand . Imagine : des peignoirs personnalisés, des bains de pieds aux pommes de pin bio, des retraites sur le thème des gnomes avec des hashtags. Tu pourrais être le Magicien de la Pleine Conscience . » « J’ai un jour trempé mon doigt dans une ruche pour voir si le miel pouvait fermenter », répondit Bimble. « Je ne suis pas digne de la paix intérieure. » « Tant mieux », s’exclama Dennis, rayonnant. « Les gens adorent l’authenticité. » Le champignon laissa échapper un gargouillis désespéré tandis que Bimble se levait lentement, époussetait sa tunique (ce qui ne fit rien d'autre que libérer un nuage de spores scintillantes), et expirait par le nez comme un dragon qui vient d'apprendre que la princesse s'est enfuie avec un forgeron. « Très bien, Dennis, dit-il. Tu peux organiser un événement d'essai. Un seul. Pas de torches tiki. Pas de consultants en ambiance. Pas de formulaires fiscaux spirituels. » Dennis poussa un cri strident, comme un homme deux fois plus grand et deux fois plus fou. « OUI ! Tu ne le regretteras pas, Bimbobuddy. » « Ne m’appelle pas comme ça », dit Bimble, le regrettant déjà. « Vous ne le regretterez pas, Seigneur Vibe-A-Lot », tenta à nouveau Dennis. « Je le jure sur mes spores, Dennis… » — Une semaine plus tard — Le bosquet était un chaos. Un chaos absolu et glorieux. Quarante-sept influenceurs autoproclamés se disputaient l'exclusivité des droits de tournage près de la souche ancestrale. Un groupe d'elfes, coincés dans une séance de thérapie de groupe, sanglotaient, inconsolables que personne ne respecte leur talent pour l'art de disposer les feuilles. Trois ours avaient ouvert un stand de kombucha, et un raton laveur s'était autoproclamé « Gourou des Déchets », exigeant six glands par fouille éclairée dans une benne à ordures. Pendant ce temps, Bimble était assis sur son trône champignon, portant des lunettes de soleil sculptées dans du quartz fumé et un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Namaste Outta My Grove ». Il était entouré de bougies en cire parfumée et de mauvaises décisions, tandis qu'un lézard en crop top jouait du didgeridoo d'ambiance à côté de lui. « Voilà », marmonna-t-il en sirotant une boisson verte à l'aspect étrangement épais, « pourquoi on ne dit pas oui à Dennis. » À ce moment précis, une chèvre est passée au trot en criant « TU ES SUFFISANTE, SALOPE ! » et a fait un saut périlleux dans un tas de mousse. « Très bien », dit Bimble en se levant et en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de mettre fin à la retraite. » « Avec du feu ? » demanda un tamia assistant qui avait tout documenté pour ses mémoires à paraître, « Folies et bêtises : Mon séjour chez Bimble ». « Non », dit Bimble avec un sourire, « avec l’art de la performance. » Le bosquet ne serait plus jamais le même. La Grande Désinfluence La performance artistique de Bimble s'intitulait « La libération du côlon du bosquet ». Et non, ce n'était pas une métaphore. À l'aube précise, Bimble se leva de son trône champignon — qu'il avait traîné avec emphase au centre de la « clairière sereine » de Dennis, parsemée de tentes de cristal — et entrechoqua deux louches comme une cloche possédée. Aussitôt, cinq « coachs de bien-être forestier » sursautèrent et laissèrent tomber leurs fagots de sauge dans une cuve à smoothies commune, d'où s'échappa une fumée inquiétante. « MESDAMES, LICHES ET PERSONNES QUI N'ONT PAS FAIT LEURS PORTES DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE DÉTOX », a-t-il hurlé, « bienvenue à votre dernière leçon de réhabilitation spirituelle menée par des gnomes. » Une personne vêtue d'un t-shirt tie-dye leva la main et demanda s'il y aurait des places sans gluten. Bimble fixa le vide sans ciller pendant trente bonnes secondes. « Tu as colonisé ma clairière », dit-il finalement, « avec ton rire creux, tes lumières annulaires, tes contenus chuchotés sur le thème de "rester ancré". Tu es littéralement sur la terre ferme . À quel point veux-tu être plus ancrée, Fern ? » « C'est Fernë », corrigea-t-elle, car bien sûr que c'était le cas. Bimble l'ignora. « Tu as pris une forêt sauvage, chaotique, miraculeuse et qui sent le pet, et tu as essayé de la commercialiser. Tu as appelé un nid de guêpes "La Capsule de Soins Personnels". Tu microdoses d'aiguilles de pin et tu appelles ça "l'ascension du nectar". Et tu as transformé ma chèvre Brenda en gourou. » Brenda, à proximité, a piétiné théâtralement un tapis de yoga vintage en hurlant « RENDEZ-VOUS À L’EFFONDREMENT ! » Une douzaine d’acolytes se sont effondrés en sanglots de gratitude. « Alors, » poursuivit Bimble, « en tant que Gardien du Bosquet, j'ai un dernier cadeau pour vous. Il s'appelle : la Réalité. » Il claqua des doigts. Des sous-bois surgirent une centaine de créatures forestières : des écureuils, des opossums, un hibou portant un monocle, et quelque chose qui avait peut-être été un porc-épic, mais qui était maintenant identifié comme un « coussin à épingles sensible nommé Carl ». Ils n'étaient pas violents. Pas au début. Ils ont simplement commencé à tout enlever. Des lampes ont été rongées. Des tentes ont été dégonflées. Des bols sonores ont dévalé des collines pour finir dans un ruisseau. Un raton laveur a trouvé une guirlande lumineuse et l'a portée comme un cerceau de la honte. Les oursons au kombucha ont été apaisés avec de la racine de valériane et délicatement installés dans des hamacs. Bimble s'approcha de Dennis, qui était monté sur une balançoire de méditation suspendue à un bouleau par une simple corde désespérée. « Dennis, » dit Bimble, les bras croisés, la barbe flottant dans la douce brise d'une fureur justifiée, « tu as pris quelque chose de sacré et tu l'as transformé en… en brunch d'influenceurs. » Dennis leva les yeux, hébété, et renifla. « Mais les hashtags étaient en tendance… » « Personne ne suit les tendances dans les profondeurs de la forêt, Dennis. Ici, le seul algorithme, c'est la survie. Le seul filtre, c'est la saleté. Et la seule cure détox, c'est de se faire poursuivre par un sanglier jusqu'à vomir des baies. » Un long silence s'installa. Une brise fit bruisser les feuilles. Au loin, Brenda hurla : « L'ÉGO EST UNE MAUVAISE HERBE, ET JE SUIS LA FLAMME. » « Je ne comprends plus la nature », murmura Dennis. « Tu ne l’as jamais fait », répondit doucement Bimble en lui tapotant l’épaule recouverte de métal. « Maintenant, va-t’en. Préviens les tiens. Laisse la forêt se régénérer. » Sur ce, Dennis reçut un sac à dos rempli de granola, une gourde de thé aux champignons et une bonne tape sur les fesses de la part d'un tamia très agressif nommé Larry. Il a été vu pour la dernière fois sortant de la forêt en titubant, marmonnant quelque chose à propos de parasites de chakra et de la perte de ses fidèles en temps réel. Le bosquet mit des semaines à se remettre. Brenda abandonna son culte des chèvres, prétextant l'épuisement et une nouvelle passion pour les cris interprétatifs en privé. Les influenceurs retournèrent à leurs podcasts et à leurs plantations de patchouli. Le trône de champignons retrouva son éclat naturel. Même l'air était moins chargé de cette déception liée au santal. Bimble reprit ses fonctions, la barbe un peu plus grisonnante et un goût renouvelé pour le silence. Les animaux retrouvèrent leur existence paisible, exempte d'impôts. La mousse prospéra. Et le soleil se levait à nouveau chaque jour au son des rires des gnomes qui résonnaient entre les arbres – des rires authentiques, non enregistrés, non maquillés. Juste vrais. Un jour, un petit panneau est apparu à l'entrée du bosquet. On pouvait y lire : « Bienvenue à Grove. Pas de Wi-Fi. Pas de smoothies. Pas de blabla. » En dessous, griffonné au crayon de couleur, quelqu'un avait ajouté : « Mais oui pour Brenda, si tu apportes des en-cas. » Et ainsi, le Gardien du Bosquet Rieur demeura. Un peu plus étrange. Un peu plus sage. Et à jamais, délicieusement, insaisissable. Vous adorez l'univers de Bimble ? Apportez une touche de malice à votre quotidien ! De l' affiche qui immortalise son sourire chaotique à la tapisserie qui rendra vos murs 73 % plus étranges (dans le bon sens du terme), nous avons tout ce qu'il vous faut. Blottissez-vous sous une couverture polaire tissée de fantaisies sylvestres ou notez vos rencontres avec les gnomes dans ce carnet à spirale pratique. Chaque article est un petit clin d'œil de la forêt, qui ne manquera pas de déconcerter au moins un invité par semaine.