par Bill Tiepelman
Gardien des fleurs d'hiver
Le tigre dans la neige
On disait que la forêt avait un gardien. Pas un garde forestier, pas un vieux ermite à la barbe pleine d'écureuils gelés, mais un tigre . Un grand tigre blanc, d'un réalisme saisissant, qui marchait là où aucune empreinte ne devait subsister, et qui portait dans sa crinière un véritable bouquet de fleurs qui n'avaient rien à faire en pleine tempête de neige. Les villageois murmuraient son nom comme une malédiction ou une prière, selon le nombre de cidres qu'ils avaient ingurgités. Ils l'appelaient le Gardien des Fleurs d'Hiver .
Ce tigre-là n'était pas un chat ordinaire du genre « je te bouffe le visage si tu me regardes de travers ». Oh non ! C'était la rencontre divine du mythe, de l'insolence et des engelures. La légende raconte qu'il serait né lorsqu'une déesse du printemps, ayant un peu trop abusé des cocktails lors d'un banquet de la Saint-Jean, aurait trébuché par inadvertance dans le lit du dieu du gel. Neuf mois plus tard : boum ! Un félin à l'humeur macabre, avec une couronne de fleurs poussant sur sa fourrure, tel un nain de jardin meurtrier sous stéroïdes.
Il était beau, terrifiant et, il faut bien le dire, un peu théâtral. Ses yeux ambrés, d'une beauté indéniable, transperçaient les âmes comme des couteaux dans du beurre fondu. On jurait qu'il pouvait lire dans tous les secrets que l'on tentait d'enfouir : les rendez-vous nocturnes, le jour où l'on avait menti sur la maladie de sa grand-mère pour éviter le travail, ou ce verre de vin « accidentellement » cassé qui ne l'était absolument pas. Rien n'était à l'abri de son regard.
Le Gardien ne se contentait pas de flâner et d'être beau. Non, il avait une fonction, et il la prenait très au sérieux. Son rôle était de maintenir l'équilibre entre le gel et le printemps. Un hiver trop long et le monde sombrait dans le silence. Un printemps trop long et tout pourrissait dans le chaos. Il était le thermostat cosmique dont personne n'avait besoin, mais dont on avait désespérément besoin. Bien sûr, il avait un avis sur tout, et il n'hésitait pas à faire respecter sa volonté. Les fermiers voyaient leurs récoltes prospérer mystérieusement après lui avoir laissé des offrandes d'hydromel. Quant aux chasseurs qui tentaient de trop prélever sur la terre ? Ils disparaissaient. Et pas poliment, comme un « chez grand-mère », mais plutôt du genre « on ne les revoit plus jamais, et on n'en parle pas à table ».
Pourtant, tous ne croyaient pas en lui. Certains parlaient de conte de fées. D'autres, d'une hallucination provoquée par le froid et l'ennui. Mais ceux qui l'avaient vu juraient que lorsqu'il se déplaçait dans la neige, le vent lui-même s'inclinait. Et chaque pas ne laissait pas d'empreintes, mais une unique fleur épanouie qui défiait la glace. C'est ainsi qu'on savait qu'il était passé. C'est ainsi qu'on savait que les histoires étaient vraies.
Une nuit, alors que la tempête de neige hurlait comme un chœur de banshees et que la lune brillait d'une lueur pâle et cruelle, une vagabonde s'aventura dans les bois gelés. Audacieuse, téméraire et, il faut bien le dire, un peu ivre, elle allait bientôt découvrir à quel point la rencontre avec une créature mythique et impertinente, enveloppée de fourrure et de givre, pouvait être périlleuse.
Le Vagabond et le Gardien
La vagabonde n'avait rien d'une héroïne ordinaire. Elle n'était ni grande, ni noble, ni particulièrement douée en quoi que ce soit, si ce n'est pour boire des alcools douteux et faire de mauvais choix de vie. Elle s'appelait Lyra, même si dans certaines tavernes, on la connaissait comme « La femme qui a essayé de faire un bras de fer avec une chèvre » – un titre qu'elle arborait avec plus de fierté que de honte. Ce soir-là, elle était partie à la recherche d'un raccourci à travers la forêt hivernale, ce qui, de l'avis de quiconque doté d'un minimum de bon sens, ressemblait davantage à une tentative suicidaire qu'à un « raccourci ».
Mais Lyra n'avait jamais été particulièrement amochée. Elle trébuchait dans la neige, fredonnant, son souffle formant un nuage de fumée comme un appel à quiconque s'ennuyait suffisamment pour l'écouter. C'est alors que le vent tourna. Il ne se contenta pas de souffler ; il se tut, comme si la forêt entière avait soudain retrouvé le calme. Le blizzard s'abattit sur un silence si pesant qu'il lui pesait sur les oreilles. Et dans ce silence, elle le vit.
Le voilà : le Gardien des Fleurs d'Hiver . Une créature massive, au pelage blanc luisant strié de noir, une crinière qui s'enroulait autour de son cou comme une congère enflammée, d'où jaillissaient des fleurs qui luisaient faiblement dans l'obscurité. Ses yeux ambrés brûlaient comme s'il l'avait attendue spécialement, ce qui était inquiétant, car elle n'avait aucun rendez-vous prévu avec des créatures mythiques ce soir-là.
« Eh bien, » murmura Lyra en vacillant légèrement, « soit le cidre était plus fort que je ne le pensais, soit je me suis retrouvée dans un livre pour enfants. Dans ce cas, je voudrais poliment demander à être le personnage secondaire impertinent qui ne meurt pas dans le premier acte. »
Le tigre cligna des yeux. Puis, à son horreur et à son plaisir, il parla .
« Mortel », gronda sa voix, assez grave pour faire trembler les stalactites de glace, « tu pénètres dans le domaine sacré du gel et de la floraison. »
Lyra le regarda en plissant les yeux. « Oh, d'accord, du calme avec Shakespeare. Je ne fais que passer. Vous voulez que je m'incline ou que je laisse un avis sur Yelp ? »
La crinière fleurie du Gardien frissonna sous le vent glacial. « Tu te moques de ce que tu ne comprends pas. Rares sont les mortels qui me voient et survivent. Plus rares encore sont ceux qui osent parler avec une telle insolence. »
« De l'insolence ? » Lyra hoqueta. « Mon pote, j'essaie juste de ne pas me geler les fesses. Si tu es la créature divine du coin, pourrais-tu m'indiquer une auberge qui sert du ragoût et où le pain est gratuit ? »
Le tigre grogna, et ce grognement fit trembler la neige des branches des arbres comme des oiseaux effrayés. Ses yeux se plissèrent, mais on y lisait aussi autre chose : de l’amusement. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. D’habitude, c’étaient des supplications, des prières, ou le cri strident de quelqu’un qui réalisait bien trop tard que fixer un prédateur divin n’était pas la meilleure idée.
« Tu es audacieuse », admit-il en tournant autour d'elle. Ses pattes laissaient derrière elles des fleurs dans la neige : roses, soucis, lys – une traînée de vie impossible sur fond de blanc mortuaire. « Et insensée. L'audace et la folie vont souvent de pair, mais rarement longtemps. »
Lyra se retourna pour le suivre, titubant légèrement mais souriante. « C’est l’histoire de ma vie, Stripes. »
Il marqua une pause. « Des rayures ? »
« Ouais. De grosses rayures duveteuses et spectaculaires avec des fleurs. Écoute, si tu t'attends à ce que je te vénère, tu vas devoir t'habituer aux surnoms. »
Pendant un long moment de tension palpable, le Gardien des Fleurs d'Hiver la fixa, la queue frémissante, les muscles contractés comme un tonnerre glacé. Puis — et ce détail allait devenir une rumeur scandaleuse parmi les esprits de la forêt pendant des siècles — la bête immense renifla . Un souffle sec et inattendu qui voila l'air nocturne. C'était presque un rire, même s'il ne l'avouerait jamais.
« Peut-être, dit-il lentement, m’amusez-vous. »
Lyra, toujours à l'affût de la moindre occasion, fit une révérence maladroite. « Enfin ! Quelqu'un a compris mon charme ! »
Mais s'amuser était dangereux en présence des dieux et des gardiens. À chaque fleur dans sa crinière correspondait une histoire de sang dans la neige. Il était protecteur, certes, mais aussi bourreau. Et la forêt ne tolérait pas longtemps les fous. Alors que la nuit s'approfondissait, Lyra se sentit irrésistiblement attirée dans son orbite. Il commença à la mettre à l'épreuve, tissant des énigmes dans le vent, façonnant des illusions dans le givre, observant si son insolence résisterait à l'épreuve lorsque l'enjeu ne serait plus une simple joute verbale, mais la survie.
La première épreuve ne tarda pas. Un chœur d'ombres s'échappa de la lisière de la forêt : des loups, les yeux noirs comme le néant, le pelage hérissé de givre. Ils n'étaient pas de ce monde ; c'étaient les Dévoreurs de l'Équilibre , des créatures qui prospéraient lorsque l'ordre basculait dans le chaos. D'ordinaire, le Gardien pouvait les anéantir d'un seul rugissement. Mais ce soir, comme si le destin avait le sens de l'humour, il se contenta de regarder Lyra.
« Fais tes preuves », dit-il en baissant sa tête massive jusqu'à ce que son souffle lui réchauffe le visage. « Sinon, la neige te dévorera les os. »
« Pardon ? » couina-t-elle en cherchant à tâtons le poignard dont elle maîtrisait à peine l'usage. « Vous êtes le chat-dieu géant à la couronne de fleurs ! Pourquoi dois-je… »
Mais les loups se jetèrent sur eux. Lyra, ivre, transie de froid et totalement prise au dépourvu, n'eut d'autre choix que de les affronter de front. Ce qui suivit ne resterait pas dans les mémoires comme un acte de grâce, de dignité, ni même de compétence. Mais on s'en souviendrait — et parfois, cela suffit à faire pencher la balance du destin.
L'équilibre entre le gel et la floraison
Lyra jura plus tard que seul un pur coup de chance et la maladresse, alimentée par l'adrénaline, de quelqu'un qui avait survécu à une chute de toit en atterrissant dans un panier à linge l'avaient sauvée d'une mort certaine. Elle brandit son poignard avec la grâce d'un épouvantail ivre, poussant des cris de guerre qui ressemblaient étrangement à « TOUTE PAS À MES BOTTES ! » Contre toute attente, elle atteignit sa cible. L'acier s'enfonça dans la fourrure glacée, et le loup se dissipa dans un nuage de neige et d'ombre.
Le Gardien des Fleurs d'Hiver observait la scène, un sourire narquois aux lèvres. Non pas qu'il l'aurait jamais admis. Mais la vérité était indéniable : il savourait le spectacle. Chaque fleur de sa crinière semblait trembler de rire, ses pétales s'épanouissant comme si son amusement même en était la source.
D'autres loups se jetèrent sur elle. Lyra roula, poignarda, se débattit et jura avec une créativité qui lui aurait valu une ovation debout dans toute la taverne de sa ville natale. À un moment donné, elle frappa un loup de sa botte au lieu de sa lame et hurla : « Je te bannis au nom de la chaussure élégante ! » Contre toute attente, ça fonctionna. À la fin, la neige était jonchée de fleurs fumantes là où les loups se tenaient autrefois, preuve que le chaos avait été repoussé par la plus improbable des championnes.
Essoufflée, le poignard tremblant à la main, Lyra se tourna vers le Gardien. « Alors ? Suis-je une héroïne élue maintenant ? J'ai droit à une médaille ? À un défilé ? À une réserve de vin chaud à vie ? »
Le tigre s'approcha furtivement, sa fourrure ondulant comme un clair de lune vivant. Il baissa la tête jusqu'à ce que son regard ambré la cloue sur place. « Tu n'as pas combattu avec habileté. Tu as combattu avec défi. C'est plus rare. Et bien plus dangereux. »
Lyra s'essuya le front avec une moufle glacée. « Traduction : tu es impressionnée. Dis-le, rayures. Vas-y. Je ne le dirai à personne… sauf à absolument tous ceux que je croise. »
La crinière du Gardien trembla, et une unique fleur cramoisie tomba dans la neige. Il la contempla, incrédule. « Jamais un mortel n'a… délogé ma couronne. »
« Oh super », dit Lyra en se baissant pour ramasser la fleur. « Voilà que je flirte sans le vouloir avec un chat des neiges mythologique. Je note ça directement dans mon journal, dans la rubrique " mauvaises idées qui, contre toute attente, ont fonctionné ". »
Mais alors que ses doigts se refermaient sur la fleur, l'air changea. La forêt elle-même gémit, les arbres pliant sous un poids invisible. Le Gardien se raidit. « Comprends-tu ce que tu as fait ? » grogna-t-il. « Cuire une fleur de ma crinière, c'est te lier à moi. À l'équilibre. À la guerre sans fin entre le gel et la floraison. »
Lyra cligna des yeux. « Attendez… quoi ? Personne ne m’a dit que c’était un contrat ! Je croyais que c’était juste un souvenir gratuit ! »
Mais il était trop tard. La fleur palpitait dans sa main, sa chaleur brûlant sa peau tandis que la neige autour d'elle sifflait et fondait. Les ombres des loups se tordaient à la lisière des arbres, sentant la faiblesse du Gardien. Il rugit, un rugissement qui déchira la nuit et les dispersa pour l'instant. Pourtant, Lyra savait que ce n'était pas fini. Elle venait d'être entraînée dans une bataille plus ancienne que la mémoire elle-même.
« Écoute bien, mortel », dit le Gardien d'une voix à la fois tonitruante et murmurante. « Les Dévoreurs reviendront. Ils ont soif de déséquilibre et ne s'arrêteront jamais. Tu fais désormais partie de ce cycle. Ma force se déverse en toi, et ta rébellion me nourrit. Nous sommes liés – gardien et fou. Pétales et givre. »
Lyra était bouche bée. « Liée ? Genre… liée comme par magie pour toujours ? J’ai même pas pu négocier les conditions ! Où est mon délégué syndical ?! »
La queue du Gardien fouetta l'air. « Vous avez demandé du ragoût et du pain. Vous aurez à la place le destin et la damnation. »
« Oh, génial ! » gémit-elle en levant les bras au ciel. « À chaque fois que j'essaie de prendre un raccourci, je me retrouve avec un lourd bagage existentiel. C'est pour ça que mes amis me disent de rester chez moi ! »
Malgré ses protestations, quelque chose s'éveilla en elle. Une puissance vibrait sous sa peau. La fleur pourpre se dissoutit en étincelles, s'enfonçant dans sa poitrine, et elle sentit la forêt palpiter au rythme de son cœur. Elle regarda de nouveau le tigre — non, pas juste un tigre, jamais juste un tigre — et comprit qu'elle ne fixait pas une bête de conte de fées. Elle fixait son partenaire. Son destin tragique. Son ridicule partenaire, couronné de fleurs, si critique.
« Très bien », finit-elle par dire, les poings sur les hanches. « Si je suis coincée là-dedans, tu vas devoir supporter mes répliques. Et mes chansons quand je suis ivre. Et mes piqûres pour les meilleures couvertures. »
Les fleurs du Gardien bruissaient dans le vent. Ses yeux dorés brillaient comme deux soleils jumelles derrière une tempête de neige. Et pour la deuxième fois cette nuit-là, scandaleusement, impossiblement, il rit.
« Très bien, Lyra, dit-il. Alors que le monde tremble. Car le Gardien des Fleurs d'Hiver marche désormais avec un fou — et peut-être, qui sait, l'équilibre n'en sera-t-il que plus solide. »
Et ainsi ils s'avancèrent dans l'aube glacée : la bête divine et le vagabond ivre, les pétales éclosant là où ses pattes se posaient, le chaos maudissant là où ses bottes trébuchaient. Ensemble, ils affronteraient les tempêtes, les ombres et les dieux. Ensemble, ils redéfiniraient le sens de la protection de la fragile frontière entre le gel et l'éclosion. Et les légendes murmureraient à jamais le jour où le Gardien rit – et trouva son égale en une femme trop folle pour le craindre.
Ramenez le Guardian à la maison
Lyra a peut-être été liée au Gardien des Fleurs d'Hiver par accident, mais nul besoin de lutter contre des loups de givre ni de signer des pactes mythiques pour faire entrer sa légende chez vous. Cette œuvre d'art enchanteresse se décline en une gamme de pièces uniques, conçues pour apporter puissance et fantaisie à votre intérieur. Des impressions encadrées dignes d'une galerie d'art aux plaids douillets parfaits pour se blottir au chaud pendant une tempête de neige, chaque produit porte en lui la même beauté sauvage et le même esprit espiègle qui ont rendu le Gardien inoubliable.
Que vous souhaitiez étendre sa présence sur une tapisserie , reposer votre tête contre un coussin coloré ou consigner vos propres légendes dans un carnet à spirale , chaque objet vous permet de garder un peu de l'équilibre du Gardien près de vous. Enveloppez-vous dans son histoire avec une couverture polaire ou laissez-le trôner fièrement sur votre mur sous la forme d'une estampe encadrée .
Car parfois, l'équilibre ne se trouve ni dans le gel ni dans la floraison, mais dans la façon dont l'art transforme un espace — nous rappelant que la beauté, la puissance et un brin d'audace peuvent prospérer même dans les hivers les plus rigoureux.