Garden humor

par Bill Tiepelman

Floral Mischief and Bearded Smiles

Thistlewhump the Gnome was not your average garden variety gnome. While others spent their days polishing mushrooms or napping behind tulip stems, Thistlewhump was a known floral deviant—a collector of rare petals, hoarder of pollen sparkle, and self-declared Minister of Mischief in the Bloomborough Hollow. Spring had just cracked open its golden shell, and Thistlewhump was already knee-deep in his seasonal rituals: rearranging the faerie ring alphabetically, filling birds’ nests with glitter, and most controversially, “borrowing” blooms from Mrs. Mumbletoes’ garden. It wasn’t theft if you left a button in return, right? On the morning in question, sunlight filtered through the forest like melted butter over toast, and Thistlewhump stood atop his wobble-legged stool, eyeing a fresh patch of purplebells with the intensity of a pastry chef inspecting an éclair. Basket in one hand, beard flowing like spun cloud, he plucked the flowers with theatrical flair. “This one shall be named Petunia von Sassypants,” he declared, twirling a violet petal between his fingers, “and this... Sir Bloomalot.” Behind him, a potted explosion of wildflowers shimmered as if snickering in delight, the fae whispers swirling in the warm air. Thistlewhump leaned in to sniff a bloom and immediately sneezed glitter. “That’s what I get for sweet-talking a sneezeweed,” he muttered, wiping fairy dust from his nose with a mushroom cap. But there was something different in the air that day—not just the usual scent of chlorophyll and mischief. No, something—or someone—was watching him. Hidden behind the larger-than-life bouquet was a shadow. A giggle. Possibly the rustle of a wing or the hiccup of a pixie with hayfever. Thistlewhump narrowed his eyes. “If that’s you again, Spriggle, I swear on my beard trimmer—” He paused. The flowers behind him trembled. His stool creaked. A petal fell. And from somewhere within the blossoms came a whisper: "Not Spriggle. Worse."     Thistlewhump froze mid-pose, one foot on his stool and the other dangling dramatically in midair like he was auditioning for a woodland ballet he never rehearsed. His nose twitched. His beard fluffed out in defensive formation. He turned slowly, theatrically, as gnomes are prone to do when drama calls. “Worse?” he echoed, eyes darting through the explosion of pinks and purples behind him. “Don’t tell me the Hydrangea Council finally traced my root-snipping incident…” But it wasn’t the Hydrangeas. Out of the petals burst a small figure—two inches tall, armed with a daffodil stem like a fencing foil and glitter streaming from her ears. “Daisy Flitterbottom!” Thistlewhump groaned. “You absolute menace!” “You stole my sparklebush cuttings,” Daisy accused, mid-air, wings vibrating like a caffeine-soaked hummingbird. “And you repotted them. In a clay mug. With no drainage.” Thistlewhump held up his basket as a peace offering, though it only contained three slightly crushed blossoms and a lint-covered gumdrop. “I was... experimenting,” he offered. “It was for science. Art. Interpretive horticulture.” Daisy wasn’t convinced. She dive-bombed his hat, knocking loose a cluster of sequins. “You called that art? It looked like a mossy sock with commitment issues!” What followed can only be described as an aggressively polite garden brawl. Thistlewhump flailed with a trowel he named “Daisy Negotiator,” while Daisy zigzagged like an angry firefly, knocking over his flowerpot in mid-hover. Petals flew. Glitter exploded. A passing bee did a U-turn in existential confusion. Eventually, both collapsed—Thistlewhump into a pile of overturned violets, and Daisy into a half-eaten macaroon someone had left on the railing. They panted, sweaty and pollen-covered, staring at the sky as though it owed them both an apology. “Truce?” Daisy mumbled through crumbs. “Only if you promise not to weaponize peonies again,” Thistlewhump wheezed. “I’m still finding petals in my underpants from last time.” She giggled. He grinned. The flowers slowly stopped trembling, and a single blue bloom stretched lazily toward the sun as if clapping with a petal. And as the sun dipped low and the bokeh haze of springtime glowed gold around them, Thistlewhump sat back on his stool (now slightly broken), sipped a warm chamomile from an acorn cup, and declared with a smile, “Ah, yes. Just another peaceful day in Bloomborough.” Somewhere nearby, a peony shuddered.     🌼 Garden Giggle Rhyme 🌼 In a garden where the posies pout,And bees wear boots to buzz about,Lives a gnome with a beard so wide,He sweeps the tulips when he slides. He steals your blooms, he swaps your socks,He talks to snails, he pranks the rocks.He brews his tea with petals bold,And sniffs the sun like it’s pure gold. So if you see your daisies grinning,Or catch your rosebush gently spinning—Don’t panic, dear, it’s just old Thump,The gnome who gardens with a bump. He’ll leave you laughs, some glitter, cheer,And possibly... a flowered rear.     🌷 Take the Mischief Home 🌷 If Thistlewhump and his flower-fueled chaos stole your heart (and maybe your socks), bring a bit of that blooming whimsy into your world! Whether you’re dressing up your space, lounging in comfort, or toting garden goodies, Floral Mischief and Bearded Smiles is available in a variety of delightful products: 🧵 Whimsical Wall Tapestry – Hang the gnome magic on your wall and let the floral laughter bloom. 🛋️ Throw Pillow – Perfect for garden naps and accidental glitter naps. 🛏️ Duvet Cover – Sleep like a gnome, dream like a petal. 👜 Tote Bag – Carry blooms, mischief, and snacks wherever you wander. 🏖️ Round Beach Towel – Because nothing says spring mischief like lounging in circular style. Each item features the richly detailed artwork of Bill and Linda Tiepelman, bringing joy, charm, and just a pinch of gnome-fueled madness to your everyday life.

par Bill Tiepelman

Une sérénade à plumes au milieu des roses

La lumière du matin se répandit dans le jardin, dorant les roses d'une chaude lueur dorée. C'était une scène d'une beauté tranquille jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. Parmi les pétales et les gouttes de rosée, un oiseau apparut, une créature si éblouissante qu'on ne pouvait la décrire que comme un kaléidoscope en pleine crise de la quarantaine. Ses plumes, un mélange chaotique de bleu électrique, d'orange ardent et de jaune soleil, scintillaient comme des lumières de discothèque sous stéroïdes. Et sa tête ? Oh, sa tête était couronnée de baies et de plumes flamboyantes, ressemblant à l'enfant illégitime d'une danseuse de cabaret de Vegas et d'une couronne de Noël. « Mais qu'est-ce que c'est que ce truc, au nom des nains de jardin ? » murmura Harold, le vieux moineau qui avait fait du jardin sa villa de retraite personnelle. Il avait vu pas mal d'oiseaux tape-à-l'œil dans sa vie, mais celui-là avait pris le ver. « Est-ce qu'il y a des piles ? » se murmura-t-il à lui-même, le bec agité. L'oiseau, appelons-le Sir Featherington, car, honnêtement, il semblait du genre à réclamer un titre, atterrit avec un geste exagéré, sa queue se déployant comme un feu d'artifice final. Les roses se figèrent, ou du moins semblèrent le faire, leurs pétales assommés par la soumission. Quelque part en arrière-plan, un papillon fit une double prise et s'envola dans un buisson. « Salutations, mortels, annonça Sir Featherington, sa voix mélodieuse et pleine d’importance. Je suis arrivé. » « Eh bien, ma-di-da », grommela Harold en sautant sur une branche voisine pour avoir une meilleure vue. « Et ensuite ? Un tapis rouge et une fanfare ? » Ignorant le sarcasme du moineau, Sir Featherington se lança dans une performance improvisée. Il gonfla le torse (honnêtement, c'était plus un bourdonnement qu'un oiseau) et se mit à chanter. Mais pas seulement chanter. C'était un véritable spectacle d'opéra, avec des battements d'ailes spectaculaires et le genre de notes aiguës qui pourraient briser une serre. Les roses, quant à elles, se laissaient aller à la performance comme des groupies à un concert de rock. Leurs pétales semblaient rougir davantage à chaque note, se balançant doucement comme si elles étaient prises sous le charme de l'oiseau. C'était, pour être franc, ridicule. Mais aussi, quelque peu hypnotisant. « Oh, bon sang ! » marmonna Harold. « Vous vous ridiculisez ! Ce n'est qu'un oiseau avec une garde-robe raffinée ! » Mais les roses s'en moquaient. Elles étaient complètement éprises de cette diva à plumes. Sir Featherington, sentant l'adoration de son public, a fait monter le ton. Il tournait sur lui-même, les plumes de sa queue créant un tourbillon de couleurs éblouissantes. « J'apporte de l'espoir et de la beauté à ce jardin terne et sans vie ! » a-t-il proclamé, appréciant visiblement le son de sa propre voix. « Terne ? Sans vie ? » cria Harold, manquant de tomber de sa branche. « Je te ferai savoir que ce jardin se porte parfaitement bien sans tes plumes tape-à-l'œil et ton attitude exagérée ! Nous n'avons pas besoin d'espoir, nous avons du compost ! » Sir Featherington s'arrêta au milieu de son trille, ses yeux perçants se rétrécissant. « Du compost ? Vous osez me comparer à des peaux de banane en décomposition et à du marc de café ? » « Si la plume convient… » répliqua Harold en bombant le torse. Certes, ce n'était pas aussi impressionnant, mais il avait raison. Pendant un moment, il y eut un silence, à l’exception du doux bruissement des feuilles dans la brise. Puis, Sir Featherington éclata de rire – un son riche et mélodieux qui était à la fois exaspérant et contagieux. « Oh, vous êtes adorable ! » dit-il, essuyant une larme imaginaire de son œil. « J’aurais besoin d’un bon partenaire d’entraînement. Que diriez-vous de rejoindre mon entourage ? » « Entourage ?! » bredouilla Harold. « Je préfèrerais manger un ver à l'envers plutôt que de te suivre partout comme une nana éblouie par les étoiles ! » « Comme tu veux », dit Sir Featherington avec un haussement d’épaules théâtral. « Mais tu rates quelque chose. L’espoir ne consiste pas seulement à se sentir bien, mon ami grincheux. Il s’agit aussi d’avoir une belle apparence. » Et sur ce, il prit une autre pose, ses plumes captant la lumière d'une manière qui fit à nouveau pâlir les roses. Harold roula des yeux si fort qu'il était sûr de se fouler quelque chose, mais même lui devait l'admettre : cet oiseau avait du flair. Au moment où Sir Featherington s'envola enfin dans un éclat de gloire, le jardin bourdonnait d'excitation. Les roses brillaient de mille feux, les papillons bavardaient et Harold... eh bien, Harold souffrait d'un mal de tête. « De l’espoir, murmura-t-il en secouant la tête. Plutôt une migraine avec des plumes. » Mais même s'il détestait l'admettre, le jardin semblait un peu plus lumineux. Et peut-être, juste peut-être, Sir Featherington avait-il raison. L'espoir pouvait être tape-à-l'œil, excessif et carrément agaçant parfois, mais il avait le don de laisser les choses dans un meilleur état qu'il ne les avait trouvées. Même s'il était enveloppé dans un boa de plumes. Une sérénade à plumes au milieu des roses en vers Parmi les roses, si sages et luxuriantes, Il y avait un oiseau dont les plumes faisaient rougir les cœurs. Un panache de feu, une couronne de flammes, Il était perché comme un roi, incomparable. « Bonjour, paysans », semblait-il dire, Avec un regard en coin qui coupait le souffle. Il gonflait sa poitrine, le plaisir d'une diva, Chanter des airs pour saluer la lumière. Les roses, scandalisées mais charmées jusqu'au plus profond d'elles-mêmes, Courbés à l'unisson, suppliant pour plus. Le moineau, maladroit, incertain de son signal, Il a agité une brindille et a dit : « Eh bien, je chante aussi. » Mais l'oiseau royal, pas du genre à faire l'objet de débats, J'ai ignoré la tentative plébéienne d'établir des relations. Au lieu de cela, il chantait avec une tonalité céleste, Une mélodie née de royaumes inconnus. « La vie est trop courte pour se fondre et s'effacer ; Pourquoi ne pas afficher les couleurs que Dieu a créées ? Que les pétales rougissent et que les plumes brillent— L’espoir vit haut et fort, pas dans un murmure ou un rêve ! Avec un clin d'œil et un geste de la main, il déploya ses ailes, Mettre le monde au défi de faire des choses audacieuses. Les roses, inspirées, fleurissent désormais avec fierté, Alors que l’oiseau s’élevait haut, la joie s’amplifia. Alors voici la vérité, bien que légèrement absurde : L'espoir est parfois un vantard, tout comme cet oiseau. Il se pavane et se pavane, réclame son dû, Mais sans ça, chérie, nous chanterions tous le blues. Apportez « Une sérénade à plumes au milieu des roses » chez vous Vous aimez le charme fantaisiste de Sir Featherington et de son royaume de roseraie ? Donnez vie à ce conte enchanteur avec des produits magnifiquement conçus mettant en scène cette scène éblouissante. Parfaits pour ajouter une touche de couleur et d'humour à votre espace, ces articles constituent de superbes cadeaux ou de précieux souvenirs pour les amoureux de la nature et les amateurs d'art. Impression encadrée – Présentez les couleurs vibrantes et les détails complexes de Sir Featherington et des roses dans une superbe pièce encadrée pour vos murs. Tapisserie – Transformez votre espace en un jardin de rêve avec cette tapisserie accrocheuse qui célèbre le moment magique. Coussin décoratif – Ajoutez une touche d’élégance et d’humour à votre espace de vie avec un coussin décoratif arborant ce ravissant design. Sac fourre-tout – Emportez le charme de Sir Featherington et de sa roseraie partout où vous allez avec ce sac fourre-tout élégant et pratique. Chaque produit est fabriqué avec soin et conçu pour capturer la fantaisie, la couleur et l'espoir de « Une sérénade à plumes au milieu des roses ». Ne manquez pas d'apporter cette pièce unique dans votre vie !